游子的晚霞

在哈爾濱生活了幾年，最愛看的，應(yīng)該就是她的晚霞了。老話說(shuō)，“朝霞不出門，晚霞行千里”，到九月，這里就已經(jīng)迅速入秋——十分干燥而短暫的秋——這里幾乎不再下雨，天天都有一場(chǎng)晚霞供市民觀賞，能持續(xù)半年之久。往街上空曠點(diǎn)的地方一站，朝西邊望去，簡(jiǎn)直像燒起了大火。這時(shí)，便有許多人和我一起駐足，或舉起手機(jī)，留下這一瞬間，即使明天晚霞依然會(huì)來(lái)，甚至并無(wú)不同；或虔誠(chéng)地，只用一雙肉眼去感受它的美，把自己也融進(jìn)那熊熊的火光。感受，在英文里叫作“feel”，電影《白日夢(mèng)想家》中有一句經(jīng)典臺(tái)詞，我想，可以挪用至此處：sometimes I don’t photo， just feel（有時(shí)候，我并不去拍，只是感受）。在哈爾濱，許多人便是這樣，像一朵朵牽牛花，為白晝的逝去做隆重而肅穆的告別。

中興大道和學(xué)府路的交叉口一帶，是看晚霞的極佳位置。視線順著中興大道延展，能一直摸到最遠(yuǎn)的天邊，沒有什么突兀的阻擋。開始，天邊是澄澈的黃色，像果汁；漸漸地，風(fēng)冷了起來(lái)，天邊和人一起，被吹紅了臉蛋，人們戴起帽子，有的戴上口罩，面色慢慢歸于平靜，而天邊越來(lái)越紅，越來(lái)越有點(diǎn)發(fā)紫的趨勢(shì)。剩余的大片藍(lán)色，也悄悄地暗了下去。地面上已經(jīng)跑過(guò)不知多少汽車，涇渭分明，各自向前奔流。等人們反應(yīng)過(guò)來(lái)，街燈都亮了有段時(shí)間了。若在此時(shí)途經(jīng)中興大道，取家飾城門外或是學(xué)府四道街夜市作為觀賞點(diǎn)，那么，就像抱了一桶爆米花，拿了一杯可樂進(jìn)電影院那般，買點(diǎn)小吃，看會(huì)兒晚霞，把所有的疲憊和煩惱都扔進(jìn)天邊的那堆篝火里——如同把自己交給斑駁陸離的銀幕——燒得咔嚓咔嚓響，等看夠了，抖擻抖擻精神，繼續(xù)趕路。沒走幾步，所有的疲憊和煩惱又重新壓在肩上。短暫的輕松彌足珍貴。

我的學(xué)校就在學(xué)府四道街，這四年間，交叉口的晚霞，我看了太多太多遍。黃色時(shí)分，紅色時(shí)分，紫色時(shí)分，這條街上都有我的腳印，密密麻麻的腳印。父母送我來(lái)這里時(shí)，第一頓晚飯，就是在學(xué)府四道街的小館吃的。那天下午，我們?nèi)齻€(gè)人一起，圍著學(xué)校外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，知道哪里是大門，哪里有打印店，哪里能買生活用品和水果，哪里取快遞，在附近的波司登給我置辦了一件長(zhǎng)款羽絨服，又在家飾城給我置辦了一套床品和褥子。吃到一半，父親舉起酒杯，和我盛著汽水的杯子碰了一下，說(shuō)：“一個(gè)人在這邊，照顧好自己。想我跟你媽了，就來(lái)這家店吃吃東西?！苯又?，他用一口蹩腳的普通話，轉(zhuǎn)頭向老板招呼道：“這是我兒子，就在對(duì)面上學(xué)，以后他來(lái)你們這兒吃飯，麻煩你們多照顧?！崩习鍩崆榈卮饝?yīng)下來(lái)，稱很多學(xué)生都在他們店里吃，旁邊的嬸子也連聲附和?！奥闊┠銈兞?，謝謝?！备赣H說(shuō)。

邁出小館，我們立刻被晚霞震住了。它似乎預(yù)熱了很久，正紅得濃稠，像品質(zhì)絕佳的番茄塊兒所炒出的湯汁。什么電線桿，什么飛鳥，什么枝丫，全都熔在這龐大的背景里。南方當(dāng)然也有晚霞，南方的晚霞當(dāng)然也漂亮，但南方的天，與哈爾濱不同。下飛機(jī)時(shí)，我就察覺到這一點(diǎn)：哈爾濱的天，是那樣的深邃而遼闊，干凈得猶如一片嶄新出廠的玻璃罩兒，沒有任何水痕和指紋。站在這般天空下，人會(huì)感到自身是多么的渺小，離家兩千公里，又是多么的遙遠(yuǎn)。于是晚霞在哈爾濱的天里要顯得更加宏偉、極致，有厚度，色彩也更加純潔，不摻一絲一毫的雜質(zhì)，美不勝收。那是我第一次看中興大道的晚霞。母親一邊贊嘆，一邊拍了幾張照片。我和父親用兩雙肉眼看。后來(lái)，在《寶水》中，我關(guān)注到一段話：天光貌似遙遠(yuǎn)，其實(shí)卻不只是在天上。但凡落到人間，就是親密無(wú)間。大概，這就是所謂的“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”吧。

它甚至紅得有些凄涼了。我們都知道，過(guò)了今夜，我就要徹底地留在這里，父親去廣西打拼，母親守著安徽老家，等一年兩度的假期，能有人回來(lái)陪陪她。打我記事起，我們始終是一個(gè)聚少離多的家庭。六七歲時(shí)的某個(gè)黃昏，也是這般晚霞漫天，母親第一次帶上我，去火車站送父親。隔著一道鐵銹柵欄，我望著他越走越小，望著他不停地回身，笑著朝我揮手。我哭了，記憶里，那是我最早的動(dòng)情。我甚至不明白自己為什么哭，可眼淚竟止不住地往下掉。哪怕許多年后的這個(gè)夜晚，行筆至此，那場(chǎng)分別所遺留的傷感依然敲擊著我的胸口，令我鼻頭發(fā)酸。那時(shí)候，他的父親母親——我的爺爺奶奶，還都健在，那場(chǎng)披在他肩上的晚霞，是奶奶臨行密密縫的思念，替她和爺爺?shù)綀?chǎng)，目送兒子去遠(yuǎn)方。印象中，奶奶的手指上總戴著一枚頂針。后來(lái)，這枚頂針也跟著她一起下葬。她是心衰離世的，很安詳，夜里，靜靜地就走了，去找爺爺團(tuán)聚了。她的小兒子，我的父親，第二天才從廣西趕回來(lái)。站在小館門外，再看父親，他已經(jīng)不再年輕，不再有回身朝我揮手時(shí)的風(fēng)發(fā)意氣。他的腰沒那么直了，甚至，他已經(jīng)不怎么笑了。我多希望晚霞能燒毀他所有的疲憊和煩惱?？赏硐冀K究只能充當(dāng)人生的一顆逗號(hào)，爭(zhēng)取到片刻的歇息，再無(wú)任何功效?；氐阶√帲赣H發(fā)了條朋友圈——兩張幾乎一樣的晚霞照片，配文：送兒子開學(xué)，這里晚霞怪好看。現(xiàn)在，我也成了我母親的游子。

霞，是母親姓名當(dāng)中最后一個(gè)字。紅與粉，也是她最喜歡的兩種顏色。這幾年，她一個(gè)人待在家里，越來(lái)越孤單，便自己尋了一些樂趣來(lái)消磨光陰——她開始養(yǎng)花，興沖沖地買了許多花盆和植物，由它們替代我，作為她暫時(shí)的孩子，每天對(duì)她笑，渴求她的關(guān)懷。那段時(shí)間她常常在我們一家三口的小群里發(fā)視頻，一發(fā)就是好幾個(gè)，展示她茁壯成長(zhǎng)的寶貝們，說(shuō)：“我養(yǎng)得不錯(cuò)吧？”末尾跟上兩個(gè)齜牙笑的表情。父親和我便回復(fù)：“過(guò)勁！”就是“厲害”的意思，末尾跟上兩個(gè)大拇指。哪怕是周末，不上班的時(shí)候，她也常常跑去單位，給那些花花草草澆個(gè)水，通個(gè)風(fēng)，細(xì)心呵護(hù)著。

姥姥摔傷以后，那段日子，母親便在姥姥家住下，換藥、洗澡、上廁所，都能幫著些。二姨和她女兒也常常會(huì)在。開始沒什么，慢慢地，母親每天晚上都要和我視頻通話，但凡找不著我就急得不行。視頻一接通，便是母親憔悴的臉，她苦巴巴地問我怎么辦，她在姥姥這里待得煩。父親告訴我：“你媽媽更年期到了，沒事多陪她講講話?！庇谑牵揖团闼拈e天，偶爾也提點(diǎn)建議，讓她看看電視，或者出去散步。她搖搖頭，表示這些都沒用，緩解不了她的情緒。父親便又說(shuō)：“她就是想你?！蔽耶?dāng)然也知道，但我束手無(wú)策。好多次掛完電話，我都在想，要是我沒來(lái)哈爾濱上學(xué)，要是我填志愿的時(shí)候多報(bào)幾個(gè)安徽的院校，像我大多數(shù)同學(xué)和朋友那樣，一百塊錢以內(nèi)的高鐵票，半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)就到家，那多好啊?？墒瞧鹊竭h(yuǎn)走了以后，才恍然大悟，才追悔莫及。過(guò)了半年，姥姥恢復(fù)得不錯(cuò)，母親不用一直在那里照看了，重新回到我們的小家，她漸漸培養(yǎng)起散步的習(xí)慣。傍晚，下班后，她便繞著月亮島，走上個(gè)一圈，時(shí)不時(shí)往小群投放幾張照片，我一看，是淠河的晚霞。與孤鶩齊飛，共長(zhǎng)天一色。霞光像奶油般化開，綿軟十足，與哈爾濱的確有不同。

上次放假回去，她才終于對(duì)我袒露：“雖然那是我媽媽家，但我在那里覺得更孤獨(dú)了，我就看著呢，你姥姥有你姥爺在身邊，你二姨也有你姐姐在身邊，我呢？我就自己一個(gè)人。他們幾個(gè)越熱鬧，我就越孤獨(dú)。我沒有個(gè)能講話的人。以前都還好，覺得無(wú)所謂的，現(xiàn)在呀……說(shuō)明我也老啦。”

這幾年，我在哈爾濱的許多地方都看過(guò)極美的晚霞，松花江邊、太陽(yáng)島上、學(xué)校天臺(tái)、機(jī)場(chǎng)航站樓，還有一次，一邊飄著雪粒，一邊仍然能見到大片的火紅漸變?yōu)榉圩仙瑢?duì)南方人來(lái)說(shuō)，可謂奇觀。但是我越看，越感到心里面沉沉的，它使我平靜，而平靜，使我想家。高三畢業(yè)那陣，總是盼望著掙脫束縛，好男兒志在四方；如今，我只想早點(diǎn)回去。母親大半輩子都在離別中度過(guò)，她即將年滿五十歲，人生的后半程，我想陪在她身邊，陪她養(yǎng)花，陪她曬太陽(yáng)，陪她看普通的淠河晚霞——另一種晚霞。

責(zé)任編輯 王娜