到寫作中尋求意義的“00后”網(wǎng)文作家

一、“要么當(dāng)個作家，要么當(dāng)個科學(xué)家”

吉云飛：越人您好！首先要祝賀您，創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不到兩年，您就長居起點中文網(wǎng)月票榜前十，還被選中在第九次全國青年作家創(chuàng)作會議閉幕式上發(fā)言。您是什么時候喜歡上寫作的？

季越人：中學(xué)時期吧，我那個時候大部分課余時間都在看文學(xué)類的東西，當(dāng)時比較關(guān)注古文，喜歡讀些文言的典籍，比如四書五經(jīng)，還有莊老一類的，還經(jīng)常用文言寫作文。

吉云飛：您覺得難嗎？且不論它的深度。文字就有門檻，對高中生來說，可能特別難懂。很多讀者也包括我，都挺驚訝的。您的古文功底很好，文白夾雜，但又準(zhǔn)確、妥當(dāng)。

季越人：其實練過很久，寫作文或者寫著玩。我以前不把文白混在一起，寫文言就文言，寫白話就白話?！缎b仙族》這本書，在那個時代背景下才會選擇這樣的方式。

吉云飛：既然您從小喜歡寫作，為什么大學(xué)去學(xué)了公共管理？

季越人：我放在第一的專業(yè)是生物科學(xué)，第二就是中文，分數(shù)不夠才落到公共管理。我最早的理想就是要么當(dāng)個作家，要么當(dāng)個科學(xué)家。當(dāng)作家是在初中就有的想法，后來發(fā)現(xiàn)對我有點遙不可及，就想做個文學(xué)從業(yè)者。嗯，沒有想到真的就是作家，可能網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者也就是文學(xué)從業(yè)者。

吉云飛：您在采訪中提到，寫過小說接龍，也給期刊投過短篇小說。您最早什么時候開始寫作？又是怎么進入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈的呢？

季越人：高考之前寫些小的文言、詩，高考之后開始寫些小故事。小說接龍是一群十七八歲的小孩，在QQ群里接著寫故事。算是一種文圈。大一的時候，到處投短篇小說，但都沒有收到回信。投了幾次就老實了，心氣就低了，就找文學(xué)的公眾號去投。在公眾號其實最多是打文字的工，寫文案。比如說，有個漢服的公眾號，寫古代常識和漢服入門，把資料給過來，寫一篇發(fā)給他。

吉云飛：現(xiàn)在您的寫作狀態(tài)是？

季越人：早上起來構(gòu)思、看書，下午開始寫，寫到晚上八九點，卡文的時候就到九點多。

吉云飛：您說寫了一段時間之后，覺得“不真”，這是什么意思？覺得矯情？

季越人：對。其實很多時候避免不了的。讀者能共情的時候，就是好文字，不能共情的時候，就是矯情。說白了，就是青春傷痛文學(xué)。感覺像走到死巷子里面，一味地去加重它的某種情緒，就像做菜一味地往里面加某種調(diào)料一樣。

吉云飛：目標(biāo)讀者群體可能不覺得矯情。所以，大一到大二上學(xué)期就寫了50萬字？寫完50萬字，您覺得進步在哪兒？

季越人：最大的進步就是從原先的框架里擺脫，就是從最表層的那種沖突里面擺脫出來，會把故事更深處的矛盾揭露出來。就不再覺得特別不真實，不再那么空洞。男頻也好，女頻也好，調(diào)動情緒的能力都很強。

吉云飛：調(diào)動情緒的話，您覺得和那些已經(jīng)經(jīng)典化的作品，有什么不同？

季越人：其實我最直接的感覺是，可能現(xiàn)在被看作經(jīng)典的那些書，在他們的時代也和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有相同的處境。另一方面，我認為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特點可能不是在調(diào)動情緒，它是一直贏的文學(xué)。可能就是這讓它顯得不真實。

吉云飛：基本上就練出來了。我的感受是這樣的，首先得是適合吃文字這碗飯的人，但再適合的人，也得先寫廢個三五十萬字。

二、寫作是尋找意義的方式

吉云飛：為什么想寫呀？是有表達的欲望嗎？

季越人：一方面是表達欲，一方面怎么說呢，就想尋找意義，可能對我來說，要在這個世界上留點什么才叫有意義。小時候的目標(biāo)是成為文學(xué)從業(yè)者或科研從業(yè)者，這個理想出現(xiàn)時就那樣覺得了。就是留一點發(fā)現(xiàn)，留一點貢獻，或者留一點文學(xué)在這個世界上。我上大學(xué)以來做那么多選擇，都是圍繞在“追求意義”的這個目標(biāo)上。大一的時候就沒參加什么活動，績點也沒有去弄，大部分時間其實都窩在圖書館里看書。

吉云飛：您之前在采訪中提到自己打過許多零工，是覺得自己寫得不夠真，才會去兼職打工，想有更多的生活體驗？

季越人：對，是想要通過接觸這些感受真實的生活。真的是出去工作了才知道，象牙塔里的生活有多舒服。比如說，我去搬快遞，那個工作是晚上7點到第二天早上7點嘛，需要通宵。有個男孩可能比我還小一點，我每次去他都在，后面不在了。我就問老員工，才跟我說他爸之前在廣州的醫(yī)院治病，他就陪護然后半夜打零工。他爸去世了，所以就回去了。那時才真正地經(jīng)歷到一點生活的震撼，里面大部分做這個兼職的人，都是快走投無路了才來的，能掙一點是一點?？赡苁且驗檫@個，我對寫這些底層的生活比較執(zhí)著。

吉云飛：其實也并不真的確定這些經(jīng)歷對寫作有很大的幫助，您是怎么堅持下來的？

季越人：一方面是寫作，一方面是那種虛無感和追求意義。就想看一下，想深入一下，大家的生活都是什么樣的。在我看來，其實也有樂趣。你工作了一晚上，第二天早上就在那個快遞站旁邊吃一碗腸粉，然后跟他們聊聊天?；蛘呤峭砩希驗槟莻€工作有時是這樣子，就是把車廂打開，把貨放上去，然后站在貨堆里面，跟著車一起去目的地，比如佛山。到那里車門打開，把貨搬下來，把另一堆貨搬上去，再站在貨的夾縫里回到廣州。可能在到佛山后這個時間點有一段休息時間，就幾個人坐在江邊聊天。雖然大家說話什么可能都很粗俗，但其實是很有在踏實生活的感覺。

三、寫修仙小說是因為可以直面生死

吉云飛：《玄鑒仙族》是您第一部長篇，為什么選擇修仙類題材？

季越人：其實之前我寫奇幻類，但只打過萬把字的草稿。選擇修仙，主要是因為修仙、長生是在直面死亡這個點上。修仙本就是從中國古代就有的很美好的追求，它自然會帶著那些最激烈的沖突。

吉云飛：您開始寫《玄鑒仙族》時是不是就為了練筆？

季越人：是。很明確要練筆，寫得也很大膽，想怎么寫就怎么寫。

吉云飛：您是想寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了嗎？就算是練筆，寫完也要一兩年。

季越人：對。最早我心里有好幾個題材和故事嘛。我覺得這個局限性最大，我把它結(jié)束掉也最容易。不像單主角，隨便死了就不太好，會被說爛尾。主要是這個故事可以很短，一個家族興旺起來很快，跌的時候也跌得很快。就速戰(zhàn)速決把它結(jié)束。

吉云飛：您寫《玄鑒仙族》時，預(yù)計的是不是就一兩百萬字？因為我看小說的開篇，按照您當(dāng)時的構(gòu)思，或者您呈現(xiàn)的樣子，是走不到今天的規(guī)模的。

季越人：對，兩百萬字左右。之前的故事線都不一樣，渲染這么多，因為它本身是早期設(shè)想中李家的結(jié)局之一。包括孔孤岳這個角色，其實是李玄宣的一種可能。

吉云飛：《玄鑒仙族》是2022年10月份開始的，但構(gòu)思應(yīng)該更早吧，一開始想過哪些類型？

季越人：最早是偏現(xiàn)代的西幻，賽博朋克。就還是有傾訴的沖動，有很多底層的故事讓我想去寫。我比較傾向于寫那種無能為力的痛苦，見到的很多都是這樣一種痛苦。

吉云飛：這是我們都面對的，不過處理方式不一樣。您之前說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是一直勝利的文學(xué)。其實這種勝利的方式，在我看來，恰恰是最無能為力時的選擇。您看中國的古典小說、戲劇往往也這樣，就喜愛大團圓。當(dāng)然不是不知道世界虛無，或者說荒涼，反而正因為清楚地感受到虛無和荒涼，更明白那一點溫暖的難得，所以特別熱愛。這是不同的取向吧。您也有看到，對大部分人來說，那種無能為力太深了。太深了的話，在好不容易可以休息的時候，就一點不想再看到。

季越人：是。所以我設(shè)想的對“玄鑒”結(jié)局最好的一種安排，就是盡量在大團圓的表象上，在更深處能摻雜一點本質(zhì)上的無能為力和痛苦。就像李家，很多時候處境看似是勝利，但實際上是我命從來不由我。比如說，他們從來都不提陸江仙，就李家在不斷獲得勝利，他們其實沒有忘記有一個如此強大、恐怖到像命運一樣不能反抗的幕后推手。陸江仙才是背后最大的棋手，他們當(dāng)然完完全全是棋子，從一開始就是。我希望能讓讀者接受，這種大團圓背后是一種無能為力，很悲涼的氣氛。

吉云飛：我現(xiàn)在也覺得，好的文學(xué)都同時在幾個層面運作。會在套路的、通俗的層面，也會在哲學(xué)的層面運作。這是最見功夫的，單獨在一個層面運作都沒那么難，但無論單獨在哪個層面都是有欠缺的。而且今天確實走到這一步了，您一邊讓絕大多數(shù)的讀者也能跟著您走，但同時您又能滿足最挑剔的讀者，而且這個挑剔的讀者首先是您自己。您怎么樣去同時做到這兩方面？我覺得這就是接下來要做的事。

季越人：我也很認可。不過，現(xiàn)在遠遠做不到。首先我真的從來沒有寫過這么長，甚至一百萬字的小說我也沒寫過，一次就經(jīng)歷從零到三百多萬。

四、有成績后更多感到的是責(zé)任

吉云飛：寫出來了之后，您的生活有變化嗎？更有自信了嗎？

季越人：變化肯定是有的。一方面是家里就不會多說什么了，就是可以按自己的想法去走。一方面可能也自在一點，就自己想在哪個地方租個房，就不用去四處奔波。自不自信，其實我一直都是這樣，總的來說就是追求自己的東西嘛。而且走到今天還是有很大一部分運氣存在的，也沒有覺得自己有多牛，惶恐居多。擔(dān)心哪天寫不好，寫崩了，我要怎么對讀者負責(zé)？甚至比如說《赤心巡天》哪天完結(jié)了，心想就我是在最前面了，那我就更惶恐了。我希望是仙俠的頻道前面有一堆大佬，各領(lǐng)一個方向，我找一個小方向去努力就好；而不是，我寫得有點非大眾的，但我站在前頭。

吉云飛：要您來扛。另外一下子掙到這么多錢了，對您的寫作，有什么影響？

季越人：壓力大了。對我來說，堅持寫作的最大動力，是要把這本書負責(zé)地寫完。沒有因為金錢要執(zhí)著去寫，收入可能還有一種負擔(dān)。包括打賞盟主、黃金盟主，其實每個我都挺惶恐，我想一方面是我沒有資格受到這么多追捧與喜愛，一方面是我能不能托得住接下來的故事。我沒有存稿，還欠了讀者很多章節(jié)，每次多寫一點就多發(fā)一點。一點存稿都沒有的情況下，卡文就非常痛苦。硬寫，有時候?qū)懗鰜碣|(zhì)量又差，自己接受不了，讀者也接受不了。每次有這種風(fēng)波，我可能會好幾天都睡不著，或者是壓力大到想吐。

吉云飛：我覺得您的忍耐能力、抗壓能力其實特強。

季越人：有個萬訂，兩三百萬字就夠了。下一本我休息幾個月慢慢構(gòu)思?，F(xiàn)在壓力太大，特別是可能有部分贊譽也太高了，我就只能盡量不要落空嘛。我之前也說過，能把前幾卷看完，已經(jīng)是把我的一個完整的故事看完了，其實我就很滿足了。包括有的人看完李通崖就走了，本身群像文的局限就在這里，喜歡一個人，可能他落幕就不看了。但對我來說，其實也是把李通崖的故事，把這個小小說看完了。一個中篇看完，雖然沒有走到最高點，但只要角色這一生是值得的，就夠了。

吉云飛：現(xiàn)在每天還有時間看書嗎？會看點什么呢？

季越人：很多，最近看的基本是為小說服務(wù)。一個是《東晉門閥政治》，一個是《祭牲與成神》。一本東方，一本西方。

吉云飛：寫的過程中，遇到的最大困難是什么？

季越人：最大的困難是爽點，或者說，讀者的期待和我的期待之間的沖突。我這個人很不配寫爽點，就是爽不起來，該爽的地方往往爽不起來。我本就是一個天天寫悲情故事的人。所以他們覺得我寫到死人，寫到悲情環(huán)節(jié)就什么“領(lǐng)域展開”。但是爽呢，我雖然這么多年一直在學(xué)，其實慢慢也學(xué)到一點，但離那些真正會調(diào)動情緒的好的爽文是有很大差距的。

吉云飛：您現(xiàn)在是什么心態(tài)呢？推著您繼續(xù)往前寫，堅持下去的，您剛剛也說責(zé)任、熱愛，或者說對很多作者來說，更重要的是收益。

季越人：最主要的還是責(zé)任。責(zé)任就是要把這本書，無論是給讀者一個交代，還是給以前的我一個交代，都要完完整整地寫完，在我能力范圍內(nèi)把它收好尾。

吉云飛：現(xiàn)在您一天工作多長時間？

季越人：可能七到八個小時，如果不算構(gòu)思的話就六到七個小時。但構(gòu)思其實是無時無刻不在做的事。晚上失眠也是斟酌今天的情節(jié)到底對不對，或者考慮明天的情節(jié)。就是對讀者的責(zé)任感居多吧，有時候看到讀者變少也是一種心理壓力。

吉云飛：您預(yù)計還要寫多久？我看您年初的時候，有個更樂觀的預(yù)計，認為今年差不多就能完結(jié)？

季越人：現(xiàn)在是三四百萬字，可能要寫到五六百萬。我還想要寫一年，畢竟攤子鋪開了。就紫府這個層級，明年都不一定能寫完。到了金丹之后，又得有一定篇幅，畢竟胃口已經(jīng)吊足了，不可能不把它寫透。紫府的話基本就是圍繞著三家在寫。對我來說，金丹篇會比較短一點，因為層級太高了不好寫，不能多寫。我甚至很早的時候就不打算寫金丹的修煉功法或境界，就像中國古代方術(shù)中描寫的那樣，一顆金丹吞入腹，成就是成了。往后怎么修行，就是掩蓋在雨幕之中，看不清。

吉云飛：就自家事自己知道。而且我確實覺得，對讀者來說也是期待已久的，之前老是特庸俗的那種升級打怪，也看得太多了，真的是厭倦了。期待您能有一個自己滿意讀者也滿意的收尾，也讓我們共同期待會有更多有追求的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者出現(xiàn)并得到認可！

實習(xí)編輯 謝宇

責(zé)任編輯 張范姝