345公里

345公里，是武漢到長沙的距離。

也是我和父親的距離。

星期一早上9點，家里有行李箱在地面被拖動的聲音，我在房里坐著，知道父親要去長沙了。

父親和長沙似乎有著不解之緣。自打我有記憶起，父親就在長沙工作，那時兩三個月都難回一次家，我幼兒園期間有關(guān)父親的記憶是空白的。后來長大了，父親便回到武漢工作，本以為就這樣在武漢穩(wěn)定下來，可公司一聲令下，父親又輾轉(zhuǎn)到了長沙，一直到現(xiàn)在。已經(jīng)過去6年了。

桌上的時鐘秒針一下一下走著，我的手指在桌面輕敲，與行李箱滾輪滾動的聲音，拉開紗門的聲音契合，心里有什么想法在一點一點萌發(fā)。

在大門被拉開的前一刻，我?guī)缀跏菦_出房間，跑到了家的門口，喊住了父親。

他拖著行李箱，站在門外看著我。

我突然有一點怨恨這扇門，這扇門一旦關(guān)上，我和父親的距離又要拉長到345公里。

我說：“爸，我送你去車站吧?！?/p>

在我四五歲的時候，母親偶爾會帶我去長沙。其實我已經(jīng)不太有記憶了，但我總知道，長沙是我除武漢外待得最久、去得最多的城市，我逢人便說，長沙是我的第二故鄉(xiāng)。記得母親跟我說，每次要從長沙離開的時候，父親總是很不舍，我想是這樣的。父親是一個太過感性的人，心思細膩，他有多么想待在家中，擁抱我和母親，當(dāng)時就該有多么不舍。

那時的交通還沒有如今發(fā)達，高鐵什么的好像都是科幻小說里美好的想象。但就是那樣慢的綠皮車，承載了去往目的地的人最厚重的思念，傳遞了人與人之間所有沒說完的話與深埋在心里的不舍。

電影里總放著，送別的人會追趕著火車，只為了再多看離開的人一眼。那父親呢？送我們上車后，他會不會就站在那里，久久地凝望著火車遠去的方向？

火車的目的地，是他的家。但他只能留在原地。

小時候去往長沙的記憶大多來自模糊的感知和父母的陳述，我只能通過那些模糊的語言去觸碰當(dāng)時的感情，去體會心的顫動。當(dāng)時的我對于“父親在長沙”這件事是沒有概念的，真正體會到離別的感受，也該是很多年以后了。

學(xué)校難得休假，母親提出去長沙轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便看看父親。長沙不遠，去旅游又可以緩解學(xué)業(yè)上的壓力，還可以見到父親，我答應(yīng)了下來。

這次我和母親去長沙，確實不像旅游，而像回家。因為我們沒有住酒店，而是去了父親租的小屋里。小屋不大不小，父親打掃得很干凈，平常沒有人睡的房間也已經(jīng)鋪好了床單被套，衛(wèi)生間的洗護用品一應(yīng)俱全。走到小房后看到床頭還有我平日愛吃的零嘴，我有些驚奇地回頭看了眼父親，他摸摸頭，笑了一下。

我突然很鼻酸。父親肩上扛的是一個家庭的責(zé)任，他要一人奔波在外，沒辦法回家，而他的妻女，也無法待在他工作的地方陪伴他，他沒有任何理由任何辦法留住他們，他只能拿出他能想到的最好的，在短暫的團聚中，獻給她們。

父親雖然平時也嘮叨，可他卻又矛盾地不會表達。他甚至買了自己女兒喜歡的零食都不愿意說出來，而只是安靜地放在那里，讓人自己去發(fā)現(xiàn)。

總說美好的時間是短暫的，那待在長沙的幾天幾乎是一晃而過，又到了該各奔東西的時間。

父親開車，母親坐在副駕駛座，我坐在車后座，去往車站的路上一路無言。

我不知道該說什么，我也不知道能說什么。

我從鏡子里看到父親的皺紋和以前相比，在一點一點變多、加深，眼袋很重，一看便知昨晚并沒有休息好。幾次我和他的視線相交在鏡子中，我有些慌忙，想撇開視線，他只是淡淡笑了一下，有些無奈。

到站，停車。父親把我和母親的行李從后備箱拿出來，包背在他身上，行李箱也是他拖著。幾次母親想接過來，父親都避開了。我突然想到，很早的時候父親跟我說，在外面，只要他在，就不會需要我和母親提包。他并不健壯，可以說是有點瘦弱，可就是這樣的他，想用他一人的臂彎，給我一個堅不可摧的家。

上電梯，父親拖著箱子走在最前面，似乎要趕回家的人是他。我和母親站在一塊，看著他的背影，我突然就想流淚了。

這次分開，又是什么時候才能再見呢？我回的是家，那里還有我的母親、我的朋友，可父親呢？他回到的地方，只有他一個人，一個空空的房子。我上學(xué)受了委屈，回去有人傾訴，父親上班有什么難受，他能和誰說呢？我拿出手機，翻到我們的家庭群，父親在群里經(jīng)常分享他的日常，做飯、吃飯、練字、跑步……他生活的點點滴滴就這樣被展現(xiàn)在我們面前，可我卻很少很少回復(fù)他，他一個人，就這樣說了很久很久。

他每次發(fā)這些的時候，很期待得到我們的回應(yīng)吧，這好像是他唯一的情緒出口了。我很后悔，為什么我不能在父親需要我的時候出現(xiàn)，哪怕一句最簡單的“今天吃什么”“最近忙嗎”都是可以的。

車還沒有開，父親陪我和母親坐在候車廳。他絮絮叨叨地跟我講著，回去了要好好學(xué)習(xí)，抓緊時間，這些我平時聽起來就心煩的話，如今卻讓我那么想要它永遠回響在我耳邊。我呆呆地看著父親的臉，似乎是無意識地說了一句：

“爸。”

他突然停下了話頭，看向我，一如既往溫和地說：“怎么了？”

我如夢初醒般搖搖頭，父親也只是嘆了口氣，拍了拍我的腦袋：“你呀，說這些你總不愛聽?！?/p>

廣播很快就播報了我們要乘坐的車次。母親接過行李，深深地看了父親一眼。中年夫妻好像總是少了些激情，早沒有了年輕情侶戀愛時的甜蜜，但這一個眼神，足以替代所有的話語與那些流于表面的擁抱。

我牽著母親的手，走向檢票口。幾次回頭，父親就站在那里，沖我招招手。

我突然想到一句話：孩子在用一生和父母告別。

父親就這樣目送著我離開。

那是我第一次體會到，家人常常無法團聚的痛苦。

長大的我逐漸變得獨立，總以能獨自完成什么事情為驕傲。大學(xué)的一個周末，我?guī)缀跏切难獊沓薄蚁肴ラL沙。想到什么就做什么，我很快點開了手機上的購票軟件，買了周五下午的車次，心里樂顛顛的，這是我獨自坐車離開家。

出發(fā)前一天，我把購票的截圖發(fā)給父親，幾乎是通知般地告訴他：我要去長沙了。父親很快回過消息：收到，到時候準(zhǔn)時在長沙南站接你。

其實與同學(xué)一道出門已經(jīng)不止一次了，可母親這次卻像我第一次坐高鐵一樣操心，說著什么讓我不要和陌生人講話的話。我哭笑不得，我不知道什么時候母親才能反應(yīng)過來，她的女兒已經(jīng)快二十歲了。

因為去的時間不長，我甚至沒有帶箱子，當(dāng)天下課背著包就到了高鐵站。過安檢、檢票，再是漫長的候車時間。

周末高鐵站人很多，我沒有可以坐的位置，就站在一個角落四處觀望。我總說高鐵站聚集了最多的人，但這里其實是最孤獨的地方，因為沒有人會和別人產(chǎn)生連接，大家都是孤島。

有人匆忙趕車，不小心撞了我一下，甚至連一句抱歉都來不及說，只是回頭沖我歉意地點點頭，就又踏上了自己的行程。

待我終于上車時，已經(jīng)是一身的汗。我把包放到行李架上，等待著發(fā)車。我坐窗邊，看著外面的景觀，站臺上有人奔跑，有人駐足，大家都要奔赴不同的目的地。我倒是很開心，一方面是覺得足以獨自完成很多事，另一方面是覺得可以見到父親了。

我計算著時日，距離上次見父親好像隔了大半個月。最近他總是很忙，在群里發(fā)言的頻率也降低了。我打開手機，發(fā)現(xiàn)父親給我發(fā)了快十條信息：出發(fā)了嗎？到站了嗎？檢票了嗎？上車了嗎？我出發(fā)了……

嘮嘮叨叨的。我腹誹著。

可我卻莫名感覺到溫暖，和一絲心酸。

這么高頻率的發(fā)送消息，我比誰都知道，父親很激動，因為我要去長沙了。他在那邊一個人，肯定比我更期待這次的相見吧。

而且和他回家不同，這次是我主動去看他。

于是我一改往日的不耐煩，逐字逐句地回復(fù)：已經(jīng)上車了，馬上發(fā)車，到站會發(fā)消息的，開車注意安全……

父親幾乎是秒回：好，在車上不要和陌生人講話。

又是這句話，我無奈地笑了一下，回復(fù)到：知道了。

到站后，父親的電話就打了進來，正好卡著車票上的時間點。電話里的他語氣帶著明顯的愉悅，在見到我的一剎那，他抱住了我。

我呆住了。

父親從來沒有非常強烈的情緒表達，語言上的“我愛你”更是沒有，更別提這樣擁抱我。

我輕輕回抱住他，說：“爸，我想你了?！?/p>

這樣的表達我也幾乎沒有過，可當(dāng)時的場景卻讓我情難自禁。

父親接過我的包，然后拉著我的手，帶我上車，一路上他都跟我講著長沙的每一條路。這條路他晚上散步的時候走過，這條路他夜跑跑過，這是他之前租的房子，這是他的公司，在父親講述的在長沙打拼的故事里，我似乎看到了一個逐漸有經(jīng)驗的打工人的成長，和一個父親的老去。

父親的新家比之前的更大，他在長沙的工作日益穩(wěn)定，工資相比之前有所上漲。走到父親準(zhǔn)備的房間，如我所想，和多年前一樣，鋪好了床單，床頭柜一樣放了我愛吃的零食。

我在房間里坐下，在床上休息，父親在廚房里忙活。他突然叫了我一聲，我打開門，只見他手上捧著一個餐盤，里面裝著我最愛吃的菜。他將筷子遞過來，看著我笑：“餓了吧，先吃點雞翅，剩下的菜馬上好?！?/p>

餐桌上擺的全是我愛吃的菜，而我最愛的葷菜父親一筷子都沒有動過。我心里一酸，從小到大都是如此，因為我嘴挑，家里人每次做飯總會給我單獨做一道菜，而他們從來不會吃一口那道菜。

我已經(jīng)快二十歲了，父親依然是這樣的。

我突然想起父親那句話，在他那里，我永遠是小孩。我當(dāng)慣了小孩，可我忘了，父親的脊背逐漸彎曲，父親的頭發(fā)逐漸花白，我還可以繼續(xù)當(dāng)小孩，他卻沒辦法繼續(xù)當(dāng)那個能永遠為我遮風(fēng)擋雨的父親了。

父親做的飯菜味道越來越好，我知道這也是生活所迫，一人在外地，必須學(xué)會照顧自己?？晌乙蚕胱尭赣H知道，他不用時時刻刻都當(dāng)一個無堅不摧的人，再強大的人，也可以有脆弱的時候，只要是在愛他的人面前。

吃完飯，一向懶惰的我接過父親手里的盤子，說：“我洗吧，不能白吃你的吧?！备赣H還想說什么，我卻通過行動讓他沒辦法再與我糾結(jié)。

洗碗的間隙，我回頭看了眼父親，他嘴角掛著淡淡的笑意。

回程時，父親如多年前一樣，將我送到車站，等著列車發(fā)車的信息。他有些坐立不安，一下起身，一下坐下，一會又重復(fù)著跟我說了好幾次的話。我知道，他在緊張著我的列車到來，一旦我踏上列車，我們的距離又將拉長到345公里。

345公里，在祖國的疆土內(nèi)其實不算多長的距離。武漢與長沙，更是緊緊挨著。可當(dāng)把視線從宏觀的地圖，投射到微觀的個人身上，我才發(fā)現(xiàn)，345公里，是我和父親怎么都無法逾越的鴻溝；是我們彼此相見，要跨越的距離；是無論我再怎么長大，也無法走到父親身前的距離。

父親比我多走過那么多路，好像注定了，他就要永遠走在我的前方，替我遮風(fēng)擋雨?？墒前职职。乙查L大了，什么時候你可以回頭看看，其實你的女兒已經(jīng)就在你身后不遠處了。走慢一點吧，等等她吧，她可以與你并肩，她也可以為你遮風(fēng)擋雨的。

我說服了父親，我要送他去車站。我取了母親的車，這回是我坐在駕駛座上，而父親坐在副駕駛座，好像與過去顛倒了。到車站后，我顯得比父親更加忙碌，我不停地查閱他的車票信息，查閱他的進站口和檢票口，然后拉著他不停地說。話說到一半我抬頭，發(fā)現(xiàn)父親在笑。這時我才反應(yīng)過來，剛剛我的行為，有多么像幾年前他對我一樣。

若要打個比方，或許是朱自清先生的《背影》，買橘子的成了朱自清先生吧。

我也不禁笑了，我好像突然明白父親每次嘮叨時的想法了。

送父親進站，看父親檢票后，我突然很慶幸。物理距離上的345公里我好像永遠跨越不了，就像父親永遠都比我多活那么些年歲，但我可以坐上高鐵，克服那段距離，就像我可以長大，趕上我差父親的那么多年。

責(zé)任編輯 王娜