黑暗摸著他的手指過河

一

我一個人過了天橋，就在昨天。天橋上有擺攤的人，我沒搞清楚他在賣什么。我聽到有個學(xué)生，她要了兩束?；蛟S是花，我不確定。晚上，我告訴媽我一個人過了天橋。她要我安分點(diǎn)，別惹事，照顧好自己……她總是搞不懂我多少歲。

今天起很早去公園溜達(dá)，有一對情侶在聊天。阿良不是說要帶月月過來住幾天嘛，怎么沒音信了，你打電話問問。男人說。要打你打，我不打。女人說。嘿，你可別跟我說你不想月月。我就不想，咋地。下次月月來了我就跟她說，她奶奶不想她。隨便你，你看到時候月月親誰。

樹上綁了風(fēng)鈴，響個沒完。我羨慕那個男人，風(fēng)鈴的聲音往他那兒跑。我回去了，沿著大路。

一個男人敲門，問我，要不要買一份保險。

我說不用，并邀請他進(jìn)來喝茶。其實我還煮了土豆，但我沒有告訴他。

他坐在沙發(fā)上——鋪著一張有印花毯子的沙發(fā)。他還沒有死心。

您要不再看看，我們有專門針對您推出的優(yōu)惠活動。他喝著我泡的鐵觀音。我煮了一大鍋水，放滿了土豆。

等晚上我兒子來了，我讓他看看。我盯著他的眼睛。

他被我看得有些不好意思，連連稱是。我騙了他，我沒有兒子。

但你不能不承認(rèn)他很煩，我這么做是有道理的。他帶走沒喝完的鐵觀音，關(guān)上了門。我到廚房揭開鍋，拿出一根筷子戳了戳，土豆還沒有熟。

應(yīng)該和他多聊一會兒的。

晚上女兒打電話過來，說今天去了她媽的墳上。我想知道她為什么不帶我，但我沒問。我告訴她今天公園里有對情侶。她以為我在催她結(jié)婚——她有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的。

樓下有人在抓毛毛蟲，小區(qū)的門開了，一個男人騎著摩托車進(jìn)來。我坐在長椅上。扶手上似乎有東西，圓圓的，很光滑，不知道另一邊的扶手上有沒有。

老陳，吃飯了沒有？

吃啦。吃啦。

我女兒最近給我?guī)Я艘黄亢玫?，咱哥倆給喝了吧。

好啊。好啊。

一架飛機(jī)從頭頂飛過，沒有聲音。一個小孩嚷嚷著，我想起那些飛過我老家院子的飛機(jī)，嗡嗡作響。

老余的酒實在不咋樣，我懷疑他在騙我，一個人喝酒，他不愿意。我要回去睡覺了。

那些小孩還在抓毛毛蟲，我加入了他們。它們扭來扭去，我把褲腿卷得高高的。有一些泥巴鉆進(jìn)我腳趾頭的縫隙里，黏黏的。是毛毛蟲嗎？

我把它們放進(jìn)透明的罐子。罐子里的黃桃吃了好久，女兒吃掉最后一個，我讓她把罐子洗干凈。

老余告訴我它們是鼻涕蟲，他會給我買些藥粉，好讓我抓住這些小東西。

鼻涕蟲吃什么？

葉子吧，我百度一下。

老余，落伍啦，我女兒說現(xiàn)在都用AI。

很開心，老余笑得很開心，我也笑了。鼻涕蟲是害蟲，吃葉子，我喂它女兒拿過來的各種菜葉。

理發(fā)師告訴我最近有好幾個老頭染發(fā)。他的手有繭，給我擦臉的時候，我能感覺到?；氐郊椅乙蜷_櫥柜，透透氣。櫥柜里有兩只碗，大的是我的，小的是女兒的。女兒給我在這兒辦了張卡，這個理發(fā)師剪得好。

左邊的是小碗，右邊的是大碗。櫥柜門的把手不見了，留下一個光禿禿的洞。女兒說碗多了我不方便，我也這么跟老余說。老余每次過來吃點(diǎn)什么，都拿著自己的碗——一只印著牡丹的瓷碗。老余說他喜歡牡丹，還讓我摸了摸他的碗。

老余是個好人，大家都這么說。我和他一起去抓鼻涕蟲，他抓得很快很快。

夠啦夠啦。我的罐子放不下這么多。

那這是最后一只。

這只很小，還是個孩子。老余認(rèn)為它們會喜歡蘿卜葉子，于是我們在罐子里加了很多蘿卜葉子。

二

老余是我的媒人，他和唐雅是好朋友。那天，我在老余家吃飯，她來按門鈴。他們讀同一所高中，曾經(jīng)相戀。她告訴老余，她決定回老家工作。

回來也好，回來也好。

這是陳哲，叫他老陳就好。

你好，你好。他們在門口聊了幾句，走向我這里，也就是飯桌。老余做的涼拌豬耳很好吃。

你好啊。她笑得很溫柔，我有些害怕。

傍晚時分，我們?nèi)チ怂麄兊哪感?，唐雅很照顧我。校園里有一口小泉，唐雅說那是人造的。遠(yuǎn)處聽不真切，走近就發(fā)現(xiàn)水聲很大，我猜有許多情侶在這里接吻。

真的是人造的？我都不知道。

當(dāng)然，我在校史館里看見的。

學(xué)校后面有一個小山丘，許多樹長在那兒。我記得那是一個秋天，正落著葉子。風(fēng)不大，落下來的不多，老余說是銀杏葉，有一片落在我的帽子上。唐雅拿了下來，她很高。

葉子我夾在一個本子里，放進(jìn)床頭柜的抽屜中。女兒不知道，搬家的時候沒有搬床頭柜。

我也沒想起。有一天女兒拿來那個本子，我給她看了葉子。她說記得小時候，我教她做標(biāo)本，也是銀杏葉。

做的時候我偷懶了，沒有好好把空氣擠出來。

是啊，你那片葉子慢慢就枯掉了。

枯黃色也挺好看的。

是啊，挺好看的。

那天是農(nóng)歷十五。月亮很大，老余說，小區(qū)里不少人在跳廣場舞。女兒帶來好幾個冬瓜，她和唐雅都喜歡吃冬瓜。

那是一個很好的夜晚，冬瓜好吃，老余喝了不少酒。我很早就睡了過去，夢見自己在月亮上。老余沒關(guān)客廳的燈就回去了。

他下午一點(diǎn)才睡醒，來了，關(guān)了燈又走了。

三

我睡不著，老想著那些鼻涕蟲。套上衣服后，我到陽臺打開罐子，把手伸進(jìn)去。我發(fā)現(xiàn)蘿卜葉子少了，于是又加了點(diǎn)。我決定下樓去。

小區(qū)沒我想的那么安靜，有貓在發(fā)情，像嬰兒的哭聲傳來。小時候家附近也有這樣的聲音，很久之后我才弄明白，那是貓寂寞時候的聲音。

我坐在扶手上，撫摸那塊圓圓的東西。明天我就問問老余，這是什么？

好厲害的貓，聲音傳得越來越遠(yuǎn)。

我和唐雅有過幾次旅行，其中一次，我們沿著公路一路向東。唐雅說她好久沒有看過海了。我們到了M縣，那是她畢業(yè)旅行的意外發(fā)現(xiàn)，一個不算小，也不能說大的村落。

她說這里的人們從前以捕魚為生。我沒有見過海，想象不來那種生活。

海的味道咸咸的，有股魚腥味，我不喜歡。

唐雅告訴我，這地方發(fā)展很快。年輕人更少了，但是旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了，一路上旅游項目的廣告不少。

我們坐上一艘小船，她拉起我的手。風(fēng)浪有些大，船有些顛簸，她很高興。她的頭發(fā)揚(yáng)起來，撲在我臉上。這多少沖淡了暈船的感覺。

其實在白天，風(fēng)是從陸地吹來的，應(yīng)該叫陸風(fēng)。唐雅又開始了。

這風(fēng)好大，好厲害。沉默片刻，我吐出這么一句。

但是大家都不怎么講究，不管是白天還是晚上的風(fēng)，都叫海風(fēng)。

可能是因為都有海的味道吧。

她喜歡海的味道，我喜歡她頭發(fā)的味道。船是民宿老板的，有年頭了。雖說如此，但老板很是珍惜。

前年它還出海打魚呢。后來政府出了政策嘛，房子改成民宿，船用來當(dāng)旅游資源。

掙得比以前多了吧？唐雅問。

多虧了你們這樣的游客嘛。

老板的普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，跟我一樣，有家鄉(xiāng)的味道。

唐雅學(xué)人類學(xué)，經(jīng)常做田野調(diào)查，出去旅行免不了問東問西。電視上的那些專家，聲音沒這么好聽。

晚上風(fēng)大，我們開車去下一個地方。海浪拍打巖石，聲音一卷又一卷。老板問我住得怎么樣。

很舒服。

那我就放心了。

老板的笑聲讓人愉快。唐雅道謝。

老板一個人生活挺寂寞的吧。她握著方向盤。

是啊。我聽著海浪的聲音。

她穿著一件灰色大衣，這件衣服她格外珍惜，每次都送去最好的干洗店。洗完送回來，有濃郁的香味，淡了之后更好聞。

后來我知道那是蘭香。聲音越來越遠(yuǎn)。

我懷念那聲音，睡醒之后，我告訴老余，要去M縣。他掏出手機(jī)，打開地圖，在搜索欄輸入：M縣。

老余說，現(xiàn)在已經(jīng)是M市了。

你說這坨圓圓的東西是什么？我指著長椅的扶手。

這個啊，叫作設(shè)計。

四

老余慫恿我去W市，那里有一艘沉船。

W市看海最好了，水又藍(lán)又清澈。他說著，忽然沉默不語。我明白他的意思。

那也是設(shè)計嗎？我問。

什么？

沉船，那也是設(shè)計嗎？

他沒想到我能問出這樣的問題，有些呆住了。

女兒不同意，我去不成。女兒在外貿(mào)公司上班，經(jīng)常出差。有一次，她從莫斯科回來，給我?guī)Я艘恢恍∧竞?。木盒上有個發(fā)條，用手?jǐn)Q，有音樂聽。

是什么歌？

這不是歌，是曲子，古典樂。

哦。

《致愛麗絲》。

唐雅喜歡在家放音樂，一放我就睡。

我聽過一首歌，兩只老虎的故事。我聽過一個故事，小男孩和一只老虎的故事。最后小男孩變成了老虎，去了雨林。再也沒回來。

五

老余說有我的一封信，有個人想見我。沒瞎之前，我也給人寫信。家里有一摞信紙，爸每次寫信寫很長。

那個人留了微信號，老余幫我加上他。驗證很快通過了。

你好，我是××，你父親生前有一些東西在我這，我希望交給你。

好的。

那我明天下午三點(diǎn)在××茶館等你。

好的。

兩句話很簡單，都是老余幫我回的。

你爸去世很久了，這人怎么現(xiàn)在才來找你。

是啊。

他的葬禮，老余跑東跑西，幫了很多忙。他是火葬的，埋在地下太悶，他受不了這個。

老余特別喜歡我爸，高中的時候，我爸是他老師。有次逃課，他被校長逮住了，我爸給他說了情，這才沒請家長。我爸也經(jīng)常逃課，政治課沒人愛聽，他也不想講。

下雨了，我沒帶傘。那個人的聲音聽起來很老，我估摸他跟我爸一般大。

這是你父親生前借我的一些書，一直未能歸還，很抱歉。

沒事。沒事。

還有這一本，是你父親生前編的一本小冊子，自己掏錢印了一些，送給幾個朋友。

我收下這本冊子，那個人就走了。

老余也沒帶傘。我們在那兒等雨停。

老余說我爸是一個很喜歡朋友的人。

六

冊子里是我爸寫的一些東西，什么都有，小說，散文，詩歌。

他為什么沒有當(dāng)一個語文老師？

如果是你爸當(dāng)語文老師，我語文肯定考得很高。老余翻著那本小冊子。

他找到一篇寫我的，念給我聽：

哲生失明已兩月有余，直到現(xiàn)在，我才稍微有勇氣面對這件事。這段時間，我時常想起他出生的那個深秋。醫(yī)院的窗外葉落不止，枯黃鋪滿了大地。萬物紛紛凋謝之際，我迎來了兒子的降生。我沒有聽到啼哭，但在某個瞬間戰(zhàn)栗起來，泛起一種難以言喻的復(fù)雜情感。第一次看見他，自然是欣喜之情不能自已，但現(xiàn)在想來，其實還藏著一陣深深的恐懼。生命的誕生如此玄妙，許多事情的改變是靜悄悄的，一夜白頭，確有其事。

妻子說哲生的眼角很多情，果真如此，他對世界上的一切都有很深的眷戀。妻子有時候甚是煩惱，但我卻覺得這實在美妙，這怕便是所謂站著說話不腰疼。在這世界所有美麗的物質(zhì)中，哲生尤其偏愛雪。每當(dāng)世界白茫茫一片時，他最是興奮。一種冰冷的物質(zhì)卻可以激發(fā)兒童極大的熱情，這是多么值得歌頌的一件事啊。

老家附近有一面湖，在雪天，白蒙蒙的天空將他的觸角伸向湖面，哲生就在冰封的湖面上滑行，妻子陪同在側(cè)。他們身著黑衣，竟把這方小天地雕刻為黑白世界。我看見冬日的陽光悠悠流淌，看見雪花摩挲著哲生的食指，看見妻子大衣的衣角垂落在冰原之上。我可以看見所有最細(xì)小的東西，例如看見我的言語從唇齒蹦入空氣。

“嘿——”呼喊著，我擁有了一雙哲生第一次看見我時的眼睛——人類在出生之后的前三個月，只能夠看見黑白世界。當(dāng)所有的色彩被禁錮，我打開了新的知覺。假如眼睛被剝奪，我想仍然會有一個美麗的世界，或許比我們所能看到的，更加美麗。

七

鼻涕蟲死了，我想把它們埋在銀杏樹下。老余告訴我，我常去的那個公園就有銀杏樹。

唐雅喜歡那個公園，每個月都要去上幾次，經(jīng)常推著我去，女兒就臥在我懷里。那時，女兒出生沒多久，我們才剛剛開始。

唐雅去世三個月后，我們搬到公園附近，老余也跟著搬過來。

我懷里抱著罐子，鋪滿一層鼻涕蟲尸體。天橋上的風(fēng)呼嘯而過，好冷，好厲害。

急匆匆下了天橋，走上盲道。或許我應(yīng)該擁有一只導(dǎo)盲犬，這樣就可以知道前方有什么在等著我，例如那些摔倒在盲道上的共享單車。

責(zé)任編輯 貓十三