電影《愛在黃昏日落時(shí)》中有一句臺(tái)詞:“年輕時(shí),總以為能遇上許許多多的人,而后你會(huì)明白:所謂機(jī)緣,其實(shí)也不過那么幾次?!蹦赣H很幸運(yùn),她一生中,有過兩次好機(jī)緣……
父親去世以后
母親和李叔好,事先征求了丁一丁的意見。她發(fā)來微信,說:“你爸過世這些年,我心里空落落的,沒想到有個(gè)人忽然就落在我心里了?!笨?0歲的母親竟然說出這么文藝的話,丁一丁忍不住笑了。
父親去世后,丁一丁幾乎每個(gè)月都會(huì)回一次家。天氣暖和的時(shí)候,她把母親接到自己的城市里住個(gè)把月。但母女關(guān)系再好,也代替不了男女之情。所以,丁一丁對(duì)母親說:“人好就行。”
得到她的允許后,母親又加了一句:“一個(gè)老男人,怪可憐的?!倍∫欢⊥蝗缓茈y過。在那之前的三年多里,母親動(dòng)不動(dòng)就胡攪蠻纏。有一回,她跟丁一丁發(fā)完脾氣后,突然靠在她的肩膀上哭:“你這幾年照顧我、哄著我,怪可憐的?!爆F(xiàn)在,她說這個(gè)李叔“怪可憐的”。
盡管有些懊惱,丁一丁還是馬上收拾好行李。因?yàn)槿谓痰拇髮W(xué)里有個(gè)青年學(xué)者交流計(jì)劃,接下來的一年,她要到法國去研學(xué)。因?yàn)槔钍澹崆耙恢芑丶伊恕?/p>
丁一丁進(jìn)門就看見了正在廚房里忙活的李叔,怎么看都有點(diǎn)兒喧賓奪主。換鞋的時(shí)候,丁一丁發(fā)現(xiàn)母親讓她回來“把把關(guān)”,恐怕只是一句客套話。因?yàn)樾窭铮芍鴥呻p情侶款拖鞋,那雙灰色小猴子圖案的男士拖鞋,看樣子已經(jīng)穿了些時(shí)日。
不過李叔的廚藝真好,不一會(huì)兒就做了一大桌菜。丁一丁也看出來他投自己所好,因?yàn)槊康啦死锒紱]放蔥。李叔還做了一盤清炒峨眉豆,這是丁一丁從小就喜歡的菜??磥?,母親跟李叔說了很多自己的事兒。
吃完飯,丁一丁起身準(zhǔn)備收拾碗筷時(shí),李叔攔下她,說:“我來!你去陪媽媽?!彼戳送?、拖了地,然后去了露臺(tái)抽煙。這時(shí),丁一丁突然從沙發(fā)上彈跳起來,她看見了開得紫紅的峨眉豆花!碩大的花盆里,峨眉豆從花盆里爬到了支在陽臺(tái)外的木架上,煞是好看。丁一丁走過去,用手機(jī)拍峨眉豆花,李叔說:“你媽說她愛吃這個(gè)。”丁一丁尷尬地說了聲:“是嗎?”
露臺(tái)的竹制小籃里還有曬好的峨眉豆干,切成細(xì)細(xì)的絲,根根分明地放著。那一刻,丁一丁好像看到了父親的影子,因?yàn)樗矔?huì)這么做。李叔把峨眉豆絲裝進(jìn)保鮮袋,又給花草澆了水后,說了一句“我去上夜班了”就離開了。
母女倆坐在露臺(tái)上,六月的夕陽映照在遠(yuǎn)處的樓上,有些晃眼睛。丁一丁問:“你們準(zhǔn)備登記結(jié)婚嗎?”母親搖頭。她又問辦不辦宴席,母親繼續(xù)搖頭?!袄钍逶趺聪氲??”母親提高嗓門,說:“他聽我的?!?/p>
黃昏戀不純粹
李叔36歲那年,妻子去世,他一個(gè)人把兒子養(yǎng)大。等兒子結(jié)婚生娃,李叔從兩居室的房子搬了出來。母親說,李叔有點(diǎn)兒退休金,身體不錯(cuò),在一個(gè)倉儲(chǔ)當(dāng)保管員,月薪3000多元。他煙癮不大,偶爾喝點(diǎn)兒酒。“他跟你爸很像,心里熱,外面冷,就像個(gè)開水瓶。”說起李叔,母親眼角帶笑。
丁一丁覺得李叔不容易,不過她還是向媽媽建議,如果不登記結(jié)婚,那彼此都沒有責(zé)任和義務(wù)?!伴_支方面,我們是AA制?!蹦赣H聽出了她的弦外之音。
趁丁一丁回來,母親想著兩家見一面。李叔說“好”,但到了飯點(diǎn)兒,他的兒子、兒媳說臨時(shí)有事。丁一丁不開心,母親卻說“以后有的是機(jī)會(huì)”。
丁一丁臨走時(shí),母親給了她一張銀行卡,里面有10萬元。丁一丁推辭,李叔在一旁幫腔,說這點(diǎn)兒錢放在法國,才一萬多歐元?!案改附o的錢,不能不收?!笨茨赣H要哭了,丁一丁只好收下銀行卡。
去巴黎后,丁一丁每次跟母親視頻時(shí),李叔都會(huì)湊上來,有時(shí)說兩句,有時(shí)就站在母親身旁傻笑著。
來巴黎兩個(gè)月后的一天,母親給丁一丁留言,說李叔找她借錢,她自己的錢不夠,又跟小姨借了10萬元。李叔的兒子生意周轉(zhuǎn)不開,保證半年內(nèi)還清。丁一丁氣不打一處來,說李叔露出狐貍尾巴了,母親卻不生氣,一再強(qiáng)調(diào)李叔和他兒子都忠厚老實(shí),絕不會(huì)騙她。
小姨也讓丁一丁放寬心,說這錢是她自愿借給李叔的。丁一丁更不放心了,拜托高中同學(xué)去看看母親。同學(xué)說,母親瘦了很多,但精神還行;李叔現(xiàn)在不做保安了,包攬了做飯、洗衣、拖地等家務(wù),還時(shí)常陪母親出去散步。丁一丁還是不放心,勸母親不要被愛情沖昏了頭。
他是真的喜歡母親
一轉(zhuǎn)眼到了年底,丁一丁讓母親來巴黎過新年。這原本是母女倆早就說好了的事,但現(xiàn)在母親一口拒絕,說坐飛機(jī)太久了,而且機(jī)票也不便宜。見丁一丁不高興,母親就說,李叔兒子剛把小姨的那10萬元還了。“我的錢不著急,有的是時(shí)間?!蹦赣H又說,李叔的孫女朵朵特別可愛,會(huì)跳街舞,還會(huì)主持。前不久她過生日,李叔的兒子訂了飯店,正在換牙的朵朵給她唱了三首生日歌。
丁一丁沉默了,她把母親的生日寫在備忘錄里,結(jié)果還是忘了。她向李叔道謝,讓他注意身體。李叔說:“我身體挺好的,前幾天體檢,各項(xiàng)指標(biāo)都挺好……”然后母親就打斷了他的話。
新年還沒過完,母親就打來電話,說費(fèi)了好大的勁兒才將朵朵轉(zhuǎn)到區(qū)重點(diǎn)小學(xué),但離自己家有點(diǎn)兒遠(yuǎn),她想讓孩子搬到家里來住,這樣李叔接送也方便。
丁一丁覺得李叔一家步步為營,很快就要侵占母親的房子。但這句話她咽了回去,直接拆穿的話,母親怎么聽得進(jìn)去呢?好在再過兩個(gè)多月,她就要回國了。
春節(jié)剛過完,李叔給丁一丁發(fā)來信息,說她母親住院了,但是沒什么大問題。母親出院后對(duì)她說,這次住院十來天,李叔一家忙前忙后,他的兒媳還來陪了兩次床?!奥犝f法國香水好,你回來的時(shí)候帶一瓶,我想送給你李叔的兒媳?!?/p>
丁一丁按時(shí)回來了,陪了母親5天,人生的最后5天。其實(shí)她到法國不到兩個(gè)月,母親就被確診為肝癌晚期?!皩?duì)不起,我沒跟你說實(shí)話,因?yàn)槟銒尣蛔屛艺f,怕耽擱你學(xué)習(xí),再說天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的,你回來也救不了命……”李叔哽咽著向丁一丁道歉。
母親彌留之際,李叔緊緊握著她的手,眼神里滿是哀怨和疼惜。母親問:“為什么要對(duì)我這么好呢?我都沒給你做過一頓飯……”李叔緩緩地說:“我說了喜歡你啊?!蹦赣H走后,李叔把一張銀行卡遞給丁一丁,說這是他們家借的20萬元。
丁一丁問李叔兒子,生意怎么樣了。他說:“我媽過世得早,從生病到去世不過兩個(gè)月,我爸一直很后悔當(dāng)初沒好好陪她。阿姨跟我媽得的是一樣的病,為了讓她多活一些時(shí)日,我們故意找她借錢。一輩子的積蓄借出去了,應(yīng)該就想好好活著,好把錢要回來?!逼鋵?shí)這筆錢,他們一直存在銀行里,分文沒動(dòng)。小姨也說,可能是把自己的全部身家都借出去了,老太太才比醫(yī)生預(yù)想的多活了半年。
在這場不純粹的黃昏戀中,我感受到了一份純粹的愛。