最美悼詞，延續(xù)生者與逝者相守的光陰

當(dāng)?shù)吭~不再是程序化的告別，那些被折疊在字句里的遺憾，恰如清明時(shí)節(jié)潮濕的泥土，滋養(yǎng)著我們對生命的重新凝視。

人間四月，“清明雨上”。春日的種種美好，如同一根根細(xì)線，輕輕撥動(dòng)著生者與逝者之間的牽絆。而在一方小小書桌之上，23歲的崔馨月正將另一種“牽絆”變成副業(yè)—為陌生人撰寫悼詞。在紙筆碰撞中，她仿佛窺見了無數(shù)人對生死的叩問。

近距離接觸陌生人的死亡

2024年3月的一個(gè)凌晨，崔馨月的手機(jī)屏幕突然亮起，一條微信消息打破了夜的寧靜：“能幫我寫篇悼詞嗎？你該怎么收費(fèi)就怎么收費(fèi)。”她反復(fù)滑動(dòng)屏幕，才確認(rèn)這不是玩笑。

消息是7年前認(rèn)識的保安大叔發(fā)來的。那年夏天，崔馨月參加作文大賽時(shí)忘帶準(zhǔn)考證，是保安大叔的兒子騎著電動(dòng)車載她回去取的。為了表示感謝，崔馨月加了大叔的微信，還在比賽后買了水果去看他。

“是誰離開了？”“我兒子?！边@三個(gè)字如同千鈞重，砸在崔馨月的心上，令她久久緩不過來。保安大叔朋友圈的內(nèi)容如走馬燈一般在她的腦海里閃過。她還記得，保安大叔的兒子只大她2歲，考上了很好的大學(xué)，剛剛買了房子……明明是欣欣向榮的人生，怎么會戛然而止？

電話那端的保安大叔平靜地訴說著兒子的故事。2023年年初，兒子經(jīng)常頭痛、腰痛，去醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)腫瘤已經(jīng)長到7厘米，確診為癌癥晚期。經(jīng)過一年多的治療，他還是離開了。直到電話掛斷，崔馨月才對死亡有了實(shí)感，那是一種如死水般的寂靜。

崔馨月從小就熱愛寫作，平時(shí)會利用留學(xué)讀研的閑暇時(shí)間寫稿賺取生活費(fèi)。也許是保安大叔看到她平常發(fā)的朋友圈文字有所觸動(dòng)，才找她幫忙。崔馨月從未寫過悼詞，原本想要拒絕，但面對曾經(jīng)幫過自己的大叔，還是決定接受這份請托。第一次寫悼詞沒有經(jīng)驗(yàn)，她在網(wǎng)上搜索模板，嘗試把大叔兒子的生平放進(jìn)去，可怎么都不滿意。正值寒假，崔馨月還在國內(nèi)沒有返校，于是她決定和大叔見一面。

大叔和崔馨月約在了他家的新房里見面?？蛷d的沙發(fā)上還疊放著兒子的衣服，大叔拿起一摞兒子生前的照片，問崔馨月哪張更適合做遺照，還小聲說：“之前條件不好，沒帶他照過幾張照片，沒想到現(xiàn)在連一張像樣兒的遺照都挑不出來?！?/p>

幾天后，崔馨月把修改好的悼詞發(fā)給大叔，內(nèi)容不僅準(zhǔn)確地概括了他兒子的一生，字里行間還流露出對其的懷念與敬意，仿佛把逝者的一生活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在親人面前。交完稿，崔馨月悵然若失：那年載著她取準(zhǔn)考證的大哥哥沒了。她至今還記得那個(gè)夏天他藍(lán)色T恤上淡淡的香皂味。

也許是與大叔的共情感染了對方，此后，崔馨月陸續(xù)收到很多客戶寫悼詞的請求，都是之前的人介紹來的。一年多的時(shí)間，她陸續(xù)寫了40多篇悼詞。寫悼詞收費(fèi) 100～300元不等，考慮到客戶大多在悲痛之中，不想讓費(fèi)用成為他們的負(fù)擔(dān)?？蛻粜枨蟾饔胁煌忻妹脤懡o姐姐的、父母寫給孩子的、孩子寫給長輩的，甚至還有未婚夫?qū)懡o未婚妻的。每一次，她都仿佛窺見一個(gè)普通人波瀾起伏的一生。

有一次，一個(gè)女孩找到崔馨月，希望她為自己的姥姥寫悼詞。女孩出生在一個(gè)小鎮(zhèn)，父母帶著弟弟外出打工，讓她成了留守兒童。從小到大，女孩的所有費(fèi)用都是姥姥出的，所幸她爭氣，考上了一所“211”大學(xué)。然而，姥姥突發(fā)疾病，只能靠著呼吸機(jī)維持生命。支撐了幾年，最終女孩還是作出了放棄治療的決定，于是姥姥在家里去世了。直到溝通悼詞事宜時(shí)，女孩的情緒仍然十分激動(dòng)，幾次泣不成聲。女孩覺得，死亡對姥姥來說是解脫，可她又實(shí)在不愿意姥姥就這樣離開。崔馨月寫這篇悼詞時(shí)，想起作家李娟寫過的一句話：“外婆最終不是死于病痛與衰老，而是死于等待?！?/p>

還有一個(gè)年輕男孩找到崔馨月，希望為車禍中離世的女友寫悼詞。兩人初中在一起，后來經(jīng)歷高中、大學(xué)，即將步入婚禮的殿堂。沒想到，一場車禍奪走了女友的生命。最初通話時(shí)，男生幾乎說不出完整的句子，一直在哭泣。崔馨月安靜地傾聽著，因?yàn)樗?，每個(gè)經(jīng)歷親友離世的人，都聽過太多安慰了，他們只是需要一個(gè)情緒的出口。

在這些悼詞的委托者中，崔馨月發(fā)現(xiàn)，中年人面對死亡，往往更加平靜。他們平靜地接受死亡，平靜地操辦逝者的身后事，平靜地克制著那些突如其來的情緒。中年人的平靜，更像是一層薄瓷，那些被吞咽的哽咽、泛紅的眼眶，無一不在訴說薄瓷之下的裂縫。一篇非程式化的悼詞，是他們的情緒宣泄點(diǎn)。

崔馨月還收到一個(gè)男人給自己的同窗寫悼詞的請求。兩人是大學(xué)時(shí)的上下鋪，關(guān)系好到穿一條褲子。同窗患有一種罕見的慢性病，大學(xué)時(shí)就進(jìn)過ICU。最終同窗離世，是他一手操辦了葬禮，包括安頓對方的父母。他找到崔馨月寫悼詞時(shí)已經(jīng)足夠冷靜，但她還是感覺到了對方的崩潰與茫然?！翱赡芤粋€(gè)人的死，對這個(gè)世界來說，不過是多了一座墳?zāi)?，但對于相依為命的人來說，是整個(gè)世界都在墳?zāi)怪邪??！?/p>

告別中窺見生命的意義

崔馨月收到過一份最特別的悼詞訂單，是一位身患絕癥的背包客大哥要求給自己寫悼詞。最初，她有些無所適從，甚至不知該如何和這位特別的委托人交流，生怕不小心觸碰到對方心底的傷疤。然而，大哥一直嘻嘻哈哈地講述著自己精彩的人生經(jīng)歷，他曾去過100多個(gè)國家，見過很多人，還經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的紛擾。整個(gè)通話里，崔馨月沒有感受到大哥一絲悲傷，他的語氣充滿興奮和驕傲。

沉浸在跌宕起伏的講述中，崔馨月幾乎忘記這是一次關(guān)于悼詞的交流。好幾次她想要打斷他，問問細(xì)節(jié)，但又盡力保持克制。大哥察覺到崔馨月的緊張，反而寬慰她。在大哥的人生經(jīng)歷里，唯一遺憾的是他沒有辦法繼續(xù)幫助一個(gè)伊拉克家庭?！澳鞘俏页醯揭晾伺錾系呐笥?，他們雖身處貧瘠之地，但仍在努力地生活著。是他們讓我看到了生命的韌性與頑強(qiáng)?！?/p>

初稿修改了好幾次，悼詞寫著寫著越來越像一本幽默色彩極強(qiáng)的自傳。最后，崔馨月寫下：

路太遠(yuǎn)，我不能帶著軀體走，太沉重。

“Dobby has no master，Dobby is a free elf.”

多比是自由的，我也是自由的。

最后，我代表我自己再次表達(dá)對參與我葬禮的各位來賓的致謝……

崔馨月覺得這篇悼詞對活著的人來說既是一種安慰，也是一種警醒。很多人在追求世俗意義上的成功，并不清楚自己到底想要什么，或者知道想要什么也不敢去追求。但大哥一生都在做自己想做的事情，為了自己活著。他一直希望通過旅行的方式，打破自己內(nèi)心的傲慢與偏見，親身體驗(yàn)這個(gè)世界的多元文化。所以當(dāng)他拿到癌癥診斷書，知道自己活不過幾載時(shí)間時(shí)，并沒有傷春悲秋，而是長吁一口氣，笑著感慨“反正這輩子夠精彩了”。而后積極籌備自己的葬禮，優(yōu)雅地與整個(gè)世界告別。正如電影《死亡詩社》中的臺詞：“我希望活得有意義，我希望活得深刻，汲取生命所有的精髓，把非生命的一切全都擊潰，以免在我彌留之際發(fā)現(xiàn)自己從未真正活過?！?/p>

大哥的人生經(jīng)歷和對死亡的灑脫，讓崔馨月對生命有了新的思考。她開始挑戰(zhàn)極限運(yùn)動(dòng)，體驗(yàn)其中最接近死亡的那種感覺。她也打算去更多國家，親自接觸大哥說的那些遙遠(yuǎn)而鮮活的生命。

與死亡打交道的大半年里，崔馨月清晰地感覺到死亡的存在更加賦予了活著的意義。彩云易散琉璃脆，不論多美好的東西，終究是會消散的。正因?yàn)檫@份失去，人們更加稱頌美好，也更加珍惜美好。

死亡也是可以慶祝的

崔馨月寫過的悼詞中，有一篇是以歡快開頭、以歡快結(jié)尾的。委托人的要求是，“慶祝一下我表姐的離世。不要寫得太沉重，要?dú)g快一些”。這是她第一次收到這種請求。

委托人的表姐嘉嘉（化名）從小跟著父母離開家鄉(xiāng)，在父母打工的城市上學(xué)。嘉嘉的父母自認(rèn)為把一切最好的東西都給了女兒，理所當(dāng)然地認(rèn)為女兒應(yīng)該事事聽他們的，時(shí)時(shí)做個(gè)爭氣的孩子。她的父母忍受不了一點(diǎn)兒女兒的不完美，常常對她說：“同樣的環(huán)境，別人家的孩子就很優(yōu)秀，你為什么不可以?！奔词辜渭我呀?jīng)患有很嚴(yán)重的抑郁癥，父母還是責(zé)怪她抗壓能力太弱，然后繼續(xù)如往常一樣，逼迫她做不喜歡的事。

除了原生家庭，嘉嘉還受過一次嚴(yán)重的感情傷害。最終，她選擇跳樓自殺。有數(shù)據(jù)表明，很多跳樓自殺的人在最后一刻是會后悔的。因?yàn)槁涞氐淖詈笠幻腌姡芏嗳耸瞧ü苫蛘吒觳仓?，對人體形成一種保護(hù)?？杉渭螐?樓一躍而下時(shí)，是頭著地。直至最后一刻，她選擇死亡的心仍然決絕。嘉嘉并沒有當(dāng)場死去，在她父母尖叫著趕來的時(shí)候，她好像在微微顫抖，最終永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

委托人在講述中，語氣輕飄飄的。崔馨月一度懷疑這對姐妹的關(guān)系。委托人似乎也察覺到了她的沉默，解釋道：“不是你想的那樣，我很愛我的姐姐，我們一起長大……我只是想慶祝她的死亡，因?yàn)樗龍?jiān)持了太久，大概是很辛苦了?！蹦軕c祝的死亡，永遠(yuǎn)是極少數(shù)。這篇悼詞中，崔馨月一改以往“送別”的主題，幾乎全是在祝福。“我真誠地慶祝一個(gè)女孩離開糜爛的生活，迎來自由的新生?！彼@樣寫道。

而在另一封姐姐給妹妹的悼詞中，崔馨月寫下：

我親愛的妹妹，你長眠于你愛的人間，化為塵土擁抱這里的一切。

我將一切同你有關(guān)的過往珍藏于時(shí)間的島，將老舊的膠片納入歲月的朝。

我們終將再次相見，在島嶼最盡頭的海邊。

在開啟給陌生人寫悼詞這份副業(yè)之前，崔馨月認(rèn)為，生命結(jié)束了就是死亡。她像許多人一樣，將死亡放在了活著的對立面。接觸了許多死亡后，她不禁思考，到底什么才是真正的死亡。跟45位委托人聊過后，她覺得被愛和被想念是活著的證明，被遺忘才是死亡。

崔馨月覺得很幸運(yùn)，能用文字讓這場告別變得更完美。她不會過多地去了解委托人和逝者的感情，不會主動(dòng)追問各種細(xì)節(jié)，在完成悼詞后更不會去詢問葬禮的情況。她將自己與逝者的關(guān)系稱作“短暫而深刻的緣分”。

有人問崔馨月，這份工作是否會令你沉浸在負(fù)面情緒中走不出來？她總是拿起備忘錄那句置頂?shù)脑拋砘卮穑骸坝袝r(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”她不想跟朋友傾訴負(fù)面的事情，只想把一切轉(zhuǎn)換成正能量傳遞給他人。與委托人溝通時(shí)，免不了要承接他們的情緒，崔馨月選擇做“背包客”，出去走走來消化掉這些負(fù)面情緒。她覺得，逝者家屬給予她的信任，就是她力量的來源。今年3月，崔馨月剛從非洲旅行回來，在荒蕪的古城看著生命欣欣向榮生長著，她更明白了生命的意義。

崔馨月把給陌生人寫悼詞這份副業(yè)分享在社交媒體后，引起許多人對生命與死亡這一話題的討論。萬千留言中，有一條對話最令人動(dòng)容。網(wǎng)友問：“你會比我們多一些難過嗎？”她回答：“能量守恒定律，如果我難過多一些，那可能有另外的人難過會少一些，這樣想就沒那么難過了?！蔽磥恚捃霸聲谕瓿蓪W(xué)業(yè)與工作之余，繼續(xù)這份副業(yè)，替委托人與逝者說再見，用文字記錄一個(gè)又一個(gè)普通人的一生。