男人褲兜里最重要也最容易被忽視的物件是什么?
一次性打火機(jī)。
這東西,用途單一(只能點(diǎn)煙,偶爾點(diǎn)炮仗),價(jià)格便宜(1元1個(gè)是標(biāo)配),幾乎是個(gè)商店就有賣(mài)。
盡管它隨處可見(jiàn),卻往往在關(guān)鍵時(shí)刻消失。中年男人最焦慮的時(shí)刻,莫過(guò)于好不容易摸會(huì)魚(yú),掏出一支煙來(lái)之后發(fā)現(xiàn):打火機(jī)呢?
火機(jī)是被安檢扣了?被朋友拿走了?還是從褲兜里滑走了?堪稱(chēng)現(xiàn)代社會(huì)的一大未解之謎。
總之,這個(gè)僅賣(mài)1元的小東西,能決定一個(gè)中年男子一天的心情。
從工業(yè)角度來(lái)講,1元打火機(jī)可能是整個(gè)工業(yè)鏈條鄙視鏈最末端的一批:它結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、品牌雜亂、成本低廉,可能隨便找個(gè)廠子就能做一批出來(lái)。
現(xiàn)在的中國(guó)制造正在猛沖高端,各種芯片、汽車(chē)和機(jī)器人輪番上陣。但打火機(jī)這種毫不起眼的“工業(yè)邊角料”,其實(shí)是中國(guó)制造的真實(shí)實(shí)力體現(xiàn)。
如今,中國(guó)制造的一次性打火機(jī)已經(jīng)占領(lǐng)了全球市場(chǎng)份額的80%,每年都有160億只中國(guó)打火機(jī)飛往世界各地,為不同國(guó)家的老煙槍們帶來(lái)慰藉。
總是找不到的打火機(jī),是中國(guó)制造發(fā)展歷程中真正的“集大成者”。
中國(guó)制造的開(kāi)局,往往有著類(lèi)似的故事。
20世紀(jì)60年代,一次性打火機(jī)誕生于日本,但10年后,一次性打火機(jī)卻成了法國(guó)BIC公司的拳頭產(chǎn)品。
小巧、好看又廉價(jià)的BIC打火機(jī)迅速占領(lǐng)了美國(guó)50%的打火機(jī)市場(chǎng),BIC也成了一次性打火機(jī)的“代言人”。
但對(duì)于彼時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō),進(jìn)口打火機(jī),還是一個(gè)動(dòng)輒數(shù)百元的“奢侈品”。
和所有中國(guó)制造一樣,國(guó)產(chǎn)打火機(jī)的起步,主打的就是廉價(jià)平替。
一群溫州人特地從歐美、日本引進(jìn)一大批一次性打火機(jī),開(kāi)始一個(gè)個(gè)拆開(kāi)研究。
結(jié)果他們發(fā)現(xiàn),這東西的內(nèi)部構(gòu)造好像并沒(méi)有想象中復(fù)雜,如果能替換里面的一些零件,完全可以在中國(guó)把成本打下來(lái)。
幾年后,中國(guó)第一條一次性打火機(jī)生產(chǎn)線在溫州誕生了。
通過(guò)零件替換、結(jié)構(gòu)優(yōu)化,國(guó)產(chǎn)的打火機(jī)直接把成本價(jià)從原本的4元,砍到了3毛錢(qián)左右,直接打了1折。
也正是從90年代起,全世界各地?zé)熋竦目诖?,悄悄地出現(xiàn)了不少“Made in China”的廉價(jià)打火機(jī)。
溫州打火機(jī)工廠的流水線日夜開(kāi)動(dòng),產(chǎn)能如火箭般飆升,很快就從年產(chǎn)5 000萬(wàn)只,飆升至年產(chǎn)3億只。
到了2001年,溫州已經(jīng)成為名副其實(shí)的“世界打火機(jī)之都”,年產(chǎn)量接近5.5億只,占領(lǐng)全球80%的市場(chǎng)。
以BIC為首的歐美打火機(jī)廠商這才如夢(mèng)初醒,咋幾年不到,就被這個(gè)中國(guó)冒出來(lái)的后輩把飯碗搶光了?
面對(duì)崛起的中國(guó)勢(shì)力,國(guó)外市場(chǎng)采取的手段也高度相似:卡脖子。
針對(duì)芯片和電子產(chǎn)品,他們可以通過(guò)技術(shù)封鎖和原材料限制等手段達(dá)到目的。
而對(duì)于門(mén)檻更低的打火機(jī),他們則搬出了另一個(gè)更加冠冕堂皇的理由:兒童安全。
BIC公司和日本打火機(jī)生產(chǎn)商?hào)|海公司,聯(lián)合歐盟發(fā)布了針對(duì)打火機(jī)的“CR法案(Child Resistance Law)”:售價(jià)低于2美元的打火機(jī),必須安裝防止兒童使用的童鎖。只不過(guò),這個(gè)童鎖的專(zhuān)利大部分都在歐洲公司手里。
其實(shí),早在1994年,美國(guó)打火機(jī)公司就針對(duì)溫州打火機(jī)發(fā)起過(guò)一次CR法案,當(dāng)年的溫州商人們通過(guò)轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲市場(chǎng)完成了“暗度陳倉(cāng)”。
后來(lái)歐盟開(kāi)始針對(duì)中國(guó)打火機(jī)進(jìn)行反傾銷(xiāo)調(diào)查,這一下打了溫州打火機(jī)行業(yè)一個(gè)措手不及。
好在溫州打火機(jī)行業(yè)的老板們反應(yīng)迅速,立刻聯(lián)系政府部門(mén),和歐洲同行的反傾銷(xiāo)指控硬剛到底。
結(jié)果在歐盟調(diào)查團(tuán)反復(fù)調(diào)查下,并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)溫州打火機(jī)工廠有任何違規(guī)行為,這次起訴只能作罷。
這起事件,也是中國(guó)加入WTO后打贏的第一起反傾銷(xiāo)調(diào)查案,是中國(guó)制造里程碑式的勝利。
這次斗爭(zhēng)以勝利告終,但卻是一次慘勝。
許多溫州打火機(jī)工廠經(jīng)不起反復(fù)的折騰,紛紛解散、破產(chǎn),無(wú)數(shù)從業(yè)人員和技術(shù)人員失去了根據(jù)地。
中國(guó)制造的發(fā)展向來(lái)不是一帆風(fēng)順,溫州打火機(jī)的失利,更是給后來(lái)者們上了一堂課。
不管多不起眼的商品,核心科技才是競(jìng)爭(zhēng)力。
喜歡旅游的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn):不管在歐洲還是泰國(guó),能在小賣(mài)鋪里買(mǎi)到的打火機(jī),八成還是中國(guó)制造。
而且這批打火機(jī),多半都有一個(gè)相同的老家:湖南邵東。
2024年全年,光邵東一座城市,就給全球輸送了140億只一次性打火機(jī),占市場(chǎng)的70%。
而且讓歐美同行最想不通的是,中國(guó)打火機(jī)從溫州到邵東,不但打不死,而且這么多年來(lái),價(jià)格還是能低到1元1個(gè),這到底靠啥賺錢(qián)啊?
在溫州打火機(jī)行業(yè)瓦解時(shí),邵東第一時(shí)間接收了大批從溫州出走的從業(yè)人員。
只不過(guò)相比老前輩溫州,邵東做出了兩個(gè)大改變。
第一個(gè)改變,用抱團(tuán)取暖,代替散兵游勇。
當(dāng)年在溫州,打火機(jī)廠商基本是各立山頭,雖然短時(shí)間涌現(xiàn)出了大批拔尖的廠家,但一遇到風(fēng)險(xiǎn),就容易自掃門(mén)前雪。
比如,當(dāng)歐洲用“童鎖專(zhuān)利”卡脖子時(shí),溫州廠家有的想要自研,有的想轉(zhuǎn)戰(zhàn)其余市場(chǎng),也有的決定花大錢(qián)購(gòu)買(mǎi)專(zhuān)利。
而在邵東,廠家們選擇迅速抱團(tuán),成立了邵東打火機(jī)出口監(jiān)管委員會(huì)。
委員會(huì)成立之后的頭號(hào)大事,就是死磕自研技術(shù)。
委員會(huì)規(guī)定,成員企業(yè)必須每年共同投入1.2億元作為研發(fā)經(jīng)費(fèi),迄今為止,邵東市打火機(jī)行業(yè)總共注冊(cè)了276項(xiàng)知識(shí)產(chǎn)權(quán),以及47項(xiàng)發(fā)明專(zhuān)利,并且都走在世界前列。
前幾年,邵東打火機(jī)出口監(jiān)管委員會(huì)還預(yù)判到了歐洲市場(chǎng)可能會(huì)拿環(huán)保塑料做文章,于是提前布局,成功避免了歐洲市場(chǎng)的再次刁難。
為了避免內(nèi)卷,監(jiān)管委員會(huì)還統(tǒng)一制定了出口配額和定價(jià),要求所有品牌的出口價(jià)都不低于0.12美元/只。
面對(duì)土耳其、印度等國(guó)的反傾銷(xiāo)調(diào)查,邵東打火機(jī)行業(yè)出口監(jiān)管委員會(huì)至今還保持著100%的官司勝率。
解決了外部的“卡脖子”問(wèn)題,邵東還要保證打火機(jī)產(chǎn)業(yè)不被“偷家”。
在中國(guó)制造業(yè)走向高端的過(guò)程中,東南亞制造業(yè)也在崛起,而且他們走的還是中國(guó)的老路:靠廉價(jià)人工成本、低利潤(rùn)打天下。
從紡織服裝,到家具玩具,這些技術(shù)門(mén)檻不高的行業(yè),都成了東南亞的重點(diǎn)發(fā)力對(duì)象,而看似“門(mén)檻不高”的打火機(jī)行業(yè),也成了偷家目標(biāo)。
面對(duì)東南亞制造,邵東的第二個(gè)改變就是:提前布局產(chǎn)業(yè)鏈,抬高門(mén)檻。
別看一次性打火機(jī)麻雀雖小,但五臟俱全:從打火裝置到引流芯,配件高達(dá)20多個(gè);從組裝到電鍍,工藝流程也需要十幾道,一個(gè)打火機(jī)背后,少不了數(shù)十家企業(yè)的助力。
在邵東,除了?;瘹怏w和塑料粒子之外,其余的所有零件、工序,都能在半小時(shí)內(nèi)搞定。這么做的好處就是,打火機(jī)成本被進(jìn)一步打了下來(lái)。
比如過(guò)去日本擁有專(zhuān)利的密封圈,成本得2毛一個(gè),如今在邵東,1分錢(qián)就可以買(mǎi)到。
東南亞的打火機(jī)廠家絕望地發(fā)現(xiàn),中國(guó)打火機(jī)不但越來(lái)越精致,價(jià)格也越來(lái)越便宜。
如今在東南亞市場(chǎng),國(guó)產(chǎn)打火機(jī)的市場(chǎng)份額占比已經(jīng)高達(dá)93%,徹底擊垮了東南亞的后起之秀。
即便早就觸及了天花板,邵東還是沒(méi)有放棄繼續(xù)進(jìn)化。
為了進(jìn)一步降低人力成本,邵東打火機(jī)工廠已經(jīng)開(kāi)始普及全自動(dòng)機(jī)器人生產(chǎn)線,原本需要300多人的焊接生產(chǎn)線,如今只用20人就能完成相同工作。
面對(duì)新技術(shù)+全面產(chǎn)業(yè)鏈覆蓋的火力壓制,東南亞想靠便宜人工成本逆勢(shì)而上,已經(jīng)是天方夜譚。
對(duì)任何工業(yè)來(lái)說(shuō),產(chǎn)業(yè)鏈+新技術(shù),就是最強(qiáng)護(hù)城河。
如今,一次性打火機(jī)已經(jīng)成為邵東的標(biāo)志性產(chǎn)業(yè)。放眼全球,邵東打火機(jī)也是獨(dú)孤求敗一樣的存在,幾乎看不到被掀翻的可能。
不過(guò),雖然邵東打火機(jī)已經(jīng)觸摸到了天花板,但從外部看來(lái),打火機(jī)行業(yè)仍然面臨不小挑戰(zhàn)。
用途單一,是一次性打火機(jī)的首要問(wèn)題。
畢竟,一次性打火機(jī),幾乎是和煙草行業(yè)強(qiáng)行綁定在一起的,煙草行業(yè)發(fā)生的小變化,都可能會(huì)成為打火機(jī)行業(yè)的大浪。
盡管煙草行業(yè)還是出了名的“鐵飯碗”,但是在各種條例的限制下,打火機(jī)的市場(chǎng)卻越來(lái)越小。
不過(guò),一次性打火機(jī)最大的阻礙,是“用完就丟”的廉價(jià)刻板印象。
在大部分人的觀念里,一次性打火機(jī)既不好玩,也不安全,也難怪它丟了不心疼。即便一次性打火機(jī)偶爾上個(gè)熱搜,也是網(wǎng)紅嘴里用來(lái)引流的危險(xiǎn)表演工具。
想要擺脫這些頑疾,一次性打火機(jī)有一條路可走:文創(chuàng)化、品牌化。
對(duì)于煙民來(lái)說(shuō),打火機(jī)雖然是個(gè)用完就丟的小東西,但不得不承認(rèn),它確實(shí)很值得把玩。就算是不玩Zippo和登喜路的普通人,也有不少喜歡收集各類(lèi)打火機(jī)的。
打火機(jī)的“玩具屬性”,將會(huì)是這個(gè)小東西的一大突破點(diǎn)。
首先,打火機(jī)要進(jìn)行的是顏值創(chuàng)新。
如今的中國(guó)打火機(jī),在“顏值”方面似乎有點(diǎn)跑偏。
市面上常見(jiàn)的打火機(jī),不是普普通通的單色打火機(jī),就是印著廉價(jià)印花的其余產(chǎn)品附贈(zèng)品。
走創(chuàng)新路線的打火機(jī)不是沒(méi)有,而是有點(diǎn)過(guò)于獵奇了。
2024年,一條盤(pán)點(diǎn)安檢沒(méi)收奇怪打火機(jī)的視頻爆火,里面的打火機(jī)千奇百怪。有模仿手槍的,也有偽裝成小豬佩奇的,甚至還有偽裝成錢(qián)包的。
這些打火機(jī)獵奇有余,但既沒(méi)有統(tǒng)一體系,也缺乏品牌認(rèn)知,論收藏性和價(jià)值感,確實(shí)不太高。而且偽裝成別的物品的樣子,也隱性增加了打火機(jī)的安全隱患。
想要讓打火機(jī)的“可玩性”和“收藏性”得到提升,如今的國(guó)產(chǎn)打火機(jī)還真有必要和老前輩BIC取取經(jīng)。
要知道,當(dāng)年BIC敢將廉價(jià)打火機(jī)賣(mài)出1美元、2美元的“高價(jià)”,靠的就是它“法國(guó)設(shè)計(jì)”的噱頭。
除了廉價(jià)打火機(jī),BIC早就把自己打造成了時(shí)尚單品,一面和各種藝術(shù)家合作,一面也和Supreme等潮牌聯(lián)名。
有鄙視鏈話術(shù)稱(chēng):老錢(qián)打火用登喜路、俗人打火用Zippo、真正的潮人打火都用BIC。
當(dāng)然,BIC能從廉價(jià)的即丟產(chǎn)品變成“文創(chuàng)”,靠的也是它的安全性。
盡管BIC打火機(jī)在打火方面和成本控制方面比不過(guò)國(guó)產(chǎn)打火機(jī),但是卻一直在死磕安全性,BIC打火機(jī)擁有在5米高度下墜都不爆炸的穩(wěn)定性。
中國(guó)制造,已經(jīng)從模仿之路,走向了效率之路、核心科技之路,論硬功夫,我們誰(shuí)也不虛。
但如今的商品世界,“硬功夫”決定底線,“軟功夫”決定高度。
本文來(lái)源:金錯(cuò)刀