專訪普利茲克建筑獎得主劉家琨：建筑師從建筑中退讓，不意味著消失

編者按

2025年3月4日，劉家琨成為第二位獲得普利茲克獎的中國建筑師。從業(yè)40年來，他以尊重建筑所處的人文和自然環(huán)境、放低建筑師個人渴望塑造某類設(shè)計風(fēng)格的野心。建造人們?nèi)粘Ｉ钪袝褂玫慕ㄖ鵀樵O(shè)計界稱道。

近期，我們也采訪了最近被很多人討論的英國建筑師、設(shè)計師托馬斯·赫斯維克（ThomasHeatherwick），有趣的是，他做了很多地標(biāo)項目，卻形成了一個看起來有些獨特的“人本主義”理念。

所以我們決定在這里特別推出一次建筑師特輯。建筑本身是為了人設(shè)計和建造的，建筑師們在不同的維度上探索出了不同的解法。我們可以看看，建筑師們?nèi)绾问褂媒厝徊煌脑O(shè)計策略與方法，與建筑所處環(huán)境、與其最終使用者—人展開對話。

2025年3月4日，劉家琨成為第二位獲得普利茲克獎的中國建筑師。普利茲克獎評審辭中寫道：“劉家琨的作品以深刻的連貫性和穩(wěn)定的素質(zhì)，擺脫了各種美學(xué)或風(fēng)格上的束縛，對新世界進行了想象和建構(gòu)?！?/p>

雖然早在1982年就獲得建筑學(xué)工程學(xué)士學(xué)位，但最初劉家琨并不喜愛自己在成都建筑研究院的工作。青年時代的劉家琨由于建筑任務(wù)去了西藏那曲和新疆庫爾勒，白天畫圖紙，晚上寫小說，并在當(dāng)?shù)亓粝铝藘杉麖奈匆娺^的早期作品。

1980年代末，劉家琨曾被四川文學(xué)院借調(diào)從事文學(xué)創(chuàng)作，并發(fā)表了《明月構(gòu)想》等多部作品。因其早年經(jīng)歷，很多人對于劉家琨的文學(xué)想象和建筑實現(xiàn)之間的聯(lián)系懷有浪漫期待，但他本人希望保持建筑和文學(xué)的距離，“寫小說和做建筑設(shè)計是完全不同的藝術(shù)形式，我并沒有刻意將兩者結(jié)合起來。然而，或許是由于我的雙重背景，它們在我的作品中有著內(nèi)在的聯(lián)系—比如我在設(shè)計中對于敘事性和詩意的追求?！?/p>

1993年，劉家琨在觀看上海同窗的展覽時受到啟發(fā)，“半路回家”，重新認同了自己建筑人的身份。1999年，他成立了家琨建筑師事務(wù)所。這一時期的作品體現(xiàn)了他個人作為建筑師在野心上的退讓，更多的是真實地尊重建筑所處的環(huán)境和使用者本身的需求。

比如，要為2002年建成的鹿野苑石刻藝術(shù)博物館做建筑周邊景觀時，劉家琨認為，“本來那兒就有樹，不要砍它，繞一繞、躲一躲那些已經(jīng)有的樹。竹林本來就有，所以沒砍，在現(xiàn)場躲開這個躲開那個，躲一躲自然就會偏一偏。鹿野苑景觀設(shè)計的思想就是不砍樹，挺好的地方，就不砍樹?！?/p>

最終鹿野苑石刻藝術(shù)博物館藏身于一片原有的自然景觀中，而非以某種“征服”周遭的狀態(tài)存在于景觀中。博物館內(nèi)部則通過園林空間的塑造表達詩意和抒情，用豐富巧妙的動線和采光表現(xiàn)石刻雕塑的禪意，體現(xiàn)了建筑師對文化、自然和歷史的敬畏。

2008年汶川地震，劉家琨參與過多次救援，他表示“這是作為一個人的直接反應(yīng)”。從災(zāi)后重建開始，劉家琨展示了他對材料和技術(shù)的思考，及不以風(fēng)格為導(dǎo)向的設(shè)計方法。再生磚項目始于他從汶川地震廢墟中回收利用磚塊，用當(dāng)?shù)佧湺捓w維和水泥強化，生產(chǎn)出物理強度和經(jīng)濟效益均高于原生材料的成品。這種“再生磚”后來被廣泛用于諾華大樓、水井坊博物館和西村大院等項目。

胡慧姍紀(jì)念館是為在地震中遇難的一個普通15歲女孩設(shè)計的。在思考許多之后，劉家琨最終設(shè)計了一個水泥墻體的帳篷形房子，內(nèi)部則涂成粉色，擺滿了女孩生前的物品。在這個空間中，劉家琨選擇讓建筑師的身份“退出來”，只是為一個普通女孩做一個紀(jì)念她的小房子。

在一次講座中，他說道：“在這個項目上我想剔除掉所有技巧，包括我自身的存在也盡量剔除掉，才能樸素到底?！?/p>

恰是這種“把自我實現(xiàn)置于使用者需求之下”的高度警醒，使得“沒有風(fēng)格”的劉家琨做的幾乎每一個建筑都成為周圍居民最愿意在日常生活中使用的地方—與大多數(shù)網(wǎng)紅建筑僅僅靠“新奇”或“高級”的外觀吸引人去打卡不同。

位于成都的城市綜合體西村大院受到本地居民的歡迎。架高到屋頂?shù)娜诵械篮椭型サ捏w育活動空間和跑道成了周邊居民日常可使用的公共空間；暴露建筑上的鋼筋、水管和電線，卻成為建筑本身的美學(xué)。這種方式使得西村大院成了他“低技策略”的代表作之一，其核心就是使用設(shè)計的策略將本土的真實的（通常是低技術(shù)的、粗糙的）建造技術(shù)變成一種優(yōu)勢—即使這種技術(shù)并不能達到歐洲常見的現(xiàn)代建筑那樣的高質(zhì)量。

由于功能的多樣性，以及給了商戶們表達的自由，西村大院整體環(huán)境充滿煙火氣、熱鬧非凡。這也與中國市場上流行的通過象形來塑造建筑的方法不同—比如提到火鍋時，通常會從形狀切入去設(shè)計。喜愛火鍋的四川人劉家琨在西村大院的設(shè)計上卻仍然使用現(xiàn)代建筑的材料和方法，使其最終呈現(xiàn)出火鍋所帶來的感受，以及四川本地市井生活的具身體驗。這反映出建筑師本身對于文化的深刻理解，和在設(shè)計中對于策略的高度成熟的使用。

從業(yè)40年，劉家琨事務(wù)所在中國各地建造了三十多個項目，涵蓋學(xué)術(shù)機構(gòu)和文化機構(gòu)、公共空間和商業(yè)空間。

在中國建筑產(chǎn)業(yè)機遇最多的時候，他選擇遠離建筑設(shè)計市場的中心，并有意控制工作室規(guī)模。這種小規(guī)模設(shè)計公司的靈活性，得以讓他幸存于如今城市化進程放緩下的建筑設(shè)計行業(yè)中。

在與《第一財經(jīng)》雜志記者談到他的建筑理念時，劉家琨表示，“你可以說我是退讓的，但退讓不等于是退避的，也不是消失的”。在做設(shè)計和經(jīng)營工作室的過程中，他踐行并實現(xiàn)了這一點。

Yi：你在之前的采訪中提到通過一個地方盤子的大小去感知這個區(qū)域的尺度，像新疆大盤雞就特別大，新疆也是一個幅員遼闊的地方。按這個邏輯，應(yīng)該怎么理解成都的尺度？

L：我舉的盤子大小這些，其實是關(guān)于風(fēng)土人情的一個細節(jié)。因為不光是盤子，盤子里的吃的東西也是地方特質(zhì)，比如烹調(diào)方式和食材，這些都可以表達一個地方的特質(zhì)和風(fēng)土人情。如果要說成都，我覺得火鍋算是一種象征性的食物：大家圍坐在一起，什么東西都可以往里燙，基調(diào)非常清楚，材料又很復(fù)雜，關(guān)鍵什么都能放進去，就是包容?；祀s和包容，我覺得它可以作為一個地方的象征性食物。

Yi：你有一個謙虛的說法，認為西村大院只是提供一個框架，就像書架或者火鍋的鍋底一樣，主要的煙火氣和內(nèi)容是靠入駐的商戶來填充的。

L：我也不覺得這是謙虛和謙卑，它是一個反復(fù)思考以后得出的策略。西村里面有幾百個商戶，如果每一個地方都由我來規(guī)定，即使我有三頭六臂，做出來的東西只有一種基因。反復(fù)思考以后，我主要是建立一個大的秩序。所以書架并不謙卑，它是一種大的策略，甚至算作是一個陰謀也可以。

當(dāng)所有的商戶入駐以后，他們本來就有自我表達的權(quán)利。在設(shè)定好的秩序之下，他們組合在一起，就會有真實的豐富性，而不是一個建筑師絞盡腦汁做的花樣；同時它又統(tǒng)一在秩序之中，甚至能增強這些日常生活的紀(jì)念性。它還提升了一步，如果說散的東西沒有紀(jì)念性，它們被組合在某種秩序中之后就變成了有紀(jì)念性的，這是日常生活、自由表達的紀(jì)念性。

Yi：你說的這種秩序，它的范圍如何把控？

L：挺難的，看起來好像你最終定了一個樣子，但掌握它的分寸是困難的。它要足夠強悍，不然秩序就垮掉了，但又不能太具侵略性，不然豐富性就被壓制了。因為它有這么大個院子，“大”實際上是籠罩性的，是每個個體都能感受到的。它的封閉性足以形成圍合感，所以不能把它錮死，要留有余地，讓大家彰顯自我。但又因為這個狀態(tài)是共享的，所以還需管理方的村規(guī)民約。這還是一個預(yù)判，但這個預(yù)判是否精確，還得時間來檢驗，現(xiàn)在看還好。

Yi：西村新建了一個跑道，在此之前，這里有過一個高爾夫練習(xí)場和網(wǎng)球場。為什么你在設(shè)計的時候延續(xù)了體育用地的核心？你想把它變成一個什么樣的公共空間？

L：因為西村是周圍2800畝居住用地的公共配套用地。作為一個公共配套用地，除了植物散步區(qū)，當(dāng)然還要有休閑體育的功能，設(shè)置一個大家樂于使用、對周邊居民都很有好處的功能。之前這里是高爾夫練習(xí)場和網(wǎng)球場，主要是這兩個項目都有點士紳化（中產(chǎn)階級化），只能服務(wù)于很少的人，因為網(wǎng)球和高爾夫的普及性是不夠的。在我們的設(shè)定里，籃球場、小足球場的設(shè)計，一下就讓可參與的人變多。所以它的服務(wù)（階層）就降下來了，變成更多的人可以享受的一個市民性的體育項目。跑道更不用說了，跑道反正就是開放的，誰都可以去?，F(xiàn)在我看也沒有那么多人了，都是比較正常地在使用，有些人在那散步，也有些在那跑步。項目剛建成開放時，西村大院創(chuàng)始業(yè)主杜堅有一天給我打電話說全跑道上他們估計了有九千人，有點嚇人。

Yi：你如何看待建筑的創(chuàng)作者、投資者和使用者之間的權(quán)利關(guān)系？

L：投資者和使用者有時分為兩方，有時候就是一方，不管怎樣，建筑師都是被雇傭的一方。一個建筑師的創(chuàng)意如果被否決，后果是挫敗感或時間精力的浪費，投資失敗則可能搭上身家。以西村大院為例，我作為建筑師，縱有千般創(chuàng)意，如果沒有杜堅的理解、信任、支持甚至冒險，是不可能實現(xiàn)的。不僅如此，很多情況下，并不是我作為建筑師拿出創(chuàng)意去等待批準(zhǔn)，那些創(chuàng)意很多也是在我們相互的交流碰撞中激發(fā)的。一個好的建筑，是雙方傾力合作的結(jié)果。

Yi：與早期的工業(yè)園項目東郊記憶相比，多年后做杭鋼公園的項目你有沒有新的感悟？

L：情況不一樣。東郊記憶是一個密集型的廠區(qū)，工廠的道路是橫平豎直、效率很高的狀態(tài)，它已經(jīng)非常成熟。房子比較多，密度高，地就不那么大，但正是因為房子比較多，新建的要求也比較少。主要是梳理、保留、打通，有一些節(jié)奏變化、修修補補。杭州鋼鐵廠在郊外，有山，又有很大的空地，比較散。而且因為有那么大的地，在保留遺存的狀況下，它有挺多新建的要求。新建的東西多了，就勢必要處理與原先的遺存之間的關(guān)系。我的感悟是，不管新建多新建少，做這個事情的目標(biāo)是什么更重要。如果你認同工業(yè)遺存是珍貴的，邏輯上就是保留越多越好。核心還是以遺存為主的一個地方，建筑師得看清這一點，堅持這一點，不要為了自我彰顯非得做成一個什么形象，那就是對主要資源的破壞。在杭鋼項目里，我們是盡量降低新建部分的姿態(tài)，把新建部分變成一個展臺一樣去襯托遺存。

Yi：從手法上來說，杭鋼公園跟松陽三廟的手法接近：不動它現(xiàn)在有的東西，但通過“連廊”的方式，讓它有一些串聯(lián)，這算是你近幾年的一個偏好嗎？

L：也不是近幾年。松陽項目是因為周圍有各個年代的建筑，才構(gòu)成了那片區(qū)域最豐富最有意義的景觀。這個項目采用了單層連廊的方式把它們都串起來，這個方式是可行的。把既有的遺存當(dāng)作展品，把新建的東西當(dāng)作展臺并放低自己，讓它們新舊共生，這樣的策略在松陽做過一次之后我覺得是很有潛力的。接下來遇到杭鋼這個項目時，我當(dāng)然用了這個核心的理念，但尺度、空間的開闊性都完全不一樣，只有理念是相通的。

Yi：很多建筑事務(wù)所會把材料開發(fā)劃為一個獨立的項目，但你只是將其隱藏在自己的一些項目中，或是在某些項目中不去使用。這是特意取舍后的結(jié)果嗎？

L：再生磚樣品做成的時候，也有人鼓動我辦廠，可我是四川人啊，我要拿這些東西辦個廠還賺些錢，有點說不過去，我也不敢。所以我們后來和一個廠合作，我們負責(zé)技術(shù)研發(fā)，他們來生產(chǎn)。那他們是生產(chǎn)方，我在這個事情上總不能貪心吧？所以我想清楚了，一分錢都不要沾，做研發(fā)也是我們自愿的，然后他們辦起來這個廠，我是一個做研發(fā)的，仍然是作為客戶（去采購）。別人委托我做的房子，我也會給甲方推薦這個材料，甲方覺得好的話，還是作為一個正常的客戶到廠里邊去買材料。

因為再生磚不是只用在建筑上的，還有做鋪地、底層瀝水、內(nèi)隔墻（抹了灰根本看不見）等用途。只是因為我熟悉這個材料，在業(yè)主也同意的情況下，拿這個材料做建筑時我加入了更多的表現(xiàn)，所以它在項目里會比較彰顯。另外一點是，這種材料的推出應(yīng)該是市場上的一個自然狀態(tài)，不需要去“敲鑼打鼓”，它就是一個再生的生態(tài)環(huán)保材料，不要過分營銷。

再生的環(huán)保材料都面臨成本問題，現(xiàn)在當(dāng)然還可以做，但我不希望再有那樣的廢墟，現(xiàn)在中國的拆遷也不像以前了，沒有那么多。這個材料應(yīng)該是自然的，作為一種生產(chǎn)原料，如果你特意去找，就和當(dāng)時的語境不一樣了。所以我覺得，沒了便宜的原材料，那么不生產(chǎn)它就是很自然的，等到有了原材料再生產(chǎn)它也是順理成章的。

Yi：當(dāng)下的建筑教育中，建筑師學(xué)到的更多是個人的實現(xiàn)，但在你的建筑中能看到自我是退讓的，也會考慮它真正是為誰服務(wù)。這兩者你怎么去平衡？

L：那是不一樣的策略。有兩種建筑師，其實你們已經(jīng)可以腦補了，有很多是自己的風(fēng)格滿世界都可以放，而我是根據(jù)“因地制宜”這樣一個方法，其實就是要看“地”在哪里。不同的地方它就會有不同的資源。

你可以說我是退讓的，但退讓不等于是退避的，也不是消失的。一個建筑師，活交到你手里，你出于想回避要把自己剔除掉是辦不到的，它怎么樣都會有你的痕跡。風(fēng)格化是一個雙刃劍，別人可以馬上識別出你，但風(fēng)格化也可能綁定你，讓你到處都是這樣的，且勢必會因為風(fēng)格導(dǎo)致某種封閉，可能讓特定的地方失去一些特質(zhì)。所以這還是完全不同的兩種工作方法，或者叫戰(zhàn)術(shù)。

Yi：建筑學(xué)很喜歡以“人的尺度”解說建筑。你如何訓(xùn)練自己對人真正的尺度的感知？怎么做能讓他們在進入一個建筑的時候是舒服的？

L：尺度很難講很難教，都要自己來感受，久了以后會形成一個記憶，有點像肌肉記憶，變成你覺得什么樣尺度是合適的。因為所有的尺度其實都在和人發(fā)生關(guān)系，要不然它沒有一個基準(zhǔn)。這個尺度你從人體工學(xué)中可以得到，從平常做房子的基本常識性狀態(tài)中也能得到。比如西村這個項目就是需要特別處理的，因為西村是個巨構(gòu)。如果你不特別在意地去處理，巨構(gòu)肯定會帶來非人性的一面。

Yi：你之前講過會控制自己工作室的規(guī)模和最終項目的產(chǎn)出數(shù)量。得獎后可能會有更多的項目找上你，你還會繼續(xù)控制產(chǎn)量嗎？

L：我會控制這個量。我們現(xiàn)在就20多個人，是合適的。如果人太少，有些活就干不了；如果人太多的活，我就變成了一個管理者，而不是創(chuàng)作者。工作室會變成大規(guī)模設(shè)計公司里那種人和人互相都不認識的狀態(tài)，我的身份和公司的性質(zhì)就變了。我喜歡設(shè)計，這是我想干的事，工作室要是變太大我就干不成設(shè)計了。所以我還是會控制，而且不一定得了獎你就有很多活了，不必然是這樣。