春天,嘗鮮。大概冬天吃的,多是秋收冬藏之物。厚潤(rùn)甜濃以保暖。開(kāi)了春,要吃些新鮮的了。
鮮是什么?科學(xué)家會(huì)說(shuō),鮮味來(lái)自于谷氨酸鹽和核苷酸。人類(lèi)都愛(ài)吃這一口——蘑菇配番茄啦,昆布配木魚(yú)花啦,牛骨雞骨配洋蔥胡蘿卜蔥姜熬湯啦,等等。甚至下一點(diǎn)味精就得。但太不浪漫了。
一口筍吃過(guò),一口酒釀喝過(guò),春天就真來(lái)了。
我爸剛和我媽好時(shí),開(kāi)春送去一大袋淡紫香椿芽,我外婆念叨好些年:說(shuō)燒開(kāi)一鍋熱水,燙得香椿芽發(fā)了綠,拌麻油,屋內(nèi)屋外一起叫出來(lái):好香好香!冬天,我父母輩愛(ài)吃甜酒釀熱湯圓,開(kāi)春了,聽(tīng)賣(mài)酒釀的人來(lái)了——騎著三輪車(chē),白布下是一盆盆冰涼甜的酒釀,一路嚷:阿要酒釀?酒釀甜的!阿要酒釀?酒釀甜的——叫住,買(mǎi)一盆冷酒釀,直接吃。冰甜,會(huì)讓人一縮脖子“嘶”一聲,但敢吃了:開(kāi)春了嘛!鍋里油熱了,下生姜下黃魚(yú),兩面煎一煎,下十滴料酒,放酸菜,加水,燒到水開(kāi),放蔥——酸菜黃魚(yú)湯!大概春天,人就敢吃點(diǎn)冷的,甜的,酸的,刺激性的:縱然有點(diǎn)春寒,到底春日和煦,不怕!
再就是,腌篤鮮。排骨燉筍好在清鮮,但終究淡薄,總得加味精與鹽。加了咸肉,像新酒兌陳酒,一下子多層次多變化了。咸肉是一鍋腌篤鮮的魂靈所在,湯白不白厚不厚,味道鮮不鮮醇不醇,都是它在左右。
然后是筍。吃了一冬的紅燒蹄髈之類(lèi),悶得腦滿(mǎn)腸肥,油脂如大衣裹滿(mǎn)身軀,急待些清爽的,于是見(jiàn)了鮮筍就兩眼放光。以前我外婆在菜市場(chǎng)巡視,那菜市場(chǎng)夾河而設(shè),中間有許多老式運(yùn)輸用駁船來(lái)往——無(wú)錫人所謂“船上人家”是也??傆惺煜の彝馄诺拇液耙簧ぷ?,然后拋些筍、咸肉、土豆給她。也可以去后山親自采。春天林葉參差,竹木穿天,大家的臉上身上,都翠綠逼人,竹林間有鳥(niǎo)噪聲,有戴著草帽挖筍子的山麓居民。筍挖出來(lái)了,看大小,再分定價(jià)錢(qián)。買(mǎi)一次筍子,還能爬次山呢。
剝筍,切好了鮮豬肉和咸肉,洗凈,大火燒開(kāi)水,下了肉,加點(diǎn)兒酒提香,慢火燜了一燜,加筍,開(kāi)著鍋蓋,慢慢地等。到晚間,湯色變白泛黃,勺子舀起來(lái),香味醇厚。這時(shí)就該下百葉結(jié)了,不然對(duì)不起這一鍋湯。
現(xiàn)在想起來(lái),春天想吃口腌篤鮮,不一定多饞一口湯一口肉一口筍。只是吃到的時(shí)候,會(huì)一瞬間想起喧鬧的菜市場(chǎng),沿河拋筍人;會(huì)想起春天林葉參差,翠綠逼人,挖筍子的山麓居民。想起燉湯守候的下午,窗外春光爛漫,房間里濃香流溢。心中別無(wú)他事,只有那一口確定無(wú)疑但還沒(méi)入口的腌篤鮮。
就像確定無(wú)疑但還沒(méi)完全到來(lái)的溫暖春日,又穩(wěn)妥,又明媚。因?yàn)檫€不確定所以刺激而快樂(lè)。那時(shí)的快樂(lè)與哀愁都還簡(jiǎn)單,還能為四季輪替而高興。一口筍吃過(guò),一口酒釀喝過(guò),春天就真來(lái)了。