陳染：《私人生活》三十年

在中國(guó)作家的創(chuàng)作隊(duì)伍里，陳染一直是獨(dú)特的奇觀。她是女性文學(xué)寫(xiě)作的代表作家，也是上世紀(jì)至今的“個(gè)人化寫(xiě)作”的開(kāi)創(chuàng)者。她的卓爾不群的寫(xiě)作姿態(tài)，她的對(duì)小說(shuō)實(shí)驗(yàn)性、先鋒性和新潮性的執(zhí)拗與堅(jiān)守，構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作里無(wú)法回避的一種尖銳存在。

陳染的小說(shuō)一直被文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為是嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域里，最具叛逆性、最藝術(shù)化、最極致的女性文學(xué)的“開(kāi)山鼻祖”，難能可貴在從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，在寫(xiě)作上表達(dá)了“女性的立場(chǎng)、女性的視角、女性的表達(dá)和女性的聲音”。

簡(jiǎn)單歸納來(lái)說(shuō)，陳染的寫(xiě)作，大約可以分為詩(shī)歌、小說(shuō)、散文創(chuàng)作三個(gè)類(lèi)型和階段。

1978年-1986年，中學(xué)、大學(xué)時(shí)期的詩(shī)歌寫(xiě)作階段：這一時(shí)期，因父母離異，陳染隨母親生活動(dòng)蕩，離家遷居在北京市區(qū)一座廢棄的尼姑庵小屋里，在這里居住了4年多。進(jìn)入青春期以后，上大學(xué)以前，在家閑居，體弱、多愁善感，閱讀大量中外小說(shuō)和心理學(xué)及哲學(xué)書(shū)籍。1982年7月考入北京師范大學(xué)分校中文系本科，開(kāi)始在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等文學(xué)雜志發(fā)表詩(shī)歌幾十首，自印過(guò)兩本詩(shī)集，其間發(fā)表的詩(shī)歌作品，一直未公開(kāi)結(jié)集出版。

從1985年開(kāi)始，陳染開(kāi)始轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，處女作《嘿，別那么喪氣》在《青年文學(xué)》雜志上發(fā)表，并在大學(xué)時(shí)期就加入了北京作家協(xié)會(huì)。次年起，陳染開(kāi)始創(chuàng)作高峰爆發(fā)期，1986年，先后在《收獲》雜志發(fā)表《世紀(jì)病》、《人民文學(xué)》雜志發(fā)表《定向力障礙》、《北京文學(xué)》雜志發(fā)表《人與星空》等等。

大學(xué)畢業(yè)，陳染留校工作，擔(dān)任北京師范大學(xué)分校中文系教師，工作四年半。1989年2月，陳染第一本小說(shuō)集《紙片兒》，與莫言、余華等人被收入作家出版社的“文學(xué)新星叢書(shū)”，引發(fā)評(píng)論界高度關(guān)注。這套書(shū)是作家出版社專(zhuān)為最有影響的青年作家出版的，出版社邀請(qǐng)文壇前輩、著名作家作序，同時(shí)還請(qǐng)名家為作者畫(huà)抽象的畫(huà)像一幅。

作家出版社策劃出版的“文學(xué)新星叢書(shū)”，在當(dāng)時(shí)成為了提攜一代文學(xué)新人的伯樂(lè)。當(dāng)時(shí)收入的那些青年作家，如阿城、莫言、余華、格非、陳染、阿來(lái)、劉索拉、馬未都、遲子建等等，大部分人如今都是文壇大家。

大約在十幾年的時(shí)間里，陳染共創(chuàng)作40余篇中短篇小說(shuō)。其中有公眾熟知的代表作品《與往事干杯》《無(wú)處告別》《嘴唇里的陽(yáng)光》《與假想心愛(ài)者在禁中守望》《凡墻都是門(mén)》《沙漏街的卜語(yǔ)》《破開(kāi)》《殘痕》《碎音》《夢(mèng)回》《離異的人》。

1995年，陳染的代表作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》在《花城》雜志發(fā)表，這是一部“石破天驚”的杰出作品，在當(dāng)時(shí)文壇產(chǎn)生廣泛深遠(yuǎn)的影響，使陳染成為當(dāng)代文壇“個(gè)人化寫(xiě)作”的開(kāi)創(chuàng)者，也使得陳染的個(gè)人影響“破圈”，產(chǎn)生了強(qiáng)勁的社會(huì)影響。

北京大學(xué)教授陳曉明說(shuō)：“在中國(guó)女性主義文學(xué)的盛典上，陳染一直在扮演女?huà)z的角色，她責(zé)無(wú)旁貸，她的全部書(shū)寫(xiě)，都是為了——命定地為了補(bǔ)天——中國(guó)女性主義文學(xué)。因?yàn)殛惾镜拇嬖?，中?guó)當(dāng)代的女性主義文學(xué)才顯得名符其實(shí)，才可能理直氣壯。我們當(dāng)然不能夸大其詞地說(shuō)，是她用纖弱的身軀破開(kāi)了宏大的歷史閘門(mén)，但確實(shí)是她的執(zhí)著才讓女性話語(yǔ)涓涓細(xì)流匯聚成這個(gè)時(shí)代的一道河流。她的那些作品的書(shū)寫(xiě)，為女性主義文學(xué)做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。”

2000年以后，陳染除了少量的小說(shuō)創(chuàng)作外，專(zhuān)注于散文寫(xiě)作，代表作《僻居筆記》陸續(xù)在《花城》《大家》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》等文學(xué)雜志發(fā)表或連載。此外，在《新民晚報(bào)》《文匯報(bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》等報(bào)刊亦有不定期專(zhuān)欄。

至今，陳染散文已達(dá)40萬(wàn)字。陳染的散文，敏感、細(xì)膩、睿智，有較強(qiáng)的思想性和精神品質(zhì)，既有鮮明的個(gè)人立場(chǎng)，個(gè)人面對(duì)社會(huì)、科技、消費(fèi)主義對(duì)人的壓迫反抗，也有面對(duì)生活和命運(yùn)變遷中，女性綿延不絕的孤獨(dú)之痛，無(wú)法歸依的精神漂泊感。

許多年里，陳染一如既往的低調(diào)，如同“隱士”，大部分時(shí)間住在北京市區(qū)，大隱于市，除了家人和少數(shù)朋友外，從不和社會(huì)往來(lái)。她把自己的生活、創(chuàng)作和外部世界，豎起了一道高墻：無(wú)論面對(duì)贊揚(yáng)還是批評(píng)、面對(duì)正兒八經(jīng)的研究還是新聞媒體的好奇，她本能地躲到她的作品后面，回到自己的個(gè)人世界，和外界的聯(lián)系，只有作品，止于作品。

重新回顧陳染的整體文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，從詩(shī)歌到小說(shuō)、散文，我們?cè)撊绾魏饬克奈膶W(xué)藝術(shù)成就？重新翻閱《凡墻都是門(mén)》《與往事干杯》《私人生活》，時(shí)隔幾十年，她的作品一點(diǎn)不過(guò)時(shí)，依然是當(dāng)代文學(xué)史中女性寫(xiě)作的標(biāo)高。

2025年，是陳染的《私人生活》發(fā)表30年，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)也將迎來(lái)全新的修訂版。應(yīng)陳染邀請(qǐng)，我和陳染專(zhuān)門(mén)就她的文學(xué)創(chuàng)作，做了一次全景式的長(zhǎng)篇訪談。以下訪談內(nèi)容，經(jīng)陳染修訂過(guò)。

我接觸文學(xué)很晚

《新民周刊》：漫長(zhǎng)的歲月里，在寫(xiě)作上你是怎么保持自己的藝術(shù)能量的？如何讓自己保持一種好的寫(xiě)作狀態(tài)？

陳染：我小時(shí)候?qū)W音樂(lè)，上世紀(jì)70年代，我整個(gè)小學(xué)和初中都在練琴。我上高中之后，國(guó)家才恢復(fù)了高考。有了高考這個(gè)出路，加上每天練琴5個(gè)小時(shí)太辛苦了，我就丟開(kāi)音樂(lè)，開(kāi)始練習(xí)用文字表達(dá)自己的情感和想法。早年我的個(gè)性比較拘謹(jǐn)和靦腆，沒(méi)有辦法去和別人溝通，覺(jué)得寫(xiě)作是特別好的表達(dá)途徑，所以就這么一路寫(xiě)了起來(lái)。其實(shí)直到如今，我也很難和別人當(dāng)面唇槍舌劍或者甜言蜜語(yǔ)，略顯柔軟和脆弱的內(nèi)心仿佛需要一種保護(hù)膜才能表達(dá)出來(lái)，文字就是這層保護(hù)膜。

剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，完全是一種本能，是自發(fā)的、無(wú)法控制的東西在起作用。那時(shí)候，80年代初，我根本沒(méi)有想到寫(xiě)作、出版還要“操作”，還有什么“功利性”，只是覺(jué)得寫(xiě)作是我本心的一種東西，我愿意寫(xiě)，寫(xiě)完了別人看不看和我也沒(méi)有什么關(guān)系。后來(lái)，寫(xiě)作慢慢職業(yè)化，就感覺(jué)非常辛苦、非常勞累熬人了。

應(yīng)該說(shuō)，青春期是一個(gè)成年人雜質(zhì)最少的階段，也是一個(gè)作家、藝術(shù)家最純粹的時(shí)期。我很慶幸自己的這個(gè)時(shí)段比別人漫長(zhǎng)了一點(diǎn)，也可以說(shuō)，比別人“懂事”晚了一點(diǎn)。在我們這個(gè)地方，“懂事”，換個(gè)詞來(lái)形容的話，就是對(duì)某種社會(huì)“規(guī)則”“潛規(guī)則”的“順從”“服從”，是可以換來(lái)利益的。我所以說(shuō)慶幸，是因?yàn)橐坏┩耆岸隆绷?，那么這個(gè)作家差不多就完蛋了。這也是一個(gè)真正的作家、藝術(shù)家被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)磨損直至殆盡的原因之一。

我覺(jué)得一個(gè)成熟的作家是可以與現(xiàn)實(shí)保持一種“邊界意識(shí)”的，一種恰到好處的“度”。我至今依然愿意選擇：知世故而不世故。

這個(gè)特性，使得我的作品常常發(fā)出不“合群”、不“和諧”之音。這也使我常常反思：我們到底是要合誰(shuí)的群？諧誰(shuí)的音呢？

《新民周刊》：你日常生活里的每一天，和寫(xiě)作是什么樣的關(guān)系？

陳染：在寫(xiě)作的日子里，每天早晨對(duì)于我，都是一個(gè)持續(xù)不斷的沉重的起點(diǎn)，如同背著一座山慢慢前行，也像是一輛滿載貨物的貨車(chē)，沉甸甸地由早晨來(lái)啟動(dòng)，它往往可以決定出一天的趨勢(shì)。我說(shuō)它沉重，是因?yàn)榧词刮译x開(kāi)電腦、打算把正在進(jìn)行的小說(shuō)暫時(shí)丟在一邊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，它并不能真正地離開(kāi)我，它一直就“隱身”在我的潛意識(shí)里，無(wú)論我漫不經(jīng)心地做家務(wù)，還是靠在沙發(fā)里漫無(wú)目的地翻看閑書(shū)，或者與什么人說(shuō)著可有可無(wú)的話，只要有什么敏感點(diǎn)與它發(fā)生感應(yīng)，它立刻就會(huì)像個(gè)小人兒跳到我的意識(shí)中，對(duì)我指手畫(huà)腳，我就這樣被它“控制”著，貌似神不守舍的游離狀態(tài)。直到第二天打開(kāi)電腦，我繼續(xù)寫(xiě)作的時(shí)候，它才安靜下來(lái)。

現(xiàn)在回想起那個(gè)時(shí)候，覺(jué)得精神是有些不大“正常”的?，F(xiàn)實(shí)中的七零八碎以及人際關(guān)系中的細(xì)枝末節(jié)，我統(tǒng)統(tǒng)是看不見(jiàn)的，無(wú)感的，那些年我的腦子始終沉浸在另一個(gè)世界里，當(dāng)然也可以說(shuō)，我那些年的“看不見(jiàn)”或“無(wú)感”，或許是一種本能的“選擇性失明”吧。

現(xiàn)在來(lái)看，這也許算是我的某種生活閱歷的“損失”。所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槲矣X(jué)得，人是被現(xiàn)實(shí)社會(huì)訓(xùn)練甚至教訓(xùn)出來(lái)的，是“南墻”撞出來(lái)的，而我的“神”那么多年活在另一個(gè)維度里，怎么能不“缺失”現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

至于你說(shuō)的“好狀態(tài)”，年輕時(shí)候我并沒(méi)有什么自覺(jué)自查，本能居多。現(xiàn)在有了一點(diǎn)閱歷，可以從一個(gè)旁觀者角度、站在自己之外看自己了。總的來(lái)說(shuō)，盡量做到少言訥語(yǔ)，心如明鏡，應(yīng)而不藏，以無(wú)為行有為吧；同時(shí)，不做做不到的，只做做得到的，接納自己的局限，接納一切可能的發(fā)生。

我愿意去挖掘和展現(xiàn)人性中更永恒一些的東西，使作品在不同的時(shí)期閱讀時(shí)都能得到感應(yīng)。

《新民周刊》：上世紀(jì)80年代的社會(huì)和文化氛圍，在你印象中是怎樣的？"

陳染：那時(shí)真的是中國(guó)文學(xué)、藝術(shù)以及中國(guó)文化最為開(kāi)放蓬勃、最為輝煌燦爛的時(shí)刻。歷史不會(huì)忘記！雖然，我們的歷史觀往往有一種特點(diǎn)，在某個(gè)局部的不太長(zhǎng)的歷史階段，歷史是“政治的歷史”，但是放到以百年計(jì)、以千年計(jì)的時(shí)間長(zhǎng)河里，歷史終歸會(huì)展現(xiàn)它真正的面目。歷史不會(huì)總是某個(gè)階段需要的“政治的歷史”，文學(xué)也不會(huì)總是某個(gè)階段需要的“政治的文學(xué)”。用時(shí)間長(zhǎng)河的歷史觀看待文學(xué)，我相信中國(guó)二十世紀(jì)八九十年代的一些文學(xué)作品不會(huì)被歷史遺忘。

與很多作家不同的是我很晚才接觸文學(xué)，大約在1982年考上大學(xué)之前的兩年，我才開(kāi)始閱讀文學(xué)，在這之前我?guī)缀鯖](méi)讀過(guò)什么文學(xué)作品。讀書(shū)的眼界，可以影響一個(gè)人的認(rèn)知，而人與人層面的不同，大多是由認(rèn)知決定的。同一個(gè)家庭里長(zhǎng)大的孿生姐妹，由于讀不同的書(shū)，可能形成的是完全不同的思想。當(dāng)然，我這里說(shuō)的讀書(shū)，不是指應(yīng)試教育下學(xué)校里的那種讀書(shū)。

《新民周刊》：當(dāng)時(shí)你已經(jīng)開(kāi)始讀哲學(xué)和心理學(xué)著作了，難怪你在思想上早熟、精神上聰慧了。

陳染：讀書(shū)對(duì)寫(xiě)作的影響是潛移默化、渾然一體的，是一種底色。但倘若把某一種具體搬到自己的創(chuàng)作中，有時(shí)候會(huì)成為一種局限。

到現(xiàn)在我也不愿作品中的人物和故事太具象、刻意去強(qiáng)化某種哲學(xué)思想或者意識(shí)形態(tài)的時(shí)代痕跡。這可能與不同作家的文學(xué)價(jià)值觀有關(guān)系，有的作家故意強(qiáng)化時(shí)代感，展現(xiàn)特定的歷史情境，比如讓人一眼就看出這是寫(xiě)“文革”、寫(xiě)“知青”，我覺(jué)得各有利弊。比如你要強(qiáng)化“文革”背景，現(xiàn)在的小孩看了可能就不太理解。

我愿意去挖掘和展現(xiàn)人性中更永恒一些的東西，使作品在不同的時(shí)期閱讀時(shí)都能得到感應(yīng)。時(shí)代不斷變更，而人性亙古如斯、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。當(dāng)然，即使是人性，也會(huì)是帶有時(shí)代痕跡的人性。

女性寫(xiě)作與日常生活

《新民周刊》：在寫(xiě)作之外，你一輩子的工作是圖書(shū)編輯，在這個(gè)工作崗位上一直待到退休。你對(duì)這個(gè)工作感覺(jué)怎么樣？

陳染：因?yàn)槲抑霸谧骷页霭嫔绯霭孢^(guò)一本書(shū)，有些影響，所以我沒(méi)有任何“關(guān)系背景”就進(jìn)入了作家出版社這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)特別有名氣的大社。

除了到出版社做些必做的工作，我極少外出。到別人家里去做客，常常使我感到慌亂，無(wú)所適從。當(dāng)然，一般情況下我能夠做出坦然狀。平日我在自己家中，在自己的房間里胡思亂想，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，清理一些這個(gè)世界上的人和事。有時(shí)，忽然而來(lái)的到訪，或者打亂思路的事情，都會(huì)讓我產(chǎn)生一絲緊張感。

謝天謝地，熬了幾十年，我終于堅(jiān)持到可以退休了。說(shuō)起來(lái)好笑，那一天，退休手續(xù)一辦完，我便以百米沖刺的速度逃回家了——這輩子的班總算上完了，有事沒(méi)事的會(huì)也總算開(kāi)完了，我真心感激單位對(duì)我的護(hù)佑和善待。

歲月流逝，現(xiàn)在，我基本上宅在家里。那種緊張感，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

《新民周刊》：你是一個(gè)敏感、細(xì)膩的人，在工作和社會(huì)中，是不是經(jīng)常有“很吃虧”的感受？

陳染：我從小是一個(gè)比較敏感且自認(rèn)為非常善良的人，所以難免在內(nèi)心里與外部世界碰撞的東西就有點(diǎn)多，盡管我常常并沒(méi)有把這些情緒表現(xiàn)出來(lái)。

人成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)是在生活中慢慢積累的。我覺(jué)得文學(xué)和社會(huì)都是“革命的大熔爐”，使人成長(zhǎng)。我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)大致是：少年只知愁滋味，長(zhǎng)大才懂平和與釋然。少年時(shí)代的愁多是矯情的夸張的，現(xiàn)在的平和釋然是心理的閱歷。

有時(shí)候我回想“從前”，覺(jué)得自己在現(xiàn)實(shí)中天真得一塌糊涂。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的匱乏，難免會(huì)遇到社會(huì)上那種體面的小人或者陰暗病態(tài)人格的人。與之發(fā)生交集，只能陷入與“狼”較量、與“豬”摔跤，換來(lái)滿身創(chuàng)傷與污泥。當(dāng)然，換一個(gè)角度想，這種“遇見(jiàn)”也是好事，因?yàn)闃O品小人往往帶給我們極速成長(zhǎng)。

我也常反省自己：永遠(yuǎn)不要高估自己散發(fā)出去的善意，也永遠(yuǎn)不要低估反射回來(lái)的惡意。

一個(gè)成熟的人必須面對(duì)和接受平常的甚至乏味的生活，而寫(xiě)作，算是我釋放這種與現(xiàn)實(shí)生活沖突的一個(gè)重要的途徑。至于你提出的對(duì)待現(xiàn)實(shí)的那種“游刃有余”，我從來(lái)都不是很擅長(zhǎng)，但應(yīng)該會(huì)越來(lái)越輕松自如。我對(duì)自己要求不高，自在就好。

我覺(jué)得我們自己可以按照心愿選擇異性，選擇婚姻，但別人也可以有別樣的選擇。

《新民周刊》：我讀你的“黛二”那組小說(shuō)，上世紀(jì)70年代末期，社會(huì)道德風(fēng)氣和價(jià)值觀念特別保守陳舊，甚至還有很強(qiáng)的封建主義觀念，包括我讀伊蕾的詩(shī)《一個(gè)獨(dú)身女人的臥室》，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和工作環(huán)境，對(duì)女性很不友好。

陳染：是的。實(shí)際上我小說(shuō)里所有的主人公都有很強(qiáng)的叛逆色彩，中國(guó)歷來(lái)是性別意識(shí)很強(qiáng)，不僅僅在文化上，在日常生活當(dāng)中性別色彩也很強(qiáng)。女人，就應(yīng)該充當(dāng)什么社會(huì)角色，有很多不言而喻的、約定俗成的東西。

當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)步了很多。黛二這個(gè)女主角，是想沖破這種限制，包括愛(ài)情的價(jià)值觀。小說(shuō)中的“我”一直期待一個(gè)愛(ài)人，一份愛(ài)情，她的愛(ài)情對(duì)象順理成章是一個(gè)男人。但是，后來(lái)她看到，世界上的人有很多不同的類(lèi)型，尊重不同是一種文明，即使這樣的人只是極少數(shù)，但作為一個(gè)個(gè)體，也應(yīng)得到尊重。女人為什么只能期待一個(gè)男人呢？是誰(shuí)規(guī)定的必須？她甚至想到亞當(dāng)夏娃的時(shí)候，他們的結(jié)合，有很強(qiáng)的功利的色彩——要生育。從中國(guó)最原始的神話，到西方的神話，我們讀到的故事，都能感覺(jué)到，因?yàn)閭髯诮哟蛺?ài)情緊緊結(jié)合。歲月延續(xù)下來(lái)，就變成一個(gè)男性必須和一個(gè)女性在一起，結(jié)婚，成家。

多元的世界已經(jīng)向我們展示，如果當(dāng)初不是以生育為目的，會(huì)不會(huì)有別樣的可能呢？譬如，就自己?jiǎn)为?dú)生活，不結(jié)婚不可以嗎？我覺(jué)得我們自己可以按照心愿選擇異性，選擇婚姻，但別人也可以有別樣的選擇。

《新民周刊》：你在小說(shuō)和散文里，經(jīng)常寫(xiě)到女兒和母親的關(guān)系。

陳染：母親——在我心目中是美好的。有時(shí)很奇怪，小時(shí)候覺(jué)得，母親是很可以依賴的，但是長(zhǎng)大了之后，好像母親變得需要我們庇護(hù)她了。

我對(duì)母親的感情特別復(fù)雜，這種復(fù)雜影響了我作品中對(duì)母親形象的定型。小時(shí)候我依賴她，在母女家庭中長(zhǎng)大，這一種家庭結(jié)構(gòu)，又容易有一些弊端，這種弊端在我的心里積累了很多矛盾。比如說(shuō)，一個(gè)母親的全部注意力都投注在女兒身上，關(guān)注太多，就會(huì)使這個(gè)女兒產(chǎn)生被控制感。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，過(guò)度的愛(ài)會(huì)導(dǎo)致“侵略”。

因?yàn)樵谀概彝ソY(jié)構(gòu)中，女兒長(zhǎng)大之后，格局就有了變化，一個(gè)母親如果仍然像小時(shí)候一樣對(duì)她的女兒，事必躬親，凡事參與，那么這個(gè)女兒就會(huì)產(chǎn)生不自由和被束縛感，過(guò)多地關(guān)注與反抗關(guān)注的矛盾就出現(xiàn)了。我對(duì)母親的感情與對(duì)父親的感覺(jué)完全不一樣。所以說(shuō)無(wú)論思想上擁有多少矛盾，我依然很愛(ài)我的母親。

其實(shí)，單親家庭的經(jīng)驗(yàn)也不完全是我個(gè)人的家庭經(jīng)驗(yàn)，我從他人的生活經(jīng)驗(yàn)中也能體驗(yàn)到這一點(diǎn)。我認(rèn)識(shí)的一位母親和她兒子的關(guān)系就比我寫(xiě)出來(lái)的還要嚴(yán)重。這個(gè)兒子和母親一起長(zhǎng)大，兒子長(zhǎng)大到交女朋友的年紀(jì)了，母親永遠(yuǎn)挑剔他的任何一個(gè)女朋友，最后她兒子終于痛下決心，選擇了一個(gè)他喜歡的女朋友?？墒?，從他結(jié)婚開(kāi)始， 這個(gè)母親就要和兒子斷絕關(guān)系，母親的排斥達(dá)到了你要這個(gè)女人就不能要我、要我就不能要這個(gè)女人的激化程度，終于和兒子不再來(lái)往了。這就不是愛(ài)了，是霸占，是控制。

當(dāng)然，生活中不僅僅是母女、父子存在這類(lèi)沖突，比如社會(huì)關(guān)系中還有各種NPD（自戀型人格障礙）以愛(ài)的名義對(duì)他人實(shí)施冒犯、侵犯，甚至威脅、打壓，并號(hào)稱自己才是那個(gè)受害者。

而我的母親，從來(lái)不控制我，甚至對(duì)我有些縱容，盡管我們時(shí)常觀念不同。比如，我愿意結(jié)婚，那就去成家，不愿意就不；我不想受工作的約束，她就說(shuō)她的工資也夠我們倆人用……正是母親的縱容，使我成為一個(gè)自覺(jué)、自律的人。

《私人生活》寫(xiě)作背后

《新民周刊》：《私人生活》發(fā)表以后，在當(dāng)時(shí)社會(huì)上影響很大，很快就引起了文學(xué)圈和評(píng)論界的關(guān)注，也引發(fā)了爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)議焦點(diǎn)是什么？

陳染：當(dāng)時(shí)的批評(píng)都圍繞著“個(gè)人化寫(xiě)作”“專(zhuān)注于‘小我’的生存品位”“忽視作為主流的‘大我’”，等等。讓我驚訝的是，批評(píng)者里竟有急火火的年輕人和并不太老的人。

小說(shuō)中的“我”即是一個(gè)個(gè)人，一個(gè)存在。沒(méi)有個(gè)人，妄談“人民”。我們每一個(gè)“個(gè)人”都是“人民”的一分子，都是“大江大河”的一滴水。沒(méi)有個(gè)人，所有的高調(diào)都是空的。我以為，若是非要往“大”里說(shuō)，那么對(duì)個(gè)體生命的探尋，不正是挖掘人類(lèi)復(fù)雜性的過(guò)程嘛！ 越是“指小打大”“指米打飯”，越是個(gè)人化的，就越是具有飽滿的社會(huì)批判意識(shí)及世界主義；而所謂群體的大我，尤其是那種民粹化的群體，往往是被操縱的，臉譜化的，空虛乏味、蒙昧無(wú)知的。

我那時(shí)還是會(huì)感到不舒服，但現(xiàn)在早已經(jīng)過(guò)了生氣的年紀(jì)。首先，小說(shuō)的“個(gè)人化寫(xiě)作”不等同于寫(xiě)我自己。批判者憑主觀臆斷把小說(shuō)里的“我”當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)生活中的作家本人，基本常識(shí)都沒(méi)有。他們并不認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活的作家本人，怎么認(rèn)定這是作者的隱私呢？

把小說(shuō)里虛構(gòu)或想象出來(lái)的情節(jié)當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，顯然是一種誤讀。以《私人生活》為例，小說(shuō)中所涉及的人物，比如T老師、禾寡婦、男友尹楠，都是我本人真實(shí)生活中從未存在過(guò)的人物。

既然小說(shuō)是藝術(shù)的創(chuàng)作，是對(duì)經(jīng)驗(yàn)想象的產(chǎn)物，那么與作家的個(gè)人隱私有什么必然關(guān)系呢？

另外，還有一種局限：假如一個(gè)評(píng)論者熟悉的底色是農(nóng)村，那么他會(huì)認(rèn)為作品中村邊地頭的張老漢代表著人民群眾，而不是“個(gè)人化”的；但大都市里的一位知識(shí)女性，就不太能代表人民群眾，屬于“個(gè)人化”的。前幾天我曾在一個(gè)營(yíng)養(yǎng)保健的講座中聽(tīng)到一句：“我是農(nóng)民的兒子，所以我不騙人?！蔽也恢?，農(nóng)民的兒子與騙不騙人有什么邏輯關(guān)系。村邊地頭的張老漢是“人民”，大都市里相對(duì)沒(méi)有“物質(zhì)苦難”可以“昭示自我”的百姓，同樣也是“人民”啊。

對(duì)于這些，我不爭(zhēng)論。我覺(jué)得自己內(nèi)心平靜的一種方式就是：你在，世界就在；你不在，世界就不存在。你不知道，就等于不參與其中，就與你無(wú)關(guān)。你的心必須堅(jiān)韌，沒(méi)人能打擾到一個(gè)心平如水的人。

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)所以叫《私人生活》，首先從書(shū)名上就開(kāi)始表達(dá)對(duì)以往文學(xué)模式的反抗。

《新民周刊》：《私人生活》抒寫(xiě)的是一部獨(dú)特的“女性成長(zhǎng)史”，它不僅僅是女性肉體的、生理的成長(zhǎng)史，同時(shí)也是女性心靈的成長(zhǎng)秘史，它講述了“倪拗拗”這個(gè)小女孩從幼年到成年的成長(zhǎng)過(guò)程，倪拗拗與鄰居禾寡婦若即若離的同性之間相吸又相斥的關(guān)系，倪拗拗與她的男教師之間的互相敵視又相互需求的緊張矛盾，倪拗拗與母親之間相互依戀又相互隔閡的關(guān)系……這些關(guān)系與那個(gè)時(shí)代的社會(huì)政治相互糾扯，構(gòu)成了整部小說(shuō)的主體故事框架。《私人生活》的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)是怎樣的？

陳染：《私人生活》是我大約34歲的時(shí)候?qū)懙男≌f(shuō)，正值寫(xiě)作的青春期，青春是激情的敏感的也是痛苦的，有太多的憂戚與深思。我寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)，始終沉浸在虛構(gòu)的興奮中，我試圖深入地表現(xiàn)現(xiàn)代人精神和情感的歷史發(fā)展困境，并想尋求一種出路。我不認(rèn)為個(gè)人的或女性的東西是小的，它反映了我們?cè)谝欢ǖ臍v史背景下的困境，其實(shí)是非常大的東西。

這部小說(shuō)從一個(gè)女性的視點(diǎn)出發(fā)，來(lái)為人類(lèi)的一些基本的關(guān)系，諸如愛(ài)情與友情以及親情，女性與男性，女性與女性，個(gè)人與集體，個(gè)性與共性之間的一些關(guān)系揭秘，同時(shí)也力圖對(duì)人類(lèi)的生存狀態(tài)進(jìn)行最基本的哲學(xué)性的闡釋。

中國(guó)“大文學(xué)”以往的模式都是寫(xiě)國(guó)家的政治革命等大題材，對(duì)于很個(gè)人化的、生活局部的作品認(rèn)為是小，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)所以叫《私人生活》，首先從書(shū)名上就開(kāi)始表達(dá)對(duì)以往文學(xué)模式的反抗。總體上講，中國(guó)乃至世界的文化結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)，多是一種男權(quán)體制。所以我覺(jué)得，有時(shí)候男性批評(píng)家體會(huì)不到，我的小說(shuō)中那些很敏感的細(xì)枝末節(jié)所隱含的性別抗?fàn)?，主要是抗?fàn)幐笝?quán)。

在《私人生活》中，“父親”并不僅僅指生活中自己的父親，而代表著對(duì)生活的所有權(quán)力，社會(huì)權(quán)力也是父權(quán)的一種。當(dāng)你表面上對(duì)父親（父權(quán)）服從的時(shí)候，你在嘴上對(duì)父親（父權(quán)）說(shuō)“是”的時(shí)候，你其實(shí)心里說(shuō)的是“不”！ 一個(gè)弱勢(shì)者的反抗是沉默的，它埋藏得更深沉。我小時(shí)候比較懦弱，害怕所有的強(qiáng)勢(shì)。這也是我長(zhǎng)大成人之后反抗強(qiáng)勢(shì)的心理基礎(chǔ)。父權(quán)的東西不僅僅是家庭中的問(wèn)題，它更多具有社會(huì)蔓延的性質(zhì)，因此它其實(shí)是嚴(yán)肅的社會(huì)政治命題。在這一點(diǎn)上，許多人看不見(jiàn)，或者故意看不見(jiàn)。

《新民周刊》：至今為止，長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》也是你唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)，成為中國(guó)文學(xué)史的經(jīng)典代表作品。在取得了巨大的成功以后，之后你一直想接著寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，為什么就沒(méi)有寫(xiě)了？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)壓力嗎？

陳染：小時(shí)候不很如意的家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，造成了我顯得比較懦弱的個(gè)性，但在內(nèi)心深處卻保存了很強(qiáng)的叛逆意識(shí)。這種反叛心理很早以前就反映在我的寫(xiě)作當(dāng)中，但也不是從一開(kāi)始就這么有意識(shí)地去寫(xiě)的，我寫(xiě)東西，很多心理狀態(tài)是無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的，雖然在思想觀念上非常明晰。

我從一開(kāi)始寫(xiě)就注重每一個(gè)個(gè)體，不太去關(guān)注那些特別宏大又不知所云的概念。有許多人讀了我的小說(shuō)之后給我寫(xiě)信，表示喜歡并理解我的小說(shuō)，這說(shuō)明“我”的個(gè)人化的東西反射到他的身上，得到他的感觸與回應(yīng)，這種能夠有所呼應(yīng)的“個(gè)人”其實(shí)就體現(xiàn)了一種與他者的鏈接，而閱讀的過(guò)程就是一個(gè)思想的過(guò)程，也是一個(gè)跟別人溝通的過(guò)程。這就是“個(gè)人化”小說(shuō)的意義與價(jià)值，盡管我并不是提前預(yù)知它究竟呈現(xiàn)出多少社會(huì)意義。

當(dāng)想表達(dá)的難以表達(dá)時(shí)，就不說(shuō)（不寫(xiě)）吧。雖不至于“洗洗睡吧”，起碼躺著養(yǎng)神。我一直在想，怎樣突破自己，只是沒(méi)有完成新的長(zhǎng)篇，我不愿意寫(xiě)出來(lái)一個(gè)長(zhǎng)篇溫溫吞吞，毫無(wú)光彩，毫無(wú)突破，成為濫“菜”堆里的一個(gè)，這是一方面。另一重要方面，也就是前邊提到的，我常常會(huì)有各種各樣不合時(shí)宜的想法，拐彎抹角恐怕難以書(shū)寫(xiě)，這種限制使我很難完成長(zhǎng)篇。

我感覺(jué)，歲數(shù)越大，想說(shuō)的話越少，經(jīng)常是想一想之后，覺(jué)得不說(shuō)（寫(xiě)）也罷，算了。我越來(lái)越理解張愛(ài)玲晚年只字不寫(xiě)、閉門(mén)索居。我不想靠計(jì)劃過(guò)日子，能怎樣就怎樣吧?，F(xiàn)在，愈發(fā)體會(huì)到“順應(yīng)”這個(gè)詞的智慧，這里的“順應(yīng)”不完全是指對(duì)于外部的什么力量，而是順應(yīng)由內(nèi)而來(lái)的人的天性，現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)了，我更愿意做個(gè)性情化一點(diǎn)的、自在一點(diǎn)的人。

坦白地說(shuō)，無(wú)論我們自己是否愿意接受，其實(shí)我們已經(jīng)和這一生90%的人見(jiàn)完了最后一面。如果從“見(jiàn)字如面”這個(gè)角度看，還有什么可惜不可惜的呢！

陳染

著名作家。曾在北京做過(guò)大學(xué)中文系教師，后調(diào)入作家出版社。曾出版《陳染文集》（６卷），以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人生活》、中短篇小說(shuō)集、散文集、談話錄等多種專(zhuān)著。作品在英、美、德、意、日、韓等國(guó)家以及港臺(tái)地區(qū)均有出版。