美好的淡漠

莎拉·霍爾，最受矚目的英國(guó)當(dāng)代女作家之一，1974年生于英國(guó)坎布里亞郡。先后就讀于阿伯里斯特維斯大學(xué)和圣安德魯大學(xué)，獲文學(xué)碩士學(xué)位。2003年她憑處女作《霍斯水庫(kù)》獲英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)，此后憑借《電動(dòng)米開朗基羅》《北方的女兒》《死亡畫像》等作品接連獲得貝蒂特拉斯克獎(jiǎng)、約翰·盧埃林·里斯獎(jiǎng)、小詹姆斯·蒂普特里文學(xué)獎(jiǎng)、門廊文學(xué)獎(jiǎng)等，入圍羅姆·埃特朗格獎(jiǎng)、橙色小說獎(jiǎng)、亞瑟·克拉克科幻小說獎(jiǎng)，并兩次入圍英語文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)。莎拉·霍爾的作品無論在敘事技巧、行文結(jié)構(gòu)，還是思想方面，均具有獨(dú)特風(fēng)格。

她的情人錯(cuò)過了從倫敦出發(fā)的火車，遲到了。在醫(yī)院值夜班，這種情況并不少見。她正在賓館房間里對(duì)著鏡子端詳自己。那是面橢圓的長(zhǎng)鏡，鑲在鉸鏈框架中，可以向上向下傾斜。她買了件新衣服。藍(lán)色穿在她身上很好，照亮了她的臉，襯托了她的眼睛。衣服上身和腰部非常合身，而且輕輕拉開拉鏈就可以滑落到地上。他會(huì)喜歡的。她化完臉，涂了一層唇彩，整理了一下嘴角溢出的紅暈。他們?cè)谝黄饡r(shí)，唇妝從來不會(huì)保持得很久；他總會(huì)在她涂唇彩后親吻她，好像他喜歡唇彩的黏稠感覺。有時(shí)，她相信他就是喜歡弄化她。自從上次見面，她體重輕了一點(diǎn)。她并非有意為之。她經(jīng)常旅行，時(shí)常顧不上吃飯。她大腿和肩膀的輪廓充滿魅力。前一晚，讀完書，她服用了可待因，睡得很香。

房間很熱，但窗戶打開幾英寸就卡住了。她想知道，這真的是為了防止有人自殺嗎？當(dāng)然，沒有人會(huì)從賓館二樓跳下去的。最好還是躺床上和浴缸里自殺吧，那樣會(huì)有溫和的結(jié)局，或是濕潤(rùn)的紅色了斷。窗外，街上熙熙攘攘。比賽結(jié)束了，初夏的炎熱，加上在看臺(tái)上喝過雞尾酒，人們頭暈?zāi)垦＃麄儼芽觳秃腥舆M(jìn)垃圾箱，吵吵嚷嚷地討論著接著要去哪里。先是傳來玻璃破碎的聲音，接著是少年們的笑聲。附近的汽車警報(bào)器開始嚎叫。這座城市所標(biāo)榜的紳士風(fēng)度正在化為烏有。

她離開鏡子，望向街上。光影籠罩在建筑上，彌漫的淡紫色光芒恰如她第一次去巴黎時(shí)在巨大的石雕上看到的那樣，從地鐵站涌出，涌向精致骯臟的市中心。也許他們很快就會(huì)一起去巴黎?；蚴欠鹆_倫薩。最后一輛旅游馬車在前往大教堂的路上嘎嘎作響，由一匹白色夏爾馬拉著，巨大的馬蹄子在鵝卵石上蹣跚而行。馬夫從馬車上探出身子，打著電話，搖著頭。一群南美人在他身后的皮革店里沖著馬車拍照。

計(jì)劃是見面就去吃午飯，然后沿著城墻散散步?，F(xiàn)在他得直接來賓館，然后出去吃晚飯了。這就意味著他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間減少了好幾個(gè)小時(shí)。第二天，他就得乘晚班火車回倫敦。但也許這樣挺好。他們最好在室內(nèi)的隱秘環(huán)境中見面，這樣他們就可以獨(dú)處一個(gè)小時(shí)，來放空自我。以前，他們?cè)羞^幾次不同的期待，產(chǎn)生了問題：尷尬的交流，不當(dāng)?shù)男袨??；藥讉€(gè)月的時(shí)間才意識(shí)到最初的不和諧并不意味著彼此不相容。她仍然覺得那很棒：欲望的刺激，欲望令其他一切靜止，這很棒——他們完全可以有共同語言，談?wù)?，談彼此的職業(yè)，談任何事情。但是他們沒有能力把占據(jù)彼此的動(dòng)物本能發(fā)揮出來。

她最近向一位朋友提起過這件事——不是為了吹噓，而是為了觀察朋友的態(tài)度——述說了他們?cè)诓蛷d衛(wèi)生間里的過往，他們那次被人發(fā)現(xiàn)了并被轟走。

“難道這不荒唐嗎？”朋友正哄孩子，邊擦著孩子下巴上黏糊糊的食物邊說道：“你又不是青春期的孩子。他也早過了青春期?！薄皠e吐出來！你怎么了？你昨天還挺喜歡吃這個(gè)的！”

“你覺得我們這么做不合適？”

“我沒這么說。你倆的兩性關(guān)系觀念不同，對(duì)吧？那是你們自己的事兒，不管怎么說，和他在一起，不就是你現(xiàn)在想要的嗎？為了和他在一起，你應(yīng)該奮不顧身?！?/p>

這種語氣，讓她大吃一驚。朋友似乎在說，她并沒有為愛做出犧牲。似乎在說，她太工于心計(jì)。

“你到底什么意思？”

朋友惱怒地轉(zhuǎn)身丟下頑固的孩子，把一鍋橙子醬和塑料勺子丟在柜臺(tái)上。

“哦，你自己心里明白。你就繼續(xù)這樣，回避矛盾。問題是，你們這樣堅(jiān)持不了多久，對(duì)吧？而且你感覺好像這就不是問題。但每個(gè)人都可以看得出來，這才是個(gè)大問題。”

她注意到，最近閨蜜對(duì)她這事情的態(tài)度發(fā)生了變化。起初，她們很熱情，為她高興，好像她在做一件前衛(wèi)的事情。她們會(huì)告訴她，她容光煥發(fā)，看起來很棒，應(yīng)該去好好享受。但隨著她這段關(guān)系確立，不贊成的音符飄進(jìn)她的耳朵。是出于嫉妒？還是因?yàn)楸Ｊ兀克⒉恢馈Ｒ苍S在她們眼里，她確實(shí)就是很荒謬的，現(xiàn)在她的這段關(guān)系也不再值得肯定。也許她根本沒有資格去享受云雨之歡。沒有資格容光煥發(fā)。而男人們從一開始就對(duì)此表示不安，好像她顛覆了事物的正常秩序。他們中有人也會(huì)說她的情人是多么幸運(yùn)的，深情地回憶起他們年輕時(shí)同一位姐姐的巫山云雨之情，他們是如何從姐姐那里學(xué)到了新技藝。跟他們交談時(shí)，她被當(dāng)成了犯規(guī)者和那方面的行家里手。只有她的父親對(duì)她這段關(guān)系毫無保留。

“親愛的，”他對(duì)她說，“你得好好去找下感覺。要是他能讓你快樂，你好好地快樂吧。”

她從窗前走開，又開始照鏡子。連衣裙的領(lǐng)口相當(dāng)高，給人一種鎖骨變粗的感覺。衣柜里掛著另一條連衣裙，帶腰帶那種，愛德華時(shí)代的條紋風(fēng)格，他以前看她穿過，非常喜歡。那連衣裙有些俏皮，盡管沒那么別致。她把手伸到身后，解開身上的衣服。衣服順著她的臀滑落到地板上。她把它撿起來，舉到腰部，由于猶豫不定，她呆了一陣。接著，她又穿上了衣服。

她坐在床上。茶幾上放著她正在讀的書，或者更確切地說，是她隨身帶了兩個(gè)星期但沒讀的書。她打開書，想要讀上一兩段，但詞匯映入眼簾，卻讀不出意思。她相當(dāng)了解這位作者，他們還曾經(jīng)通過同一個(gè)出版社出版過作品。這種情況下，她通常會(huì)讀完這小說——即便只是出于禮貌。她經(jīng)常不讀書。每次她承認(rèn)自己不讀書時(shí)，人們都會(huì)感到驚訝。昨晚在她的活動(dòng)中這種情況再次發(fā)生。前排的一名婦女在閉幕式上感到震驚。

“我們?cè)撛趺床拍茏尯⒆佣嘧x書呀？他們整天就是玩那些充斥暴力的電子游戲！”

“他們?yōu)槭裁匆x書？我就不讀書。如果有選擇，我寧愿去做別的事兒，哪怕是把事情搞砸了。”

“你在開玩笑嗎？你一定是在開玩笑吧？”

“我難道就非得讀書嗎？為什么非得讀呢？”

沉默。人群喃喃自語。她沒有扮演正確的倡導(dǎo)者角色。

事實(shí)上，她并不喜歡書。打開書時(shí)，她感到一種奇特的不安。她從小就有這種感覺。她不知道為什么。打開書，意味著沉浸、隔絕，這令她不安。讀書說明你孤獨(dú)、隔絕、孤立。書仿若地牢。她更喜歡有人陪伴，喜歡看得見摸得著的世界，喜歡實(shí)在的世界。

她合上書。封面是張照片，女性的胴體，盡管這小說是關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的。圖片是庫(kù)存的，根本毫無意義。“怎么不登張男人的照片呀？”她想道，“就給我登張男人脊背的照片?！彼陌镞€有本科普雜志，她最近幾個(gè)月才開始買的。但她幾乎已經(jīng)讀完了一篇非常吸引人的關(guān)于新一代假肢的文章。根據(jù)這篇文章，新興生物工程技術(shù)將使退役傷殘士兵受益匪淺。這些設(shè)備更加靈活輕盈，能夠更加直觀地傳遞大腦發(fā)出的信息，盡可能滿足康復(fù)治療需求。

已經(jīng)五點(diǎn)半了。之前她得到消息，他已經(jīng)到了國(guó)王十字車站，但從那以后他就沒有再發(fā)短信說他會(huì)坐哪趟火車。從倫敦來的車是每小時(shí)過二十分抵達(dá)這里。從車站到賓館只有十分鐘的步行路程。他知道地址和房間號(hào)。要么他很快就會(huì)到這里——幾分鐘之內(nèi)，要么他還得再過一個(gè)小時(shí)。她整個(gè)下午都在做準(zhǔn)備，現(xiàn)在她感到有些擔(dān)心。她對(duì)那條藍(lán)色高領(lǐng)連衣裙有些拿不準(zhǔn)。拿不準(zhǔn)它對(duì)于接下來的巫山云雨會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果。她感覺腦子里一片空白，沒有了知識(shí)分子間的談話。記不起雜志上那篇文章的任何細(xì)節(jié)，盡管這個(gè)主題——心理學(xué)和動(dòng)力學(xué)的概念似乎很吸引人。外面的喧囂越來越強(qiáng)烈。鞋跟敲打著人行道。歌聲愈加嘹亮。酒吧里不斷傳來音樂聲。

她從床上站起來，望著鏡子里的自己。她的皮膚明亮而神秘。她一直望著。大約一分鐘，她的外表變得凌亂無章，成為形狀和顏色的集合。她沒有任何計(jì)劃，沒有任何計(jì)劃。也許她這輩子什么都沒計(jì)劃過。然而她現(xiàn)在就在這里，在這個(gè)房間里，以這種形式。她和她的情人，站在人群里，看上去似乎像同齡人。他們有足夠的共同點(diǎn)，也有足夠的差異，使這段關(guān)系變得充滿情趣。在實(shí)踐中沒有問題。但也許她沒有看到，或者拒絕看到，或者還沒有表現(xiàn)出來，在整件事情中有一個(gè)缺陷。孩子？她的朋友們現(xiàn)在接受了她的立場(chǎng)。

她把手指放在腹股溝上，沿著韌帶和大腿頂部的毛發(fā)摸索。節(jié)點(diǎn)就像未開放的芽。她伸手到后面，拉開裙子的拉鏈，裙子滑過她的臀部落到地板上。她又感覺到了，沒有了布料的屏障，她的身體充滿了不可知的軟骨、指節(jié)和皺褶的物質(zhì)。有時(shí)，他們躺在一起時(shí)，他的手會(huì)不自覺地探索她的身軀，按壓她的器官和組織。他還會(huì)在不同地方——在她指骨之間的靜脈或者主動(dòng)脈——找到她的脈搏。他似乎沒有意識(shí)到自己正在做什么。

她又重新系好裙子，這時(shí)門鎖嘎吱嘎吱地開了，他走進(jìn)了房間。

“嗨?！?/p>

“哦，嗨?！?/p>

他把破舊的單肩包丟在地上，來到她身邊吻了她。

“對(duì)不起，我來晚了?！?/p>

“不用擔(dān)心。我自己度過了一個(gè)美好的下午?！?/p>

“這賓館真不錯(cuò)?！?/p>

他又輕輕地問候她，然后退后一步。脫下外套，放在床上。他看起來并不累，盡管剛下夜班。他從來沒有看起來疲憊過。他的頭發(fā)剪得很短——頭皮上的發(fā)線顯示，生長(zhǎng)方向不斷變換。她最后一次見到他時(shí)，頭發(fā)很長(zhǎng)，蜷縮在耳朵上，處于蓬頭垢面的邊緣，但充滿魅力。她現(xiàn)在記憶最強(qiáng)烈的是他當(dāng)時(shí)濕漉漉的頭發(fā)氣息。宛若因?yàn)閭搅诵@寵物兔而感到深深的自責(zé)。宛若被醫(yī)護(hù)人員推向太平間的母親臉頰上未愈合的傷口。宛若荒原上燃燒的蕨菜。

“不好意思，我離開一下。”

他走進(jìn)衛(wèi)生間，然后是流水聲。自從認(rèn)識(shí)他，他一直如此彬彬有禮，她也一直喜歡他的彬彬有禮。她瞥了一眼自己的身影。眼睛看起來很黑，被睫毛膏遮住了。污跡斑斑的紅嘴看起來似乎說不出話來。她又開始感到不安。她試圖準(zhǔn)確地回憶起截肢末端的神經(jīng)是如何將信號(hào)發(fā)送到仿生肢的受體的，大腦是如何流利地應(yīng)用電流語言的。

“真令人震撼。”她說道。

水龍頭關(guān)了，他從衛(wèi)生間出來，用毛巾擦干手。把毛巾扔到床上，緊挨著他的上衣。

“對(duì)不起，我沒聽清。你說什么？”

“我說，很奇怪，每次再見到你，你都是個(gè)新樣子。都有改變。跟我記得的樣子不一樣了。我得習(xí)慣一下。”

他笑了。他們之間一直這樣充滿不同和包容。他知道的。而她的朋友們卻因此感到不安。

“你也是?！?/p>

笑聲透過敞開的窗戶傳來。然后是警笛聲。

“外面真有點(diǎn)瘋狂?！?/p>

“你是說天氣？”

“不，我是說賽后慶祝?！?/p>

“你的活動(dòng)怎么樣？他們買書了嗎？”

“是的。還好?！?/p>

片刻之后，他們便處于對(duì)方的嘴邊。她的幾乎太小了，不適應(yīng)他對(duì)待她的方式。他喜歡那條藍(lán)色的連衣裙，他告訴她，它很漂亮。他把它舉過她的頭頂時(shí)，兩三針無關(guān)緊要的針腳斷了。

他們出去找了家?guī)ピ旱牟蛷d，然后找了張桌子坐下?？諝庵袥]有一絲寒意。他們沒穿夾克，其他客人則穿著吊帶衣和短袖，似乎確信夏天已經(jīng)到來。他們點(diǎn)了瓶葡萄酒。一開始，她很健談，不像先前那個(gè)不自信的她。聽著她的笑話，他大笑著。他問她最近在忙什么。她簡(jiǎn)要地介紹了自己的研究項(xiàng)目，然后聽他說他的事情。上周他換了值班表，現(xiàn)在在精神科病房值班。這還不夠刺激。

“一定有一些有趣的案例吧？”她問。

“有一個(gè)人認(rèn)為自己卷入了一個(gè)陰謀。一切都圍繞著一個(gè)餅干罐。”

“有人拿走他的餅干嗎？”

“他認(rèn)為人們正在通過餅干罐相互說話，談?wù)撍?。真偏?zhí)?！?/p>

他舉起叉子，把拇指按在尖齒上，然后看著手指上的三個(gè)牙印。他有張堅(jiān)毅的臉。襯衫從來都不整齊。他看起來不像醫(yī)生，太有煙火氣了。她想象不出工作時(shí)的他是什么樣子，在忙碌于走廊和床之間、在金屬桌子之間時(shí)是什么樣子。

“我會(huì)變得生疏的?！?/p>

“生疏？”

我現(xiàn)在不怎么操作那些治療程序了。如果不操作，就會(huì)生疏。不過，也有許多潰瘍需要處理。一個(gè)女人下不了床。她太虛弱了，說不出話來。她的腿一團(tuán)糟。

他繼續(xù)談?wù)摬》坷锏牟∪?。談?wù)摪V呆、雙相和分離障礙。談?wù)撃切?duì)自己的癥狀沒有感到痛苦的人。談?wù)摳ヂ逡恋碌男睦韺W(xué)遺產(chǎn)。還說，有一個(gè)女人因?yàn)樗姆孔永锍錆M危險(xiǎn)而被強(qiáng)制住院了。她囤積著各種各樣的東西：紙、紙箱、鐵罐，還有她自己產(chǎn)生的垃圾。東西一直堆到天花板上，臭死了。這些一堆堆的東西之間只有狹窄的過道，像個(gè)大雜貨鋪。還有老鼠。

“關(guān)于她，我和一位醫(yī)生意見不同。我不認(rèn)為，她真的應(yīng)該住院。你不能因?yàn)橐粋€(gè)人的生活方式而懲罰她。她對(duì)自己或別人并沒有產(chǎn)生真正的危險(xiǎn)。除非她的東西都倒了。”

“這看起來確實(shí)很極端。我父親也有囤積的習(xí)慣。他的閣樓簡(jiǎn)直要瀕臨倒塌。事實(shí)上，它真的倒塌了。你認(rèn)為我們有問題嗎？我的意思是，有心理問題嗎？”

“也許可能吧。在一定程度上?！?/p>

他點(diǎn)了鹿肉。肉裝在白色盤子里，是條栗色并淡粉色的鹿小腿。他通常會(huì)點(diǎn)菜單上最有趣的肉——豬肝、鵝肝、野兔肉。她喜歡看他吃飯。他用刀小心翼翼地切開致密的肉質(zhì)，在盤子上忙碌著，直到一切都消失。如果有什么東西粘在嘴里，他會(huì)把餐刀塞進(jìn)嘴里。每頓飯他都會(huì)把刀放進(jìn)嘴里三四次，把嘴唇貼在刀刃上，沿著舌頭輕輕地滑動(dòng)。這個(gè)動(dòng)作讓她想起電視上的鏡頭，大貓抱起幼崽，將幼崽松弛的身體輕輕銜在牙齒間。她不確定這些性感的特質(zhì)是否對(duì)其他人來說是明顯充滿吸引，或者只是她自己覺得這性感。

“那么，你那邊怎么樣？”

“我的什么？”

“你的狀況。”

他對(duì)她笑了笑。

“我一直想要你，甚至就在剛完之后。我想虐你。這是一種病吧?！?/p>

她笑了。

“虐待狂?！?/p>

在桌子底下，他不用靠得太遠(yuǎn)，就找到了她的腿。他把手放在那里，另一只手繼續(xù)叉著食物。

“你怎么樣？”

那年，她在圈里倒退著走，沒注意自己走到了哪里。不小心把兔子的爪子踩在腳下。爪子被踩住，在她的鞋下抽搐、拉扯。她把它從小屋后面拖出來查看，發(fā)現(xiàn)兔爪被撕裂并流血。她在學(xué)校受到了明顯的排斥，整整一個(gè)星期沒人搭理她，盡管她不想接受這種懲罰。她一直試圖和其他孩子一起走路或坐在一起，即便大家在談?wù)撝卸嘤薮馈?/p>

“病態(tài)的孤獨(dú)癥。”

“真的？有趣。我以前從未聽說你有這種情況?！?/p>

“不存在了?，F(xiàn)在顯然不存在這問題了?！?/p>

“是因?yàn)槟愕墓ぷ鳝h(huán)境而產(chǎn)生的嗎？孤獨(dú)？”

她伸手隔著桌子，從他的盤中鹿肉上切下一塊——從肉的末端，外面焦而硬。

“哦?？赡苁且?yàn)槲业纳L(zhǎng)背景吧。”

“我安排一下，對(duì)你進(jìn)行一下病案研究?！?/p>

“好呀。稱之為什么綜合癥。就用你的名字命名吧。你想嘗嘗燴飯嗎？”

“要我都吃掉嗎？”

“是的?！?/p>

“你吃得不多?！?/p>

“我早就吃飽了。”

付完賬單，他們離開了餐廳，沿著城墻走了一段路。他的手機(jī)上有個(gè)應(yīng)用程序，可以拍攝夜空并識(shí)別星座。他們嘗試了一下，但光污染太嚴(yán)重了，星星在手機(jī)中模糊不清。他們找了一個(gè)俱樂部去跳舞。那里演奏的音樂是二十年前的，盡管她熟悉那些音樂，但很難跳起舞來，他們最終放棄了。他們走回賓館。小鎮(zhèn)的一天終于結(jié)束了。人們?cè)诮稚羡橎嵌?。他們?jīng)過一個(gè)年輕人，他的下巴受傷流著血，他正吃著薯?xiàng)l，對(duì)傷口無動(dòng)于衷。一個(gè)穿著破襯衫的女孩坐在教堂臺(tái)階上，頭低在兩腿間嘔吐。她的頭發(fā)蓬亂，滴著水。一輛警車幾乎無聲無息地飛馳而過，它那快速閃爍的藍(lán)色燈光在磚墻上閃著。

“病房里”，她說，“那些病人不在乎自己的病——這是為什么？”

“很難說。要么有心理疾病，要么是有信仰。沒有確切的原因?！?/p>

他把她推到墻上，慢慢地吻了她。

在房間里，他們把床上重重的被子扔到地上。酒已讓她麻木。毫無痛感。她的敏感區(qū)并不大，靠近尾椎。他讓她趴在地上。她看著對(duì)面鏡子里的他，他的頭向前傾斜，側(cè)向一側(cè)，眉頭褶皺，嘴巴張開著。他看起來很美。他退了出來，碰到她的臀。液體并不那么濃稠。他把她抱了起來，她感到了涓涓細(xì)流。他的胸膛在她背上起伏。他吻了吻她的肩膀。他先睡去了，早上她醒了，仰著身，輕輕地按壓自己的恥骨。她伸手去拿止痛藥和床頭柜上的水杯。她望著房間里的光影。要是她反應(yīng)遲鈍怎么辦？要是她反應(yīng)不同步怎么辦？一切可能就會(huì)結(jié)束了?？赡馨伞?/p>

早上，他們?nèi)チ舜蠼烫谩Ｓ质莻€(gè)天空晴朗蔚藍(lán)的日子。天已經(jīng)熱了起來，到了換季的日子了。男人們從白色的游艇上接連跳進(jìn)河里。街上再?zèng)]有受傷的人，整個(gè)城鎮(zhèn)一塵不染。他們走過河邊的鵝和天鵝，走過冰淇淋攤，走過野餐的人們，走過一個(gè)穿著小馬軟鞋在兩棵樹間練習(xí)走鋼絲的雜耍演員。

“我讀過你寫的一本書。”他說。

“哦，是嗎。什么時(shí)候？”

“最近?！?/p>

“哦。哪一本？”

他們聊著。他仔細(xì)考慮過該說什么。他分析得很精辟獨(dú)到。她不知道他對(duì)她的看法是否因?yàn)檫@段經(jīng)歷而發(fā)生了改變。她想，也許是的。以前，她曾懷疑他是否喜歡她的工作?，F(xiàn)在她不確定，這是否還重要。雖然他沒有批評(píng)她的作品，但她開始為自己的作品辯護(hù)，渲染它的爭(zhēng)議，似乎她故意給這本書留下問題。討論隨后變成了政治辯論，就容易了些。他握住了她的手。

“我很開心。我真的很喜歡和你在一起?！?/p>

她等了一會(huì)兒，然后回了一句感謝的話。他們繼續(xù)往前走。

人們坐在大教堂周圍的草地上。里面，大部分建筑物都被圍了起來，得從售票廳捐款進(jìn)入。他們決定不捐款了。他們可以看到巨大的彩色玻璃。彩色的光幕籠罩著中殿。一個(gè)工作人員走了過來。

“第一次來這里面吧?！彼麊柕?，“嗯，很高興你們現(xiàn)在能看到窗戶。正要把它們拆下來清洗。利用賣彩票賺的錢。需要花費(fèi)一千萬英鎊呢。”

這位工作人員講了講大教堂內(nèi)一些值得注意的特征，然后禮貌地請(qǐng)他們自己參觀，去迎接另一群人。他們都熟悉這種地方，出于世俗而非宗教的興趣。走近內(nèi)部，無論是教堂的寬闊還是細(xì)致的做工，都是令人印象深刻的。還有金箔和格子、石道和拱門、徽標(biāo)，都是毫無懈怠地建造的，這是歐洲最偉大的哥特式建筑了。那一切給人一種踏實(shí)感，她很喜歡。

陽(yáng)光下，他們?cè)诖蠼烫煤竺娴牟莸厣稀⑸成匙黜懙纳矫珯螛渲ο绿闪艘粫?huì)兒。她躺在他的胳膊上。他們親吻著，互相喃喃自語。他們是戀人。她發(fā)現(xiàn)自己在數(shù)著他回程前的小時(shí)數(shù)。送他離開后，她將開車向北。通常離別前的幾個(gè)小時(shí)比離別本身更讓人感到不舍。他會(huì)安靜下來，她會(huì)異?；钴S，小心翼翼，仿佛走在山崖邊上。她看著山毛櫸樹葉閃爍，遮擋著天空。她想起了關(guān)于假肢的文章。那塊肌肉有自己的記憶系統(tǒng)，有移動(dòng)附著的手臂或腿的意識(shí)，但移動(dòng)不了。那些擁有新肢體的人不需要再關(guān)注自己的意識(shí)了。他們的身體會(huì)自己行動(dòng)起來。她給他講了這個(gè)。他沒有讀過這篇文章。他說他要讀一下。

“在外科值班時(shí)，我協(xié)助做了截肢手術(shù)?！?/p>

“天吶！我真是無法想象這樣的事情?！?/p>

“血液外科醫(yī)生負(fù)責(zé)大部分工作。我只是負(fù)責(zé)骨科。另一條腿出現(xiàn)了問題，病人死了?！?/p>

她抬起頭，轉(zhuǎn)過身來看著他。他的眼睛睜開，直直地盯著。她能看到他虹膜中清澈的藍(lán)色眼仁。

“這太可怕了?！?/p>

“這真的不是醫(yī)生們的錯(cuò)。但事情還是發(fā)生了?！?/p>

他朝她扭過頭來。在陽(yáng)光下，他們清晰地望著對(duì)方。

她說：“你的工作，真的是太神奇了。我可做不了?！?/p>

“你可能也能的，只是你自己不知道?！?/p>

“我可不行。”

他抱著她。他的熱量、氣息和親密特別有氛圍感。她身體里有東西開放了，就像一朵在空中雕琢的花。她想到了火車站，它那旋風(fēng)般的屋頂，她退后一步，車廂門嗶嗶作響地關(guān)閉，火車隨著發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)而發(fā)動(dòng)。她的喉嚨開始發(fā)緊。她從他的懷抱中站了起來。伸手在包里拿了一片藥，吞了下去。

“我想我又有些感到醉了?？赡苄枰跃平饩屏恕Ｒ赛c(diǎn)嗎？”

“好呀，那太好了。咱們?nèi)ズ舆呎覀€(gè)地方吧。”

他們拐個(gè)彎，大教堂外面有一群人，坐在臺(tái)階上，或是在攤位前排隊(duì)。起初，看起來像特技，馬在街上奔跑，空車在后面轉(zhuǎn)彎，馬夫半站著，緊緊握著韁繩。車夫呼喊著馬，“哇，哇”，用一種無可辯駁的管家的語氣，但有些不對(duì)勁。她拉著他的胳膊，指了指。白色的夏爾馬踢了一下腳，向人群跑來，馬蹄踏在空地上發(fā)出沉重的響聲，越來越快，越來越響。它的胸如機(jī)器般奔騰著，前后腿飛速邁動(dòng)。離他們?nèi)⒊咄?，馬沖到兩個(gè)柱子之間，馬車撞到柱子上，車廂被撕裂，發(fā)出金屬和木頭沉悶的碎裂聲響。馬夫如同一塊沒有被螺栓固定的碎片從座位上翻轉(zhuǎn)下來，落到前面的地上。馬兒蹬踏著馬蹄，拖曳著韁繩，睜著鐵青的眼仁和白皙的眼白，一路向前。就在她想伸出雙臂奔過去的時(shí)候，它從她身邊跑了過去。她感覺到了它的覺醒。

他已經(jīng)從人群中掙脫出來，朝著受傷的馬夫跑去。她看過去時(shí)，他已跑到了馬夫跟前。她此前從來沒有看見過他奔跑的樣子。對(duì)于每個(gè)人來說，行為往往會(huì)出乎意料。接著，他跪下身，開始履行他作為醫(yī)生的職責(zé)。他背對(duì)著她。她看不清他在做什么，似乎在檢查馬夫的脖子，或是頭部。他的手腕伸了出來，扶住馬夫。他微微轉(zhuǎn)過頭。他一邊說話，一邊照顧那個(gè)人，問他問題，或告訴他該如何做。大家紛紛趕來，簇?fù)矶粒囊暰€被遮住了。

她往遠(yuǎn)處看找尋那馬兒，但它一路狂奔，早已不見了蹤影。圍觀的人們下意識(shí)地朝著事故現(xiàn)場(chǎng)走去。他們從她身邊經(jīng)過，臉上露出震驚和驚愕的表情。她還是一動(dòng)不動(dòng)。她在找馬。它是實(shí)實(shí)在在存在的，在它傷害自己之前，必須有人抓住它。她走了幾步，好像想去追它，然后又轉(zhuǎn)過身來，慢慢地走向擁擠的人群。有個(gè)女人正在維持秩序，讓大家往后站。

“給他留下點(diǎn)喘氣的空間，好吧？”

幾分鐘后，一輛救護(hù)車到了，兩名穿著白大褂的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)入了戰(zhàn)斗，其中一人挎著一個(gè)灰色的急救箱。圍觀的人們唏噓、驚詫，談?wù)撝?。她聽說，這匹馬是之前被出租車撞了一下，或者被喇叭嚇到了。她看見了他。他站在忙碌的醫(yī)護(hù)人員后面。馬夫側(cè)躺著，一動(dòng)不動(dòng)，然后微微地動(dòng)了動(dòng)，但下半身還是動(dòng)不了。她沒有靠近。醫(yī)護(hù)人員進(jìn)進(jìn)出出，跪下身，又站起來。他正要走向她，人群中有人提醒他，醫(yī)護(hù)人員正要把他叫回來。他和他們正在會(huì)診，或者是他們正在感謝他。他是在她長(zhǎng)大離家那年才出生的，這真是不可思議。

他們重新回到彼此身邊時(shí)，她擁抱了他。她不知道還應(yīng)該做什么。她有些恐懼，盡管那種恐懼正在減弱，但恐懼還是占據(jù)了她，她緊緊抓著他的后背。她終于放開了他，他簡(jiǎn)單說了一下情況，馬夫可能臀部骨折了，擦傷比較嚴(yán)重，但頭部沒有嚴(yán)重創(chuàng)傷，他似乎對(duì)自己的傷勢(shì)并不在意，一直在問馬是否受傷了。

她開車穿過奔寧山脈。在荒原中，蕨菜開始生長(zhǎng)，緊繃繃地螺旋著升起于枯稈的海洋。卷曲的葉子看起來仿若卵巢——人體器官插圖中的樣子?，F(xiàn)在，這詞匯和圖片不知何故，居然和蕨菜扯上了關(guān)系。她進(jìn)入了云帶。光線變得更加多變、密集、粗糙，那是西海岸的陽(yáng)光。儀表板上的手機(jī)響著，閃爍著。事后，他總是發(fā)短信，感謝她。她也會(huì)回復(fù)類似的短信。然后，他們會(huì)再隔上幾天，再聯(lián)系對(duì)方。她已經(jīng)開始流血了，輕輕地。她能感覺到液體的親密傳遞。這種感覺曾經(jīng)給她帶來的安全感正在消退。變得沒有任何意義。她還不想回自己家，所以她從主干道向南轉(zhuǎn)彎，朝閨蜜家開去。她可以順便去串個(gè)門。閨蜜有孩子，很少出門，而且現(xiàn)在時(shí)間也還不晚。她想告訴閨蜜，閨蜜說錯(cuò)了。她沒有擱置生活中難以處理的事情。閨蜜有種自己沒有意識(shí)到的優(yōu)越感。那判斷是脫口而出的，就因?yàn)槭敲摽诙龅?，所以也是很傷人的。她想象著她與閨蜜正在爭(zhēng)吵、互相挖苦，然后戲劇性地結(jié)束談話。

但她知道，自己并不是真的生閨蜜的氣。對(duì)人發(fā)脾氣也是沒有意義的。沒有人該受到責(zé)備。這樣去報(bào)復(fù)閨蜜是不公平的。她又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，開上一條鄉(xiāng)間小路。她把車停在礫石路邊，抬頭望著山丘。山坡上，頭一年的蕨菜呈現(xiàn)鐵銹色，軟塌著，而下面的新蕨菜扎根發(fā)芽了。現(xiàn)在人們關(guān)注空氣污染致癌問題，所以他們沒有像往常那樣將其燒掉。她已經(jīng)很久沒有聞到那種香味了。天馬上就要黑了。她知道自己應(yīng)該去拜訪住在附近的父親。但他總是提出無窮無盡的希望，這讓她感到太累了。小屋里灰塵沉積，堆著報(bào)紙和沒有沖洗的空瓶子，發(fā)出霉味，充斥著失落的情緒。她的手包里裝著白色的小盒子。離開火車站后，她從不同的藥店里買了三盒止痛藥。這并不難。她母親也是在這個(gè)年齡服這種藥的。

自從進(jìn)了城，和情人在一起，她就一直穿著高跟鞋，在公眾眼里仿若變成另一個(gè)人，甚至還穿著條紋連衣裙。如果他們?cè)谵Р酥姓业剿麄儠?huì)怎么評(píng)說她的穿著呢？也許他們會(huì)說，她是處心積慮故意打扮的。她坐在車?yán)?，仍能聞到他濕漉漉的頭發(fā)，記得她手指間的那種濕熱感覺?；貞浧鹚麄冎g的交流仿若再次進(jìn)入到那個(gè)場(chǎng)景。記憶和行為幾乎產(chǎn)生同樣的感受。每當(dāng)他進(jìn)入她的身體，她會(huì)感到刺痛。他們快分開的時(shí)候，他會(huì)感受到她的悲傷。他知道快樂和不適之間的區(qū)別，盡管這兩者是如此緊密地聯(lián)系在一起。她把他拉近自己的身邊。然而，又有太多不可言說的事情。

群山環(huán)繞著她。她拿起手包，打開車門，走進(jìn)山里。仿若打開了一本書。

責(zé)任編輯：易清華