譯事流水

1.平衡木

我有個(gè)好朋友（印象中應(yīng)該是法語(yǔ)翻譯家袁筱一老師）曾經(jīng)在她的文章里說(shuō)過(guò)：翻譯就像愛(ài)情，是一個(gè)人走向另一個(gè)人的過(guò)程，當(dāng)他完全抵達(dá)時(shí)，愛(ài)情也就死了。這句話很有哲理，就愛(ài)情那個(gè)層面而言，它比“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂币呙?、雋永得多。那么對(duì)于翻譯層面而言，這句話又該如何理解？

我大體“翻譯”一下：雖然從廣義上講，翻譯是一種所謂的再創(chuàng)作，但是你在下筆時(shí)顯然要受到原文極大的束縛，你必須調(diào)整自己的習(xí)慣、狀態(tài)和趣味去適應(yīng)“對(duì)方”，盡可能地去靠近他，這種感覺(jué)像不像熱戀？但是，無(wú)論如何，一旦它化為你的母語(yǔ)，最終呈現(xiàn)在讀者面前的必然就是你眼中的“對(duì)方”，是他的文字在你的大腦皮層中激起的浪花。所以，在向他無(wú)限接近的過(guò)程中，你得記?。翰淮嬖谒^的“定譯”，不存在目標(biāo)語(yǔ)言與源語(yǔ)言完全重合的理想狀態(tài)。這一點(diǎn)，在中文與西文之間尤其明顯，因?yàn)閮煞N語(yǔ)言之間實(shí)在有太多大相徑庭的地方，可以亦步亦趨的“重合度”遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于幾種西文之間的關(guān)系（比如英語(yǔ)與法語(yǔ)或者德語(yǔ)）。如果你追求“直譯”到了某種極端的地步，那就會(huì)忽視自身，也就是母語(yǔ)的基本規(guī)律，或者完全跟自己的行文習(xí)慣擰著來(lái)，你就會(huì)扼殺自己的特性，反過(guò)來(lái)也扼殺了原文的活力，這就有點(diǎn)像戀愛(ài)中失去自我不會(huì)有什么好結(jié)果一樣。所以說(shuō)，在這個(gè)“無(wú)限接近”但“永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)”的過(guò)程中，尋找到一個(gè)合適的平衡點(diǎn)，學(xué)會(huì)如何在平衡木上行走，至關(guān)重要。

比方說(shuō)，要不要用成語(yǔ)的問(wèn)題，用多少、怎樣用的問(wèn)題。各人看法不同。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為多用成語(yǔ)會(huì)顯得比較中國(guó)化，會(huì)削弱原文的表達(dá)效果。這話有一定道理：有些中國(guó)的成語(yǔ)有很特定的語(yǔ)境，涉及較深的典故，生搬硬套確實(shí)不好；過(guò)度頻繁運(yùn)用，也可能造成語(yǔ)感上的變味。但是，在某些情況下，成語(yǔ)有著簡(jiǎn)潔、形象、韻律鏗鏘的特點(diǎn)，在翻譯長(zhǎng)定語(yǔ)、長(zhǎng)狀語(yǔ)時(shí)，它往往能幫助讀者順利地進(jìn)入作者希望引入的情境，產(chǎn)生某種閱讀快感，而這種閱讀快感恰恰能有效抵消原文長(zhǎng)句給中國(guó)讀者造成的不適應(yīng)（因?yàn)橹形牡倪壿嫑](méi)有那么致密，往往以短句居多）。這些問(wèn)題都得結(jié)合具體的原文來(lái)判斷取舍，很難一概而論。其他翻譯上的難點(diǎn)，比如語(yǔ)序要不要換，長(zhǎng)句要不要斷，翻譯專有名詞時(shí)用音譯還是意譯或者音意混合，其實(shí)都是需要取舍和選擇的問(wèn)題，是如何平衡的問(wèn)題?？赡苡行┳g者會(huì)更喜歡風(fēng)格化的譯法，而我所持的觀點(diǎn)就相對(duì)比較中庸，更強(qiáng)調(diào)妥協(xié)，更喜歡在左右為難的時(shí)候站在中間一點(diǎn)的位置，這可能跟我寫作、為人的理念比較接近。

話說(shuō)回來(lái)，其實(shí)所謂平衡的標(biāo)準(zhǔn)，也取決于不同的譯者對(duì)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，每個(gè)譯者都不一樣。而這些不同的個(gè)體所組成的整體，也有屬于這個(gè)時(shí)代的共性的標(biāo)準(zhǔn)。隨著外語(yǔ)普及化程度的提高，現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)“洋腔洋調(diào)”的寬容度也跟林琴南時(shí)代不可同日而語(yǔ)。第一個(gè)把電腦術(shù)語(yǔ)menu直接翻譯成“菜單”的人，也許心里也曾經(jīng)歷過(guò)一番掙扎和權(quán)衡，但后來(lái)大家不也都接受了？語(yǔ)言是活的，標(biāo)準(zhǔn)是在不斷變化的，翻譯理論中所謂歸化也好，異化也好，“功能對(duì)等”也好，說(shuō)到底都是在這根平衡木上的行走之道。

2.牛奶路

翻譯史上有一樁知名度很高的公案：當(dāng)年趙景深望文生義，將milky way（銀河）譯作“牛奶路”，被魯迅作詩(shī)嘲諷，“可憐織女星，化為馬郎婦。烏鵲疑不來(lái)，迢迢牛奶路。”稍稍查一查，就可以發(fā)現(xiàn)以“牛奶路”為話題的翻譯專業(yè)論文為數(shù)不少，也有人替趙景深翻案。其實(shí)，把來(lái)龍去脈理一理，就能看出，“牛奶”絕對(duì)是錯(cuò)了，這案子翻不過(guò)來(lái)，但問(wèn)題是，譯成“銀河”，就一定對(duì)嗎？

據(jù)說(shuō)，英文里第一次出現(xiàn)milky way，是在喬叟的長(zhǎng)詩(shī)The House of Fame里，典故來(lái)自希臘神話：話說(shuō)宙斯拈花惹草，讓有夫之婦阿爾克墨涅的肉身懷上神胎，得子赫拉克勒斯。宙斯想借老婆赫拉的乳汁賜愛(ài)子永生，又不敢明說(shuō)，只好趁妻子熟睡時(shí)讓兒子用力吸吮她的乳房。小赫用力過(guò)猛，老赫驚醒后大怒，將孩子一推，于是乳汁狂瀉，變作漫漫天河。這個(gè)故事樸素可愛(ài)，在西方深入人心。對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，那確實(shí)是條跟奶有關(guān)的路，只不過(guò)那不是牛奶，而是“神乳”。當(dāng)然在一般僅僅需要表意的情況下，你犧牲一點(diǎn)文化背景，直接說(shuō)成銀河，也沒(méi)什么大問(wèn)題。可是，如果是面對(duì)下面這個(gè)句子呢？

英國(guó)詩(shī)人理查德·克拉肖（Richard Crashaw 1613—1649）的《神圣格言》里講到，羅馬帝國(guó)駐猶太總督彼拉多判決了耶穌的死刑，后悔不已，每每想起便流淚不止，連洗手都用淚水，于是乎：The tears of the penitent flow unceasing； transformed into stars they form not simply a Milky Way in the heavens but a stream of cream。在這種情況下，你如果再說(shuō)成“銀河”，就跟下面的“奶油”沒(méi)有了可比性，這段文字的表達(dá)效果就大為遜色。所以，比較好的選擇就是在字面上這么翻譯：“這位懺悔者的淚水流啊流啊，無(wú)休無(wú)止，變成星辰后不僅組成了一條神奶路，而且形成了一條奶油河?！边@樣完了沒(méi)有？沒(méi)有。中國(guó)讀者還是不知道“神奶路”和我們通常概念里橫在牛郎織女之間的那條銀河，乃至天文意義上的“銀河系”有什么關(guān)系。我們只能采取一個(gè)不是辦法的辦法：在“神奶路”上畫個(gè)小圈，底下做個(gè)腳注，交代來(lái)龍去脈。我曾經(jīng)跟一位出版界同仁討論文學(xué)翻譯時(shí)說(shuō)到注解問(wèn)題，對(duì)方說(shuō)注解影響閱讀快感，吃力不討好。小說(shuō)么，不就是講講故事么，有必要去考慮文字里攜帶的文化信息有多少損耗率么？有必要去可惜它么？我不這樣認(rèn)為。至少我讀小說(shuō)從來(lái)就不僅僅是為了讀故事，何況如果無(wú)視文化背景，好多情節(jié)本身也很難傳達(dá)清楚。我們知道，亨利·詹姆斯、米蘭·昆德拉、E.M.福斯特和戴維·洛奇都把“小說(shuō)的藝術(shù)”作為討論的主題，既然小說(shuō)不僅是“故事”而且也是“藝術(shù)”，那么，我們每個(gè)譯者，都應(yīng)該對(duì)這種特殊的藝術(shù)抱以足夠的尊敬，對(duì)于小說(shuō)中的每一個(gè)句子、每一個(gè)字、每一個(gè)似乎不可傳達(dá)的文化符號(hào)投入足夠的心血。說(shuō)得直白一點(diǎn)，有時(shí)候，翻譯就是這么討嫌的工作。明知不可為而為，大概是譯者的宿命。

那么，怎樣做注解才最有效呢？比方說(shuō)，當(dāng)文本中出現(xiàn)莎士比亞這樣地球人都知道的名字，你也來(lái)一條特別規(guī)范的注解，說(shuō)莎士比亞生卒年，是偉大的戲劇家，等等，就比較無(wú)效。但是，如果在小說(shuō)人物不露痕跡地引用莎士比亞劇作中的典故時(shí)，警覺(jué)的譯者會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“含金量”很高的“注解點(diǎn)”。當(dāng)然，后一種注解要難做得多。但是，只要具備警覺(jué)意識(shí)，看到某些意味深長(zhǎng)、古風(fēng)盎然的句子，就能去搜索一下，那么這些名句就很有可能露出線索。一旦找到了線索，回過(guò)頭來(lái)再去翻莎士比亞的原著，看看上下文，你就可以告訴讀者，臺(tái)詞本來(lái)處在什么語(yǔ)境中，而人物在這里引經(jīng)據(jù)典可能有什么用意。

同樣地，有時(shí)候小說(shuō)中寫某人物的什么動(dòng)作有某位明星的神韻，甚至不出現(xiàn)這位明星的名字，而只是說(shuō)他的綽號(hào)，如果不做注解讀者就會(huì)看得一頭霧水。粗心的譯者往往不加理會(huì)，而稍稍細(xì)心一點(diǎn)的譯者會(huì)來(lái)一句——“此人是好萊塢明星。”如果是瑪麗蓮·夢(mèng)露這樣的大明星倒也罷了，如果是對(duì)中國(guó)讀者而言不那么有名的呢？西方讀者說(shuō)起此人來(lái)眼前會(huì)有畫面，而中國(guó)讀者眼前沒(méi)有。所以，既然已經(jīng)到了這個(gè)份上，為什么就不能更細(xì)心一點(diǎn)呢？正文里說(shuō)的是人物的長(zhǎng)相，那我們何不花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，在網(wǎng)上搜索一下這個(gè)被比附的明星到底長(zhǎng)什么樣，有什么特征呢？作為一個(gè)無(wú)可救藥的“注解黨”，我總是會(huì)被這些問(wèn)題逼到死角，然而翻譯的樂(lè)趣，也往往就是在這些死角里找到更有效的答案。

3.精讀樹(shù)

我走上文學(xué)翻譯這條路，當(dāng)然在很大程度上與大學(xué)畢業(yè)以后進(jìn)入上海譯文出版社工作有關(guān)。和人民文學(xué)出版社相似，譯文社也盛產(chǎn)“編譯雙全”的大家。當(dāng)年一進(jìn)文學(xué)編輯室就看到角落里坐著早就過(guò)了退休年齡、返聘在崗的吳勞——他翻譯過(guò)《老人與?！罚诸^正在看?？思{的譯稿《圣殿》。在那個(gè)小小的、堆滿書(shū)本以至于隨時(shí)會(huì)發(fā)生一場(chǎng)“塌方”的編輯室里，常常會(huì)有那些我以往只在封面上見(jiàn)過(guò)名字的大翻譯家走進(jìn)來(lái)，如榮如德、陳良廷、方平、湯永寬、任溶溶。在這樣的氛圍中，從兒時(shí)就積累起的那種沉浸在文字世界里的幸福感，會(huì)自然而然地浮現(xiàn)，推著我在編輯工作之余，也試著進(jìn)入翻譯的世界。

起初是有人約什么我就譯什么，直到有了三五部作品的積累以后，便漸漸有了選擇的主動(dòng)權(quán)和更為清晰的方向?；剡^(guò)頭來(lái)看，大約在2005年前后，這方向與我彼時(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)逐漸咬合在一起——于我而言，翻譯這件事所具備的越來(lái)越重要的價(jià)值，是提供一條文本細(xì)讀的路徑。沒(méi)有哪一種文本細(xì)讀，會(huì)比逐字逐句地推敲并且轉(zhuǎn)化成另一種文字更直接，更艱難，也更有效。在那之后，我選擇翻譯的作品，就不再只是以作品在文學(xué)史上的地位或換算成稿酬的性價(jià)比（據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)重譯名著顯然是最佳選擇）為依據(jù)。我更傾向于把有限的時(shí)間（因?yàn)榫庉嫼蛯懽鞫荚絹?lái)越忙），用在翻譯那些對(duì)我的寫作——尤其是虛構(gòu)寫作——有所啟迪的作品中。

這就有點(diǎn)像栽種一棵大樹(shù)，每完成一部作品的翻譯，就在樹(shù)上增添一片繁茂的枝葉——這是積累素材、學(xué)習(xí)寫作的過(guò)程。我知道，我總有從這棵樹(shù)上摘取果實(shí)的時(shí)候。比如，我翻譯得最多的是英國(guó)小說(shuō)家伊恩·麥克尤恩的作品，像《在切瑟爾海灘上》《甜牙》和《追日》，還有他的短篇小說(shuō)《我的紫色芳香小說(shuō)》。原因當(dāng)然有好幾條，但最要緊的一條是：我確實(shí)認(rèn)為，站在實(shí)用性的角度上，剛走進(jìn)虛構(gòu)世界的人，可以從麥克尤恩的作品中學(xué)到很多方法和路徑，體會(huì)到什么才是真正強(qiáng)大而全面的虛構(gòu)能力。

2018年，當(dāng)?shù)谝淮蝸?lái)中國(guó)的伊恩·麥克尤恩本人真的站在我面前的時(shí)候，我一個(gè)勁兒地恍惚。后來(lái)我終于找到一個(gè)機(jī)會(huì)告訴他，如果沒(méi)有翻譯他作品的經(jīng)歷，我很難想象我會(huì)開(kāi)始寫小說(shuō)，很難想象會(huì)出版自己的小說(shuō)集《八部半》。當(dāng)面表白偶像多少有點(diǎn)尷尬，好在偶像只是淡定地微笑，很快就把話題岔開(kāi)。我說(shuō)我正猶豫著怎樣從中短篇過(guò)渡到長(zhǎng)篇，他馬上給出一條具體的建議：“尋找一個(gè)同樣也適合短篇小說(shuō)表達(dá)的題材，一個(gè)小規(guī)模的故事，看看有沒(méi)有辦法擴(kuò)展到更長(zhǎng)?！笨次疫€在發(fā)愣，他又繼續(xù)補(bǔ)充，“也可以是兩個(gè)短篇故事，你看看是否有辦法能將它們捏在一起?！?/p>

不過(guò)，我也曾因?yàn)橥瑯拥脑蜻x擇過(guò)另一部作品。當(dāng)時(shí)手頭有兩個(gè)選項(xiàng)：伊恩·麥克尤恩的小長(zhǎng)篇《兒童法案》和希拉里·曼特爾的短篇小說(shuō)集《暗殺》。說(shuō)實(shí)話，鑒于之前已經(jīng)翻譯過(guò)麥克尤恩的三部作品，我如果接下前者，則無(wú)論是翻譯的“手感”，還是作品在市場(chǎng)上的接受度，都會(huì)更駕輕就熟，也更順理成章。不過(guò)，在一口氣讀完《暗殺》之后，曼特爾下筆穩(wěn)準(zhǔn)狠的潑辣風(fēng)格，以及對(duì)現(xiàn)代生活的另類理解與洞察，都讓我過(guò)目難忘。我想，她的作品或許能從另一個(gè)方向給我?guī)?lái)啟發(fā)。于是，我選擇把《暗殺》掛到了那棵“大樹(shù)”上。

亨利·詹姆斯是我的翻譯生涯里遭遇的最難啃的骨頭之一。翻譯《螺絲在擰緊》和《地毯上的花紋》的過(guò)程，都可以用一籌莫展來(lái)形容。一籌莫展是因?yàn)?，詹姆斯的文本，讓我無(wú)論是在對(duì)其語(yǔ)法的理解層面，還是在對(duì)其意義的闡釋層面，都有著深感受挫的難度。第一遍讀下來(lái)，小說(shuō)里的情節(jié)和人物都如鬼魅般忽明忽滅，躲開(kāi)一切明確的結(jié)論——你橫豎抓不住什么。隱約在小說(shuō)中出現(xiàn)的意象，有時(shí)細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)，有時(shí)又令人感覺(jué)仿佛置身于半透明的罩子里，被看不見(jiàn)的手夸張而劇烈地?fù)u晃。顯然，這不是一部以古典現(xiàn)實(shí)主義準(zhǔn)則構(gòu)建的小說(shuō)，它具有某種詹姆斯筆下特有的迂回而不安的現(xiàn)代性。翻譯他的作品，很大程度上是想挑戰(zhàn)自己的極限——無(wú)論對(duì)于寫作、翻譯還是閱讀，都是極限。在現(xiàn)代語(yǔ)境下，你很難將詹姆斯獨(dú)特的構(gòu)思和寫作手法直接運(yùn)用到自己的寫作中，然而，我相信，對(duì)于難度的挑戰(zhàn)本身是有意義的。體悟、揣摩、拿捏詹姆斯的文本的過(guò)程，對(duì)我的寫作會(huì)產(chǎn)生潛移默化的影響。懷著類似的目的，我還翻譯過(guò)菲茨杰拉德的散文集《崩潰》，他的文字同樣以艱深晦澀和思路跳躍著稱。

與之形成鮮明對(duì)照的是翻譯阿加莎·克里斯蒂的作品。在難度上，克里斯蒂當(dāng)然與亨利·詹姆斯或者菲茨杰拉德相去甚遠(yuǎn)，但類型小說(shuō)的價(jià)值在另一個(gè)維度上。很多個(gè)夜涼如水的晚上，我就著一碟開(kāi)心果，一邊做筆記一邊畫地圖，想象著暴風(fēng)雪山莊里的一個(gè)密閉空間，梳理著環(huán)環(huán)相扣的邏輯，咀嚼著人性的幽深短長(zhǎng)。

更何況，阿婆其實(shí)也是一個(gè)頗有文藝情懷的作家，譯者稍不注意，也會(huì)踩坑。比如，我譯過(guò)她的小說(shuō)The Hollow，書(shū)名是個(gè)莊園的名字，有些譯本就隨手翻成了“空幻之屋”。問(wèn)題是，在小說(shuō)的正文里，明確描述過(guò)這個(gè)莊園的位置是在山谷里，而hollow這個(gè)詞的釋義之一便是“山谷”，在小說(shuō)的語(yǔ)境中與“空幻”并沒(méi)有直接關(guān)系。甚至，阿婆為了將這一點(diǎn)體現(xiàn)得更明確，還在小說(shuō)中安排波洛引用丁尼生的詩(shī)句來(lái)點(diǎn)題：

“我憎恨小樹(shù)林背后那道可怕的幽谷；它伸向平地的嘴唇被石楠潑上點(diǎn)點(diǎn)血光，布滿紅色棱紋的巖突默默淌下鮮血滴成的恐怖。那里的回聲，無(wú)論你怎么問(wèn)，她總回答‘死亡’。”

因此，我最終把小說(shuō)中的莊園定名為“幽谷莊園”，書(shū)名則將這首詩(shī)的意象化成了四個(gè)字：空谷幽魂。

責(zé)任編輯：羅小培