如果這個(gè)時(shí)代還有“史詩(shī)”人物，那他將是自然之子

上海譯文出版社蘭若的譯本宣傳語(yǔ)稱這部作品是“微型史詩(shī)”。我先簡(jiǎn)單講講我認(rèn)為的符合史詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)的小說(shuō)長(zhǎng)什么樣。

一、小說(shuō)里的一切都是新鮮的，是人們不熟悉的，有驚險(xiǎn)和離奇性；非人力可以掌握的未知的力量掌管著史詩(shī)中的世界，分配未知且不公平的命運(yùn)，這往往表現(xiàn)為災(zāi)難無(wú)意義地、毀滅性地把人的命運(yùn)擾亂，就是所謂的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。

二、體現(xiàn)出世界的廣闊無(wú)垠，世界與自己的家園、世界與自我是明顯不同的。

三、不管主人公是不是覺(jué)得圓滿，敘述保持沉靜平和，人最終要找到自己的中心點(diǎn)，圍繞自身畫出一個(gè)完整的圓，客觀敘述可以帶來(lái)一種質(zhì)樸的語(yǔ)感。

四、小說(shuō)中發(fā)生有拯救性和象征意義的事件。

五、主人公是探究型的，是孤獨(dú)的，內(nèi)心深處是寂寞的。他的心靈需要忍受真正的痛苦，能經(jīng)受得住考驗(yàn)，但最終，主人公要學(xué)會(huì)如何在命運(yùn)之前敗下。原本想要掌控生活的狂妄將變?yōu)橹t恭、注視、沉默、堅(jiān)毅。

六、主人公作為活生生的人，在一群人之中被架上了敘述的空間舞臺(tái)，命運(yùn)的大火要淬煉出主人公純粹的人性，悲劇的激情和抗?fàn)幈旧淼囊饬x都是為了提升主人公，讓其超越一個(gè)人的自我本能，超越普通大眾。

七、整個(gè)語(yǔ)調(diào)是挽歌般的語(yǔ)調(diào)，作者不能賦予苦難任何意義。讀者對(duì)主人公心存關(guān)切，是因?yàn)橹魅斯?jīng)歷的事情讓讀者感到哀傷，不能從中釋懷。

八、一般而言，史詩(shī)中的人物尋求的是真理，而非名利。

回到《火車夢(mèng)》這部小說(shuō)，在其豐富的敘事中，我們得以一窺主人公羅伯特·格蘭尼爾的復(fù)雜形象。他不僅是故事的中心人物，更是命運(yùn)共同體的一分子?！肮餐w”的概念，來(lái)源于盧卡奇的定義：“嚴(yán)格地說(shuō)，史詩(shī)中的英雄絕不是一個(gè)個(gè)人。這一點(diǎn)自古以來(lái)就被看作為史詩(shī)的本質(zhì)標(biāo)志，以至史詩(shī)的對(duì)象并不是個(gè)人的命運(yùn)，而是共同體的命運(yùn)?！睙o(wú)論是他本人，還是穿梭其間的火車，或是那些經(jīng)歷火災(zāi)后重生的樹(shù)木、森林，都與他的命運(yùn)緊密相連。作者以一種超然的敘述姿態(tài)，展現(xiàn)了人物對(duì)生活的堅(jiān)定意志、人類命運(yùn)本身的象征性統(tǒng)一。自然世界在不斷的自我修正中前行，而格蘭尼爾的一生，似乎也在經(jīng)歷著一場(chǎng)脆弱而深刻的自我探索與修正。

小說(shuō)的深層主題或許在于格蘭尼爾對(duì)于個(gè)人道德的反思。面對(duì)災(zāi)難，他并未沉溺于抱怨與責(zé)怪，而是始終保持著一種自省的態(tài)度，下意識(shí)推理著災(zāi)難背后的深層原因。他相信，每一次不幸的發(fā)生，都可能是自己過(guò)去行為的某種反映。因此要格外注意小說(shuō)中出現(xiàn)了五次的“詛咒”一詞，它們其實(shí)帶有不同的含義和重量，是人物對(duì)命運(yùn)、對(duì)人生苦難的沉思。而死亡以各種形態(tài)隨時(shí)可能降臨在任何一個(gè)人身上，這是小說(shuō)對(duì)生命無(wú)常的深刻揭示。

小說(shuō)第一節(jié)，我們首先通過(guò)格蘭尼爾的視角，見(jiàn)證了一場(chǎng)對(duì)“中國(guó)佬”的指控——他在商店行竊時(shí)被當(dāng)場(chǎng)捉住。然而，格蘭尼爾并未深入探究真相，而是接受了周圍人的說(shuō)法——“至少人們是這樣指控他的”。這種態(tài)度反映了他的性格特點(diǎn)：在故事初期，他并非一個(gè)習(xí)慣通過(guò)自我思考尋求真相的人，而是更傾向于接受他人的觀點(diǎn)。

隨著故事的推進(jìn)，我們看到了技術(shù)的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展。從最初正在修建時(shí)五十英尺高的橋梁，到后來(lái)落成時(shí)的六十英尺，再到主人公晚年時(shí)人們?cè)跀?shù)百英尺高的高架橋上行走，這些都是時(shí)代變遷的縮影。

意欲私刑處死“中國(guó)佬”的西爾斯，其大笑掩蓋不了他慘白的臉色，那是疲勞和恐懼的痕跡。圖密斯先生臉上的“一絲困惑”，反映了他在面對(duì)處死他人這樣的行為時(shí)內(nèi)心的掙扎與不安。而當(dāng)“中國(guó)佬”逃脫時(shí)，兩三個(gè)工人的歡呼聲則表明了他們對(duì)死亡的本能抗拒。而那個(gè)被指控為賊的“中國(guó)佬”，他那只被人抓住的布滿老繭的痙攣的腳，則顯露出異鄉(xiāng)人艱苦的生活背景。

到了家庭生活的描寫部分，讀者可以感受到格蘭尼爾對(duì)妻子深沉的愛(ài)。他們生活中的小習(xí)慣，如妻子頭疼腦熱時(shí)可以臥床休息，可以喝甘甜的沙士飲料，暫時(shí)從日?，嵤轮薪夥懦鰜?lái)，都透露出丈夫?qū)彝サ年P(guān)切。

格拉迪斯抱著凱特坐在火爐旁的長(zhǎng)凳上，從鍋的內(nèi)側(cè)刮下一點(diǎn)涼涼的麥片粥，讓孩子從她的指尖吮吸麥片糊。

“你猜她能通多少人事，格拉迪斯？是不是懂得和小狗一樣多？你說(shuō)呢？”

“小狗斷奶以后就能獨(dú)立生活了。”格拉迪斯說(shuō)。

他等她繼續(xù)解釋。她總是想得比他遠(yuǎn)。

“小孩可沒(méi)法在斷奶后直接獨(dú)立生活，”她說(shuō)，“在嬰兒學(xué)會(huì)說(shuō)話以前，小狗的理解力比嬰兒高。這可不是幾個(gè)單詞的區(qū)別。家養(yǎng)的小狗也聽(tīng)得懂一點(diǎn)語(yǔ)言，跟嬰兒一樣。”

“它們聽(tīng)得懂多少，格拉迪斯？”

“比方說(shuō)，”她說(shuō)，“玩游戲的指令，還有你叫它去做的事情。”

“那就說(shuō)幾句吧，格拉德?！币股盍?，他還想繼續(xù)聽(tīng)她的聲音。

“好吧。把東西拿過(guò)來(lái)，來(lái)這兒，坐下，躺下，打滾兒。只要是它會(huì)做的事情，它都聽(tīng)得懂指令?！?/p>

黑暗中，他仿佛看到女兒的眼睛轉(zhuǎn)向他，眼神像一只走投無(wú)路的幼獸。這一切不過(guò)只是他的幻覺(jué)，而這幻覺(jué)卻化作一股寒氣沿著他的脊梁骨往下鉆。他不禁顫抖起來(lái)，把棉被拉到脖子上。

羅伯特·格蘭尼爾今生今世都不會(huì)忘記這一晚，這一刻。

在小說(shuō)第一節(jié)的結(jié)尾，格蘭尼爾和妻子有上述這樣一段對(duì)話，談?wù)摰膬?nèi)容是小狗和嬰兒，看似沒(méi)有什么意義。此時(shí)的時(shí)間背景是1917年，慘劇發(fā)生的時(shí)間是1920年，那時(shí)孩子已經(jīng)斷奶了，可是孩子卻不能像小狗一樣斷奶后就獨(dú)自生活；格蘭尼爾看到女兒的“眼神像一只走投無(wú)路的幼獸”，也對(duì)應(yīng)了后文里的狼女。格蘭尼爾永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記這一晚，是因?yàn)槿蘸罄桥霈F(xiàn)，他幫她包扎后她逃走，需要消解自己看到的一切。在創(chuàng)作之初，作者如果不經(jīng)深思熟慮便急于下筆，或許會(huì)描繪成主人公離家打工前和家人共度的最后一個(gè)夜晚，但作者沒(méi)有選擇那樣的寫作思路，而是在這里巧妙設(shè)計(jì)下伏筆。

進(jìn)入第二節(jié)。如今，大橋已然建成，人們歡呼雀躍，但格蘭尼爾卻感到一絲憂傷。他為何會(huì)如此？一方面，他所不知的未來(lái)將表明：他與這座橋有著相似的命運(yùn)。橋的建成繞過(guò)了峽谷中的彎道，使得原本十一英里長(zhǎng)的鐵軌連接處變得無(wú)人問(wèn)津，被世人遺忘。日后格蘭尼爾將居住在這一峽谷中，他死去后的尸體直至春天才被游客發(fā)現(xiàn)。他的存在也將鮮為人知。然而，盡管內(nèi)心難過(guò)，他還是隨波逐流地與人們一同歡呼。這又表明，他是一個(gè)平庸且容易隨大流的人，別人說(shuō)什么，他便做什么。另一方面，這一絲憂傷也顯示出他內(nèi)心的敏感，這也是為什么他能夠在經(jīng)歷悲劇后仍能感知自然的復(fù)蘇，也能一輩子承受孤獨(dú)。

格蘭尼爾一生都不喜歡汽車，他鐘愛(ài)馬和馬車，甚至將馬稱為他的“姑娘”。文中描述了在木材滑送道上默默工作的馬兒，它們就像那些默默無(wú)聞的民工一樣，嘶鳴聲早已被蒸汽和機(jī)器的喧囂所淹沒(méi)。在工業(yè)時(shí)代來(lái)臨之際，普通人的聲音往往會(huì)被湮沒(méi)，這正是時(shí)代的寫照。小說(shuō)的結(jié)尾，狼孩的叫聲象征著人類在工業(yè)文明前的莊嚴(yán)與沉重，而今天，這樣的聲音可能已被人工智能所取代。

在格蘭尼爾三十五歲生日那天，他懷念著妻子格拉迪斯和女兒凱特?；蛟S將“懷念”譯為“想念”更為貼切，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他并不知道她們已經(jīng)離世。盡管“懷念”包含了“想念”的意義，但“想念”可以更準(zhǔn)確地傳達(dá)出他的情感。他在找到妻子之前度過(guò)了三十二年的單身生活，他是一個(gè)孤兒，習(xí)慣了長(zhǎng)久的孤獨(dú)，這也是他后來(lái)能夠坦然面對(duì)悲慘命運(yùn)的原因。

格蘭尼爾是套索人——他的工作不是在平臺(tái)上，而是在樹(shù)林中。

作者顯然偏愛(ài)格蘭尼爾，讓他活到了八十二歲，而他的同事們大多早逝。作者雖然安排他在樹(shù)林中工作，但只是“套索人”，不是鋸木人，只幫助運(yùn)走樹(shù)木，不直接與自然對(duì)抗，因而仍是自然之子。他喜歡樹(shù)林里那些龐然大物，喜歡被樹(shù)木守護(hù)的感覺(jué)，他們彼此并非敵人。

接下來(lái)作者用簡(jiǎn)潔的筆觸，通過(guò)介紹帳篷的來(lái)源描繪出時(shí)代的變遷——最初是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的步兵帳篷，來(lái)自北方聯(lián)邦陣營(yíng)，面料上甚至還殘留著血跡，見(jiàn)證了許多死亡。帳篷的一部分后來(lái)被留給印第安戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)騎兵，顯示出比人更長(zhǎng)久的生命力——但這些只是根據(jù)同事皮普爾斯的說(shuō)法，主人公不會(huì)去求證，也不會(huì)真的去查驗(yàn)?zāi)切┓嫉膩?lái)源。對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)，他所知的一切，幾乎都是聽(tīng)說(shuō)的。但這后面有一段寫得非常感人，描述了那些最底層、最邊緣的勞動(dòng)者是如何面對(duì)死亡的——他們非常坦然——當(dāng)皮普爾斯需要處理啞彈時(shí)，他會(huì)將自己口袋里僅有的值錢物品放在樹(shù)樁上，然后毫不猶豫地走進(jìn)黑暗的隧道。這體現(xiàn)了一種高貴品質(zhì)——他們知道自己隨時(shí)可能死去，所以將值錢的東西留給活著的人，而不是帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

作為一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，作者沒(méi)讓阿恩·皮普爾斯的生命在一聲巨響中化為煙霧，而是讓他被一根樹(shù)枝擊中。后來(lái)主人公也是被一根樹(shù)枝擊中，但并未擊中后腦勺，而是打在了下巴上，導(dǎo)致整個(gè)下巴碎裂。阿恩最終去世，領(lǐng)隊(duì)卻堅(jiān)持說(shuō)不能休息，因?yàn)槟鞘菓?zhàn)爭(zhēng)所需。但很快，由于大家都在感冒，領(lǐng)隊(duì)擔(dān)心是流感疫情，最終宣布停工，并透露自己正是在大流感時(shí)期成了孤兒。就這樣，作者簡(jiǎn)潔地提及了內(nèi)戰(zhàn)、與印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)、一戰(zhàn)以及1897年的大流感，巧妙地將許多歷史事件嵌入其中，使之成為一部跨越時(shí)代的小說(shuō)。

在這一節(jié)的結(jié)尾，工人們正在架設(shè)鐵路橋，但幾十年后，到了1962年或1963年，那里已經(jīng)是高速公路橋，新的高速公路筆直延伸到峽谷對(duì)岸。高速公路通車后，人們還會(huì)下到峽谷下面嗎？不會(huì)了。整個(gè)愛(ài)達(dá)荷峽谷，格蘭尼爾失去妻子和女兒的地方，曾經(jīng)被血浸染、被火焚燒的地方，都將被人們遺忘。接著，格蘭尼爾驚訝地看著這些年輕人互相擊打安全帽。這個(gè)情節(jié)與小說(shuō)開(kāi)頭中國(guó)人的逃走場(chǎng)景形成了呼應(yīng)?，F(xiàn)在，人們可以輕松地將對(duì)方扔到下方三四十英尺的安全網(wǎng)上。人們從網(wǎng)上彈起老高時(shí)顯得非常開(kāi)心，仿佛是在玩一場(chǎng)游戲。這顯示出時(shí)代的進(jìn)步和科技的發(fā)展，因?yàn)橹袊?guó)人逃走時(shí)還沒(méi)有安全網(wǎng)，如果從橋上掉下去，就意味著死亡。

這之后，作者寫到了五十年代中期，格蘭尼爾觀看過(guò)世界上最胖的人，后來(lái)還看到了埃爾維斯·普雷斯利——貓王（貓王在1956年10月成為美國(guó)的電視明星），結(jié)尾部分還寫到了狼孩。這是對(duì)他人生的一次速寫。

第二節(jié)結(jié)束時(shí)小說(shuō)寫道，格蘭尼爾的人生故事始于一次火車之旅，終結(jié)于一節(jié)貓王在里、他在外的火車車廂。他的一生都在世界的外面，而別人坐在車?yán)锞湍芙?jīng)過(guò)世界。

第三節(jié)一開(kāi)始，作者就寫到了格蘭尼爾的童年。他是一個(gè)孤兒，因此獨(dú)自來(lái)到大北方鐵路沿線的新家。童年的格蘭尼爾目睹過(guò)一百多戶中國(guó)家庭被驅(qū)逐出城——既巧妙呼應(yīng)了第一節(jié)開(kāi)頭，又史料般讓讀者看到中國(guó)或其他外來(lái)者在這個(gè)地方的命運(yùn)——無(wú)論是被驅(qū)逐還是被當(dāng)作小偷私刑處死。

緊接著是一場(chǎng)水災(zāi)，“格蘭尼爾依稀記得自己被某個(gè)人托舉了起來(lái)，可能是他父親?！痹趯懽鲿r(shí)，我們需注意人稱的使用，比如什么地方用“爸爸”，什么地方直呼其名，什么地方又該是“父親”。這里是一次重大事件，不能寫得太輕，所以使用了“父親”一詞。

接下來(lái)是關(guān)于鞋匠的一個(gè)小故事，作者巧妙地轉(zhuǎn)換了人物的稱呼和敘述距離?！昂秃芏嗳艘粯樱@鞋匠喜歡嚼煙草。有一天三個(gè)鄰家小孩經(jīng)過(guò)他的門口……”這三個(gè)小孩是羅伯特和他的表兄弟們。如果寫作經(jīng)驗(yàn)不足，可能會(huì)處理得很直接，但這里作者巧妙地將敘述視角從主人公視角轉(zhuǎn)移到了鞋匠視角，寫道：“當(dāng)他舉目四顧，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人談?wù)撍牡筱@詭計(jì)時(shí)，他眼中閃過(guò)一絲茫然的失落?！本渲械谌帯八保匀ジ眯?。注意，在轉(zhuǎn)換視角時(shí)，不能轉(zhuǎn)入人的內(nèi)心活動(dòng)，“閃過(guò)的失落”則為外化。

這一節(jié)的最后，作者寫到了主人公十三歲時(shí)所明確經(jīng)歷的第一次死亡事件。這個(gè)時(shí)候，稱呼變成了有些憐惜意味的“小羅伯特”，以表明這個(gè)小孩將要經(jīng)歷一次對(duì)他人生會(huì)有重大影響的事件。

進(jìn)入第四節(jié)，我們也進(jìn)入主人公一生中最幸福的那四年不到的時(shí)光。作者描繪了格蘭尼爾向女孩格拉迪斯表白的瞬間。他希望她能猜到他的心思，覺(jué)得她肯定能猜到。這是因?yàn)楦裉m尼爾是一個(gè)細(xì)心的人，我們也發(fā)現(xiàn)女孩穿上了她去教堂時(shí)常穿的連衣裙。在當(dāng)時(shí)，每個(gè)家庭，無(wú)論多么貧窮，都會(huì)在周末穿上最好的衣服去教堂。她愿意穿上最好的衣服與他同行，這在格蘭尼爾看來(lái)是一個(gè)好兆頭。

格蘭尼爾覺(jué)得牧場(chǎng)的景色非常美麗，值得被畫下來(lái)。接下來(lái)，作者轉(zhuǎn)換視角，不再是格蘭尼爾和格拉迪斯的視角，而是用“從草地另一邊看過(guò)來(lái)，他們像是一動(dòng)不動(dòng)”這種客觀化描述手法，仿佛他們成了畫中的人物。想象一下，如果有人此時(shí)從另一個(gè)角度看到這對(duì)情侶在草地中，也會(huì)覺(jué)得他們像是美麗的畫面，值得被畫下來(lái)。

盡管格蘭尼爾的養(yǎng)父母對(duì)他很好，但他們也早早去世，他在大姐家生活。作者并沒(méi)有詳細(xì)描寫他是否吃過(guò)苦，是否有人愛(ài)他，而是說(shuō)他一直在錯(cuò)誤的方向上掙扎。但現(xiàn)在，一切似乎都變得順利，人生開(kāi)始順流而下。

閱讀時(shí)，我們要注意小說(shuō)中顏色的象征意義。在這次求婚成功的約會(huì)上，作者寫到“雛菊將草地涂上滿滿的白色”。白色在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，比如裝巧克力的紙袋，格拉迪斯一直戴著的帽子，以及后來(lái)出現(xiàn)在格蘭尼爾幻覺(jué)中的白色。但作者在這里用了一個(gè)重要的比喻，盡管這是一個(gè)歡樂(lè)的時(shí)刻，他卻沒(méi)有用月光或珍珠來(lái)形容，而是說(shuō)草地上“像是浮著一層厚厚的泡沫”。這暗示了他們短暫的幸?；橐鱿衽菽粯?，很快就會(huì)消失。

1920年夏天，試圖北上逃離火海的人們后來(lái)再無(wú)音信。格蘭尼爾作為丈夫又非常愛(ài)他的妻子，他詢問(wèn)了每一個(gè)幸存者，但都沒(méi)有得到妻女的任何消息。作者在這里沒(méi)有繼續(xù)寫丈夫徒勞的等待，而是宕開(kāi)一筆，轉(zhuǎn)而寫“北上的斯波坎國(guó)際鐵路的列車一直停在邦納斯費(fèi)里無(wú)法動(dòng)彈”。也就是說(shuō)，人和列車一樣，都是被困在那里的囚徒，直到一場(chǎng)及時(shí)雨澆滅了火勢(shì)，列車才能開(kāi)走，格蘭尼爾也才能回家。

作者通過(guò)兩個(gè)不同爐灶引發(fā)的人物內(nèi)心的不同情感來(lái)刻畫格蘭尼爾對(duì)妻子的深情。第一次，他看到鄰居家燒毀的房子中露頭的爐灶，鐵腳已經(jīng)受熱彎曲；第二次，當(dāng)他進(jìn)入自己家時(shí)，他撬開(kāi)爐門，看到妻子放進(jìn)去的一截沒(méi)有燒完的木頭，大聲喊妻子的名字。而后，作者寫道：“他所鐘愛(ài)的每件事物都化為身旁的灰燼，而她所觸碰過(guò)的東西，只留下了這一個(gè)。”

除了格蘭尼爾，小說(shuō)的另一重要角色是大自然。大自然賦予了他力量，讓他能夠繼續(xù)活下去。即使在如此悲痛的時(shí)候，格蘭尼爾仍然忘不了那被燒毀的山谷在夕陽(yáng)下的景象。如果是一個(gè)不擅長(zhǎng)寫作的人，可能會(huì)描述得非常慘痛，但作者卻寫道：“天空的最后一縷光線絢爛而柔和，山谷那頭的陽(yáng)光撫摸著高高飄浮的幾朵白云；另一些螺紋狀的云彩交織著灰色和粉色……”這一筆不禁讓人聯(lián)想到契訶夫《古塞夫》里，水手死了之后舉行海葬，尸體被縫在帆布包里，向著海底沉下去的情形。

這當(dāng)兒，海面上，在太陽(yáng)落下去的那一邊，浮云正在堆疊起來(lái)，有的像是凱旋門，有的像是獅子，有的像是剪刀?！茖永锷涑鲆粭l寬闊的綠色亮光，一直伸展到天空中央。過(guò)了一會(huì)兒，它旁邊出現(xiàn)一條紫色的，這旁邊又出現(xiàn)一條金色的，然后又出現(xiàn)一條粉紅色的。……天空呈現(xiàn)一片柔和的雪青色。海洋瞧著這個(gè)壯麗迷人的天空，先是皺起眉頭，然而不久，它本身也現(xiàn)出一種親切的、歡暢的、熱烈的顏色，像這樣的顏色是難以用人類的語(yǔ)言表達(dá)的。

格蘭尼爾租了兩匹馬和一輛馬車，在自家土地上修建了一個(gè)臨時(shí)住所。在建造房子的過(guò)程中，他的理性回來(lái)了。到了五月，大自然開(kāi)始復(fù)原。羊肚菌沖破荒蕪的土地，新芽和野花從焦土中生發(fā)出來(lái)。這片土地正在痊愈，這些生機(jī)讓格蘭尼爾看到了希望，也讓讀者看到了希望。

這部小說(shuō)中的動(dòng)物與主人公有著相似的命運(yùn)。他養(yǎng)的動(dòng)物——老狗和老母馬——也反映了他的生活狀態(tài)。那匹肥大遲緩的沙黃色母馬恰似開(kāi)始衰老的主人公。格蘭尼爾和他的狗討論未來(lái)。他和狗說(shuō)話，這表明他是如何度過(guò)那一年的——其實(shí)是在孤獨(dú)中與自己對(duì)話。后來(lái)，狗懷孕了，帶來(lái)一窩長(zhǎng)相酷似狼的小狗，這預(yù)示了后面的故事。關(guān)于小說(shuō)中的狗，可以說(shuō)，幾乎所有情節(jié)都是精心設(shè)計(jì)過(guò)的，包括和妻子討論小狗的斷奶、小紅狗帶來(lái)的小狗，以及印第安人所說(shuō)狗與狼相通，乃至狼女的情節(jié)。1922年6月初，小紅狗出現(xiàn)，八年后，橫死的庫(kù)特內(nèi)印第安人鮑勃，他的死亡也間接與狗有關(guān)。

“……鮑勃盯著它的臉，蹲下來(lái)，湊得非常近，說(shuō)：‘你最好開(kāi)槍殺了這只狗，要不這么做的話，我就活該天誅地滅！我在這只狗的瞳孔里看到了狼女的影子。這只狗已經(jīng)跟狼混到一起了，彼得森先生。沒(méi)錯(cuò)，你最好在下一個(gè)滿月之前殺了這只狗，不然它就會(huì)把狼女召喚到你家里頭來(lái)，然后狼會(huì)吃你的肉，喝你的血，就像喝威士忌酒那樣?！阌X(jué)得我會(huì)害怕嗎？是，我害怕?！龝?huì)喝血喝得醉醺醺，然后一邊在公路上狂奔，一邊用你的聲音說(shuō)話，彼得森先生。’這是他對(duì)我說(shuō)的原話。‘她會(huì)到每一個(gè)你害過(guò)的人的窗口，用你的聲音告訴他們你所做過(guò)的壞事?！鋵?shí)，我知道那個(gè)狼女。很多年前有人見(jiàn)過(guò)她帶領(lǐng)著一群狼出現(xiàn)。斯托特的表兄上個(gè)圣誕節(jié)從西雅圖回來(lái)，正好看見(jiàn)她，他說(shuō)她的兩腿間有一團(tuán)血污，還往下滴血。”

語(yǔ)言的力量是巨大的。鮑勃曾說(shuō)：“我就活該天誅地滅！”后來(lái)，彼得森未能開(kāi)槍殺死那只狗，反而被狗開(kāi)槍所傷。鮑勃?jiǎng)t被一連串的火車碾過(guò)。

庫(kù)特內(nèi)人的故事告一段落。這就到了第五節(jié)，時(shí)間是1925年4月，格蘭尼爾已經(jīng)三十九歲。他再次目睹了死亡——這次是一個(gè)名叫漢克的年輕人，其祖父在極度悲痛中問(wèn)：“他還沒(méi)走，是吧？”“走”，而不是大家通?？赡軙?huì)說(shuō)的“死”，這一用詞的選擇揭示出他對(duì)親人的深厚感情。

當(dāng)格蘭尼爾獨(dú)自留下面對(duì)死去的男孩時(shí)，他不敢直視。這讓我們思考，曾經(jīng)在十三歲時(shí)勇敢面對(duì)死亡的格蘭尼爾，現(xiàn)在為何變得如此膽怯。這其實(shí)也是一個(gè)經(jīng)歷太多死別的人內(nèi)心變化的體現(xiàn)。而小說(shuō)中很少使用的感嘆號(hào)，在這一頁(yè)紙中出現(xiàn)了三次，表達(dá)出強(qiáng)烈的情感。比如平卡姆夫人對(duì)上帝的抱怨：“您從一開(kāi)始就知道會(huì)有這一天！”這種情感的爆發(fā)，通過(guò)感嘆號(hào)得到了強(qiáng)調(diào)。

接著，作者似乎有一個(gè)小疏漏，“格蘭尼爾見(jiàn)過(guò)死人，卻從未見(jiàn)證過(guò)一個(gè)人的死亡過(guò)程，”這并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗_實(shí)見(jiàn)證過(guò)死亡，更準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是，他從未見(jiàn)證過(guò)一個(gè)年輕人的死亡過(guò)程。

然后，作者從格蘭尼爾的視角描述老平卡姆夫人，首先寫了她頭頂上的陽(yáng)光和白云，作者在這里用“狂熱地交纏在一起”來(lái)形容，這與她內(nèi)心的混亂和憤怒相呼應(yīng)——我的孫子死去了，而這藍(lán)天白云，如此燦爛，何以燦爛？

接著，作者描述了平卡姆家的一對(duì)老母馬，它們拉著年輕的逝者去往墓地。卸完尸體后，墓地管理員和格蘭尼爾談了筆交易。這一段讓我們?cè)俅位貞浧鹚谛W(xué)里面只學(xué)過(guò)閱讀和算術(shù)，“總算能混口飯吃”，而這幫助他中年后的生活過(guò)得好一些。“價(jià)錢我無(wú)所謂?！备裉m尼爾告訴對(duì)方。他對(duì)別人給他的工錢高低表示無(wú)所謂。真的無(wú)所謂嗎？他只是表明他不缺錢，工作可干可不干。這一段的談判表明，格蘭尼爾其實(shí)很會(huì)算賬，這真是一種獨(dú)特的討價(jià)還價(jià)的方式。

接下來(lái)，我們看到了鮑勃警告過(guò)而仍然沒(méi)能殺成狗的彼得森。

彼得森沉默了一會(huì)兒。過(guò)了片刻，他咳嗽了一聲，說(shuō)道：“你能感覺(jué)到空氣里有一小股暖流嗎？好像是上周的暖空氣回轉(zhuǎn)，回到我們這里來(lái)了？”

“我沒(méi)怎么感覺(jué)到，”格蘭尼爾說(shuō)，“你就護(hù)著你的暖空氣吧，一會(huì)兒就到山脊了?！?/p>

月亮漸漸升起，他們繼續(xù)向前走。

“不管怎么說(shuō)?！备裉m尼爾說(shuō)。

彼得森不作聲，就跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

“你的狗真的朝你開(kāi)槍了？”

“是的。我自己的狗用我自己的槍朝我開(kāi)火。哎喲！”彼得森說(shuō)道，輕輕換了個(gè)姿勢(shì)，“你趕著馬過(guò)車轍的時(shí)候，能緩著點(diǎn)嗎，先生？”

“我可不管，”格蘭尼爾說(shuō)，“反正你肯定會(huì)接受醫(yī)療看護(hù)，或者別的什么東西?！?/p>

“那好吧。只要你愿意，就像‘驛馬快信’那樣跑吧。”

“我不明白一只狗怎么能開(kāi)槍?！?/p>

“可它就那么做了?！?/p>

“它是用的來(lái)復(fù)槍嗎？”

“不是大炮，不是手槍，就是來(lái)復(fù)槍?！?/p>

“說(shuō)起來(lái)，這件事很蹊蹺，彼得森先生。怎么會(huì)發(fā)生這樣的事呢？”

“是自衛(wèi)行為?！?/p>

格蘭尼爾等著他的下文。但整整一分鐘過(guò)去了，彼得森還是一聲不吭。

這些男人盡管可能沒(méi)有受過(guò)多少教育，生活在底層，卻不妨礙他們擁有真實(shí)與真誠(chéng)。當(dāng)被問(wèn)及這件事時(shí)，彼得森先生以一種堅(jiān)定的語(yǔ)氣回答：“是自衛(wèi)行為?！边@男人為他的狗客觀辯護(hù)，表明狗并非故意傷害他，而是出于自救。

也是在這一部分，“狼女”的傳說(shuō)被詳細(xì)展開(kāi)：斯托特的表兄上個(gè)圣誕節(jié)從西雅圖回來(lái)時(shí)，目睹了她的異常，他說(shuō)她的兩腿間有一團(tuán)血污，還往下滴血。小說(shuō)中并沒(méi)有明確解釋這一切，留給了讀者廣闊的想象空間。你可以像我一樣猜測(cè)“狼女”就是大火中消失的格蘭尼爾的女兒，而她腿間的血污可能是這一年理應(yīng)十二歲的女孩初潮的象征，也可以猜測(cè)她將誕下狼孩。但這一切都沒(méi)有定論。

這些謠言流傳了一段時(shí)間。警長(zhǎng)訊問(wèn)過(guò)幾個(gè)聲稱見(jiàn)到這種生物的目擊者，確認(rèn)他們都是頭腦清醒的良民。按照他們的供詞，警長(zhǎng)判定狼人是母的。人們害怕她會(huì)誕下更多雜種，更多狼人，更多怪物。從邏輯上來(lái)說(shuō)，最終，這些怪物會(huì)引誘魔鬼，給這個(gè)地區(qū)降下萬(wàn)千厄運(yùn)。而那些被視作異教徒和進(jìn)行封建迷信行為的庫(kù)特內(nèi)人會(huì)和它們結(jié)婚，從而變成撒旦的祭品。而在這一天到來(lái)之前，只有血與火能將滲透進(jìn)整個(gè)山谷里的邪惡勢(shì)力滌蕩干凈……

這似乎在暗示，造就狼女的正是血與火，而非所謂的邪惡。

在第六節(jié)的結(jié)尾部分，作者巧妙地將小說(shuō)中的虛構(gòu)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)中的真實(shí)。通過(guò)妻子格拉迪斯的鬼魂講述，讀者和格蘭尼爾一起，得知了她生命最后時(shí)刻是如何度過(guò)的。作者運(yùn)用了虛構(gòu)之虛構(gòu)的手法：鬼魂講述自己那日在水中斷氣時(shí)，又以靈魂浮出水面的形式目睹了自己家園的毀滅。

第七節(jié)里通過(guò)“內(nèi)臟緊貼脊椎骨”的描述，生動(dòng)傳達(dá)出格蘭尼爾在飛機(jī)俯沖時(shí)的強(qiáng)烈感受。這一刻，借助飛機(jī)，他得以用上帝視角看見(jiàn)自己的一生，包括他六歲前對(duì)母親的記憶與愛(ài)。

在與坎迪、寡婦克萊爾·湯普森同行的短暫旅程中，格蘭尼爾對(duì)汽車的厭惡再次明示了格蘭尼爾必然與時(shí)代脫節(jié)的未來(lái)。而在這種多人同行的過(guò)程中，如何表現(xiàn)關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏？約翰遜的寫法是，看人物把貴重物品放在哪里。格蘭尼爾和朋友埃迪幫助克萊爾搬家。起初，他與這位寡婦的關(guān)系較為疏遠(yuǎn)，而埃迪則與她更為親近。在克萊爾家的前院，他們盡力將所有家當(dāng)塞進(jìn)馬車，即格蘭尼爾那邊，“而大部分沉甸甸的上鎖行李箱、工具、廚具，則堆到福特車上”，即埃迪那邊。物品的物理狀態(tài)隱喻了人物之間情感的重量。

埃迪，格蘭尼爾這位不太聰明的朋友，試圖通過(guò)稱贊寡婦已故的丈夫來(lái)討好她，稱他為“好伙計(jì)”。兩人你來(lái)我往總計(jì)三個(gè)語(yǔ)氣不同的“真的”頗有畫面感，而寡婦直截了當(dāng)?shù)谋茊?wèn)迅速結(jié)束了這段埃迪臆想出的關(guān)系。那之后，她選擇了坐格蘭尼爾的馬車。格蘭尼爾的形象也并非一成不變。盡管他深愛(ài)著自己的妻子和女兒，但他也有男人的本能，渴望在女性面前保持良好的形象。她挨著他卻讓他感覺(jué)有點(diǎn)不舒服，因?yàn)樗幌腚x她太近，“她很敏感，而他的衣服卻正在散發(fā)汗臭。他想為此道歉”——這里已經(jīng)開(kāi)始為之后第九節(jié)那短暫的情欲瘋狂做鋪墊了。他并非對(duì)女性毫無(wú)感覺(jué)，只是選擇了孤獨(dú)一生。

到了第八節(jié)，作者以一種無(wú)所謂的敘述態(tài)度，讓我們看到了什么是史詩(shī)里的共同體的命運(yùn)：壯麗的云杉消失殆盡，取而代之的是粗野、蓬亂、凹凸不平的短葉松。人與山谷一樣，經(jīng)歷了變遷，卻無(wú)法恢復(fù)到過(guò)去的模樣。挽歌在這里響起，史詩(shī)在這里消逝。

1930年，大火之后的第十年，鮑勃意外去世?；疖嚲徛羞M(jìn)，為的是讓庫(kù)特內(nèi)部落的族人有足夠的時(shí)間收集自己弟兄臥軌的遺體，這體現(xiàn)了火車時(shí)代的人性化。（你能想象高鐵時(shí)代這樣做嗎？）

11月中旬，某個(gè)紅狗與狼一起嚎叫的夜晚，狼女進(jìn)入了格蘭尼爾的院子，她的眼睛在燈光下閃爍著狼一般的綠光?！八褚粋€(gè)老男人那樣皮膚蒼老粗糙。”這讓我們想起了作者對(duì)她母親曾經(jīng)給出的簡(jiǎn)短描述：

格拉迪斯看上去比實(shí)際年齡大很多，顯得很成熟。……她的手粗糙得像一個(gè)五十歲的男人。

狼女的形象與她母親有著驚人的相似之處，這或許是母女間某種共通的宿命。

火車的呼嘯聲漸漸遠(yuǎn)去，狼女也悄然離開(kāi)。

最后的第九節(jié)，1935年，主人公四十九歲，他在集市上與兩個(gè)庫(kù)特內(nèi)印第安女性交談，她們是白人與印第安人的混血后代。

……格蘭尼爾能看見(jiàn)她的小腿肚，她用手在上面抓了一道，在皮膚上留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白色印記。

這個(gè)動(dòng)作既不誘惑也不優(yōu)美，并不是一個(gè)性感的細(xì)節(jié)，但它在格蘭尼爾的腦海中久久揮之不去，揭示了他內(nèi)心深處的不安分與動(dòng)蕩。

……現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)主街上的雷克斯劇院也像是瘋了?！诩饨小麉s真切地感到它使整條大街像一條小船一般搖晃。

欲望本能涌動(dòng)，這是對(duì)五年前（第五節(jié)）他和彼得森那場(chǎng)“小時(shí)候是否搞過(guò)奶?！钡膶?duì)話的回應(yīng)——如今，他的欲望能讓他“上一頭奶?！绷?。

在這部四萬(wàn)多字的小說(shuō)中，“詛咒”一詞一共出現(xiàn)過(guò)五次，之前的三次與中國(guó)人、與妻女的悲劇聯(lián)系在一起。它象征著格蘭尼爾失去家庭的沉重代價(jià)。然而，從這里開(kāi)始，“詛咒”似乎轉(zhuǎn)向了他自身。他感到一種內(nèi)在的詛咒，一種自我毀滅的沖動(dòng)，他的性欲將使他如同“餓狗撲向動(dòng)物尸體”，最終滿身污穢地死去。

為什么作者要讓這個(gè)幾乎清心寡欲了一生的男人，在將近知天命之年，經(jīng)受這樣一次狂暴的性欲沖擊？

讓我們回到第三節(jié)，回到十三歲的小羅伯特第一次看到奄奄一息的黑利的那一天，那人死前說(shuō)出的秘密是這樣的：

我叫威廉·克斯維爾·黑利，四十二歲。我是個(gè)正派人……有工作，有前途，直到四年多以前發(fā)生了一件事。那時(shí)我的侄女蘇珊·黑利長(zhǎng)到了十二歲……我摸了她，撩開(kāi)她的內(nèi)衣，做了我想做的每一件事，真的是每一件。她還是沒(méi)醒。

…………

小蘇珊肚子里有了孩子，這是她媽告訴我的。她爸打她，想把胎兒從肚子里打出來(lái)，最后把她給打死了。

除了這一懺悔，黑利也把謀殺自己的兇手的名字告訴了格蘭尼爾，要求他去告訴警長(zhǎng)，但他沒(méi)說(shuō)?！斑@是羅伯特·格蘭尼爾早年犯下的諸多錯(cuò)誤中最為怯懦自私的一個(gè)?；蛟S這件事也在潛移默化地影響他，因?yàn)樗髞?lái)搬進(jìn)城里，剩余的青春都是用體力勞動(dòng)打發(fā)掉的?！奔?，格蘭尼爾靠強(qiáng)體力勞動(dòng)而不是女人，發(fā)泄掉自己多余的荷爾蒙?，F(xiàn)在我們明白了，格蘭尼爾必須像沒(méi)能完成死前心愿的黑利一樣，獨(dú)自面對(duì)迷亂的情欲，面對(duì)一旦失控便很可能慘死他鄉(xiāng)的命運(yùn)之詛咒。

他用徒步行走幾小時(shí)平復(fù)自己，他的內(nèi)心掙扎與自我認(rèn)知在這一天達(dá)到了頂點(diǎn)?！叭章鋾r(shí)分，他不再往前走了。他站在懸崖邊上?！弊罱K做出了返回的決定。這時(shí)，大自然似乎慷慨地、即時(shí)地給了他某種獎(jiǎng)勵(lì)：

在返回的路上，他發(fā)現(xiàn)了一處類似競(jìng)技場(chǎng)結(jié)構(gòu)的景色……平靜的湖面波瀾不興，為峭壁的陰影所吞噬，呈現(xiàn)出黑曜石的色澤。湖泊四周環(huán)繞著兩排常青樹(shù)木，倒影映于水中。更遠(yuǎn)一些，他看見(jiàn)加拿大一側(cè)的落基山脈依舊沐浴著陽(yáng)光，雪頂生輝，隔了一百多英里望去，仿佛大地就在萬(wàn)物的中心，群山破云而出。他從未見(jiàn)過(guò)如此壯美的盛景。茂密的森林曾經(jīng)填滿了他的生活，高大的樹(shù)木幾乎遮擋住他的全部視線，他從未見(jiàn)識(shí)過(guò)這世界有多么遼闊，而眼下，一切都無(wú)比清晰，有足夠多的山，讓每個(gè)人都分得一座。詛咒總算離他而去，蔓延的情欲逐漸消退，墜入某個(gè)遙遠(yuǎn)的山谷之中。

競(jìng)技場(chǎng)長(zhǎng)什么樣？向下凹陷的、盆地般的。是不是類似橫陳女體敞開(kāi)的懷抱？

威廉·華茲華斯的《序曲》長(zhǎng)詩(shī)里，男孩在夜里偷了條船，將船劃進(jìn)湖中。

巨大的山石，黑暗、巨大，

似乎以自愿的直覺(jué)力量，

抬起頭來(lái)。

“身后陡然立起一座峭壁，而那里原本只有地平線……這個(gè)可怕的形狀，似乎富有活物的目標(biāo)感，邁著規(guī)整的步伐，自他身后而來(lái)。他逃奔，歸還小船……”哈羅德·布魯姆如此點(diǎn)評(píng)，“在這里，孩子氣的頑皮之下隱藏著性愛(ài)元素?！辈剪斈穼⑦@突如其來(lái)的峭壁視作性的象征，暗示著少年在性能量的驅(qū)使下，體驗(yàn)到了一種突破常規(guī)的偷竊沖動(dòng)，隱喻了成長(zhǎng)中的性覺(jué)醒和心理變化。

由此我們可以這么理解：作者約翰遜從天而降給筆下人物格蘭尼爾的這一片寧?kù)o的云杉湖，也許象征著自然之母慷慨給予的內(nèi)心平和。無(wú)名之火般燃起的情欲被湖水消解，主人公所擔(dān)心的來(lái)自黑利的詛咒最終消退。此后的他再未迷失，他給自己買了一條狗。那條狗伴他余生，他安穩(wěn)地活到了八十二歲，最終在睡夢(mèng)中辭世。

在買狗的那天，他見(jiàn)到了另一個(gè)狼孩。周圍看客在對(duì)狼孩的捧腹大笑中透露出一種無(wú)知和蒙昧，他們不知道自己即將被時(shí)代淘汰。而狼孩發(fā)出的聲音，“越來(lái)越高亢嘹亮，越來(lái)越莊嚴(yán)優(yōu)美”，挽歌般預(yù)示著那個(gè)時(shí)代的終結(jié)。1935年，第三次工業(yè)革命尚未到來(lái)，但已初露端倪，那些自然的聲音即將一去不返。整部小說(shuō)在這里收尾，既是對(duì)一個(gè)時(shí)代發(fā)出的挽歌，也是對(duì)一個(gè)普通人腳踏土地扎實(shí)生活所唱的頌歌。

如果說(shuō)，這部作品還當(dāng)?shù)闷稹拔⑿褪吩?shī)”這一概念，那么今時(shí)今日，太多打著“××史詩(shī)”宣傳語(yǔ)的作品未免言過(guò)其實(shí)。要是按照盧卡奇的說(shuō)法，在今天真正的史詩(shī)已不復(fù)存在：世界變得越來(lái)越平淡乏味，隨著活躍的精靈從世界中消失，競(jìng)技舞臺(tái)越來(lái)越多地被托付給未成形的一群人。

心靈本身是狹隘的，在狹隘茶壺里掀起的風(fēng)暴，又怎能和更廣闊世界的悍然之壯麗相比？

所以，我更想概括這部小說(shuō)為自然小說(shuō)。約翰遜以一種自然主義的方式寫出一個(gè)普通勞工一生的有限可能性。一個(gè)自然的人、真實(shí)的人，平實(shí)就是他的價(jià)值。他與這片峽谷森林同在。他的生活、家庭、死亡，他的得到和失去，都與自然緊密相連。山林即便遭遇大火，也不會(huì)感傷，所以一個(gè)如此融入自然、與之和諧共存的人，也不會(huì)自以為命運(yùn)凄慘。作為讀者，對(duì)于這樣一個(gè)文學(xué)人物，憐憫也是多余的。我們應(yīng)該還記得，在格蘭尼爾最孤獨(dú)無(wú)依的時(shí)候，他所發(fā)出的悲傷長(zhǎng)嘯，自有黃昏狼群嗥叫與之合唱。狼群嗥叫與他的存在無(wú)關(guān)，只是他周圍的自然的一部分，他的存在對(duì)自然而言是完全被動(dòng)的，他自由地、自然地存在于自然之中。正因他如此地融入自然，以至于必須在自然的眼前死去——人們將他葬進(jìn)他自己的院子里，他曾勞作過(guò)、曾愛(ài)過(guò)、曾悲傷過(guò)、曾孤獨(dú)過(guò)、曾自我救贖過(guò)的土地上——以便他能被自然重新塑造。恰似一個(gè)大地之子。

那么，什么是自然？

自然是看見(jiàn)土地，看見(jiàn)天空，活著但超越欲望，甚至超越死的欲望。自然，只是過(guò)程。

還是布魯姆：“自然的可見(jiàn)之身不只是上帝之靈的外在見(jiàn)證；它是我們通向上帝的唯一道路?！匠５闹X(jué)因此成為了一種拯救模式，倘若我們清醒地懂得我們所看見(jiàn)的。平常的大地會(huì)因人的心靈和頭腦與它的神圣聯(lián)姻而成圣，通過(guò)那樁聯(lián)姻，心靈和頭腦此呼彼應(yīng)，接受了新娘的禮物——非凡的美，草地的榮耀，花朵的絢爛。及至最終實(shí)現(xiàn)偉大的圓滿，更新之人會(huì)重歸伊甸園?！?/p>

責(zé)任編輯：羅小培