一路順風

九月。

我與大女兒離家去機場?？绯龇块T前，我向老伴告別，把他的相片翻過去平放著，心中對他說，一年后我又回來，與你共處朝夕。友人夫婦送我們到小區(qū)門外，招來一輛的士。司機立即下車，麻利地為我們提箱子，熱情地請我們上車入座。我們與友人握手告別，家又交給了他們，為我們經(jīng)年守候。司機先生五十上下，個頭適中，不胖不瘦的，問清了目的地，他輕柔地駕車向黃花國際機場行進。聽到他的常德口音，頓感親切，他可是老伴的同鄉(xiāng)？

昨夜的一場細雨，驅(qū)走了炎夏，迎來30℃的初秋。路邊的綠樹輕搖枝葉，仿佛與跑得沙沙作響的小車合唱著涼爽的歌謠。正是周末，往來車輛稀少，身邊的大女兒抽空從舊金山回來接我，在長沙忙碌三天，轉(zhuǎn)身又踏上回程，略顯疲憊。她頭偏向窗外，對這座生養(yǎng)她十七年的城市遠眺近望，沉思默想。她已遠離故鄉(xiāng)幾十年了。

相濡以沫六十余年的老伴二〇二一年秋天離世，我獨處一年，難忘那心如刀絞晨昏顛倒的日月。二〇二二年十月，應二女兒之約，飛往大洋彼岸女兒的家。今年四月，二女兒同我歸來，遵照逝者遺愿，與朋友一起把我們的親人安葬于樹下，讓他睡在祖國的大地上。生前，他嚴肅地囑咐，身后不留名姓。我們遵囑，但在簡樸的石碑上刻下了他的十行詩句——我喜歡踏著晨光和月色散步/悄悄地把我的祖國細看/每一次，都在我心里/掀起難以平靜的波瀾/那是力量的注入/啊，甜蜜，溫暖/我不知道，世界上還有什么地方/能使我這般留戀/常常地，我信步走去/不覺星斗滿天……

二女兒很快回去上班，我留下來清理家務。風風雨雨六十多年，翻箱倒柜，兩鬢斑白的我終于明白，我們的家既窮又富，沒有一件名牌衣物，但有幾千冊書。精神食糧倒還豐盈。

為了清書，耄耋之年的妹妹弟弟遠道而來，最后還有幾位愛書如命的忘年交，炎夏酷暑，我們汗流浹背，攀上爬下，分類，登記，捆綁。然后，按老伴生前的囑托，也是我和兒孫的共同心愿，把書捐贈到逸邇閣書院，和原桃源師范、而今的湖南幼兒師范高等?？茖W校。高金平校長帶隊來我家，親自動手，把這些心愛的寶貝放進車廂，從長沙接到了常德——老伴一生念念不忘培育了他赤子情懷、藝術(shù)細胞的精神家園。

半小時后到機場，從憶念中醒來。師傅幫我們?nèi)⌒欣钕?，輕拿輕放，車費八十元。女兒遞上百元紙幣，說謝謝師傅，不必找零。對方頗感意外，臉上浮起感激的笑容。

進入航站樓，排隊等候安檢，我對女兒吐露心思：“八十元的車費不少，要給小費，加十元就夠了?！蔽抑?，給小費是美國的規(guī)矩。女兒回答我：“師傅服務態(tài)度好，聽口音是外來務工的，年紀不輕了……”我心服，點頭稱“是”。突然想起今年元旦，大女兒夫婦帶他們的女兒到圖森與我們共慶佳節(jié)。在餐廳，一位黑人婦女推著擺滿瓶瓶罐罐的小車，來到我們桌邊，孫女點了一份飲料，女人變戲法似的勾兌出金色汁液，配以紅綠果塊兒，一大玻璃杯，宛如藝術(shù)品。孫女遞上美鈔，沒讓找零，一杯飲料花了兩倍的價錢。孫女對疑惑的我說：“外婆，今天是元旦，我祝她節(jié)日快樂?！编?，小費是有感情的。

安檢臺前，頸掛實習牌的小女生接過托運箱包一一過秤，拴標牌。站在旁邊帶她的老師看著機票，與我們商榷，把我們靠后的座次改到前排，我們樂不可支，致以謝意。離開安檢臺時，隱約聽到老師在指導學生如何關(guān)注老年旅客……

此刻，我隨女兒走了很長的路，腰腿也不疼，難道退化的老骨頭在逆轉(zhuǎn)？上到六層，候機廳高大敞亮。女兒在餐廳點了家鄉(xiāng)米粉配酸辣牛肉，口味可以。飯后，她獨自去逛美食屋。我則遙望剛剛離開的長沙市區(qū)——那萬眾喧嘩、煙火繚繞的不夜城，留戀之情油然而生。

女兒回到我身邊，拿出一個小盒、一個小紙袋給我看——“茶顏悅色”，包裝淡雅，圖畫精美。這是長沙近年問世的名揚四方的奶茶，滿大街都是它的連鎖店，我沒進去過。她準備帶這款禮物給她的女兒，外孫女肯定喜歡。

中午時分，南航班機把我們送上藍天。第一次與女兒并肩騰云駕霧，不由得想起她小時候，愛讀《安徒生童話》，向往遠方……不知不覺兩個小時過去，飛機落地上海浦東機場。又要走長長的路，取了行李箱，下榻緊連機場的大眾空港賓館，我二〇二二年赴美時就住這里。房間格局與上次一模一樣，不過那次宿南樓，這次宿北樓。那次一出機艙，就有約好的輪椅等著，一個女孩推我出機場、進賓館。我腿抽筋，疼痛難忍，女孩立即停椅屈身為我按摩……一路走走停停。這次不用輪椅了，只是走得慢點。我心念那女孩，也為爭氣的腿腳暗喜。

洗漱休息后，我們?nèi)コ酝盹?。女兒已物色好機場里的一家粵菜餐廳——她在那里吃過，印象很好。我自然快意接受。進店落座，環(huán)境簡雅，冷氣適度。我們點了酸辣牛肉絲、清炒絲瓜條、螞蟻上樹，都是家常菜，材質(zhì)新鮮，有滋有味。手機結(jié)賬，二百元?！昂觅F呀，比長沙至少貴三分之一?！迸畠阂汇?，沒說什么。店門外面立著餐飲牌，女兒給我念早餐的價目表，計劃明天來吃早餐。店里中西糕點、各色飲料一應俱全，還有三種小套餐，每種價格不低于五十元。我搖頭說：“在長沙，一個青菜包、一個鹵雞蛋、一杯豆?jié){，總共也才六七元?！迸畠捍饝魈烊テ渌赇伩纯?。二十三號早晨，去另外幾家早點鋪轉(zhuǎn)悠，也都不便宜，還是回到昨晚的飯店。女兒選中一份小套餐，讓我也選一份?！安恍鑳商?，再加一碗白米綠豆粥、兩塊小酥餅就差不多了。”服務員小姑娘看出我的猶豫，給我們出主意。我點頭接受，這餐費用沒超過一百元。女兒輕輕嘆氣：“這次還順當，你沒嫌貴?！蔽覊鹤‘攱尩钠猓瑳]接她的話。這可是漸漸修煉出來的。

母女連心，沒錯。時代久遠，流年沖出代溝，也是自然。年輕時的日記兼做記賬簿，有據(jù)可查：為炒盤榨菜肉絲，舍菜店袋裝榨菜絲，去尋便宜幾毛錢的散裝榨菜塊兒；趕早去市場，搶購破殼還連著薄膜的雞蛋……那個年代，價格是首要考慮。守舊的老人招人嫌，兩代人難共處啊，何況我又從沒意識到自己的“媽權(quán)”感。在大女兒家相處一段，看得多點，感覺有變。女兒的衣服很少，只求冬暖夏涼，寬松得體，清潔衛(wèi)生。過年時慷慨送小費的孫女，收下我給的壓歲錢，卻立即儲作學費。我與他們，思維的邏輯、生活的格局，有共性，也有差異。如何溝通、互補，是新課題。

下午，結(jié)賬離開賓館，進入2號航站樓國際廳，辦理晚上七點三十分飛往舊金山的出境手續(xù)，排隊安檢。著裝整肅、面帶微笑的工作人員主動告知，可以為我提供輪椅服務。女兒很是感激，她已發(fā)覺我走路過多，有點力不從心了。果然，十分鐘后，一個女孩推著輪椅過來了，在人流中彎來繞去，換了幾次電梯，把我推到休息室。女孩告別我們，去接下一趟客人。登機前，輪椅又過來了，這次是個小伙子。又是好長的路。輪椅上的我如沐春風。到了登機口，待我們上了飛機，男孩才揮手離去。女兒自然還是要給小費的，我悄悄看在眼里，不再計較多少。

我們最先進入客艙，身著黑西裝、白襯衫，打著黑領(lǐng)結(jié)的紳士把我們引到座位前，我在中排11座，女兒在左排16座。很快，全艙滿員。

上海漸入夜色，飛機準時升空。機艙工作人員往來穿梭，提供晚餐，據(jù)說是地道的美式口味。給我送餐的仍是那位兩鬢斑白的引座先生。頭輪是冷食：面包、蔬菜、奶酪、冷飲……盼的是第二輪——熟食。來了，小碟、小碗裝著包子、面條、米飯，還有魚塊、熱菜湯，我心生歡喜。咬口包子，一股怪味，嘗嘗魚塊，又苦又澀，只得喝幾口菜湯了事。地道的美式佳肴卻不對我這中國胃口。面對這場景，送餐人無語搖頭。第三輪，是甜點和水果，他極力勸我吃巧克力蛋糕、紅葡萄。我怎忍拂他好意……

飯后，關(guān)舷窗，拉幕簾，閉大燈，我進入沉沉夢鄉(xiāng)。耳邊細語，把我驚醒，女兒在我面前，正和一位空少交談。他告訴女兒我吃得很少，會不會有什么病痛？我先一怔，而后是感激。那塊蛋糕足以飽腹。怎能料到，萍水相逢，語言不通，他竟對我關(guān)懷備至……

再次睜眼，是被飛機上的廣播吵醒的。夜燈已閉，舷窗拉開，滿艙明亮。飛機正悄無聲息下降。提前了三十分鐘到達——僅十個小時，我們就從上海抵達了舊金山。此刻是上海二十四號清晨五點多，舊金山二十三號上午。輪椅已經(jīng)在出艙口等候，一位骨感的墨西哥中年女子推我前行。到了行李到達廳，一位健壯的男士等在那里。男人從行李轉(zhuǎn)盤上取下行李箱，依次放在他的推車上。二人送我們到航站大廳，微笑作別。女兒聯(lián)系女婿來接機，又聯(lián)系先我們從圖森趕來的二女兒和我們會合。

為了慶祝，女婿帶我們?nèi)ブ胁宛^晚餐。這家餐館坐落在一條古老的小街上。進店落座，前臺和內(nèi)廚傳來一片鄉(xiāng)音。原來店主是湖南株洲人，店里的食客也多是黑發(fā)黑眼球。身后兩個男生用地道的英語說笑不止，回頭一看，卻是陽光燦爛的年青同胞在用餐。

服務員首先提來大瓶酸梅湯，這是我的最愛，可是有股木炭味兒。大女兒說，這就是木炭酸梅湯，我還是第一次聽說。接著是上桌的是雞蛋炒臘八豆、青椒炒香干……二女兒嘖嘖叫好，可是品出了童年時奶奶炒的菜的滋味？服務員看上去是個不滿二十歲的男孩，跑前跑后，殷勤待客，圓臉透著憨厚。我問他來這工作多久了，他說，才一年，他也禁不住問我們是不是長沙人。他問對了，兩個女兒和大女婿全在長沙出生長大。好不容易相遇，能用長沙話交流，很是快意，我這東北籍老媽仿佛成了局外人。我曾經(jīng)從事語言教學，對語音很敏感。我問男孩是哪里人，他答“邵陽人”。是的，我猜對了。邵陽鄉(xiāng)音綿軟柔和。五十多年前，我和孩子爸爸帶著八歲的大女兒下放至邵陽地區(qū)的深山老林，房東老大娘曾帶我采蘑菇，住在破廟里的一個知青砍柴時被蛇咬，日夜呻吟……回城后，孩子爸寫了一首詩——《塘頭水，一個小小的山村》，成為永久的紀念：

塘頭水，一個小小的山村/我在你那里度過了幾年光陰/當我被掃地出門的時候/感謝你收留我這個書生/感謝你給我一個斗室/白天進去要打手電才看得清/你們住的就是這種房子/從古代的祖先到今天的兒孫/感謝你給我一把柴刀/叫我掛在腰后，時刻不離身/感謝你給我的扁擔，給我斗笠/給我曬干的菌子和鮮嫩的竹筍……

塘頭水，一個小小的山村/我在你那里度過了幾年光陰/春天，我跟著大伙兒去燒畬/將種子撒在用鋤頭刨開的土層/冬天，我跟著大伙兒去砍樹/一斧一斧，伐下水桶粗的樹身/這里的一切還是靠手、肩和腳板/聽不到任何機器的聲音/沒有抽水機，甚至沒有水車/老天爺主宰著這里的年成/沒有拖拉機，沒有打稻機/人和牛共同擔負著重任/當山坡上第一次掛起銀幕/驚奇的狗群吠叫著撲向人影

塘頭水，一個小小的山村/你有歡樂，也有苦惱和艱辛/為什么，生活的腳步這樣緩慢/有時簡直像重現(xiàn)出舊日的情景/像舊日一樣，每日只吃兩頓飯/有時連這兩頓也只有野菜蕨根/床上鋪的是又破又黑的席子/甚至稻草當被抵擋冬夜的寒冷/我在你這個難忘的地方/度過了多少多少難忘的晨昏/我喜歡和鄉(xiāng)鄰們在火塘邊閑坐/讓干柴烤得頭上冒汗暖透全身/這里有動人的故事，隱秘的心曲/教給我生活的哲理，豐富的學問

…………

還想問男孩怎么來了這里，女婿打岔叫聲“媽媽”，我頓時明白，不該過問別人的隱私。菜足飯飽，男孩送我們到門外，華燈初上。

“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。”我沒流淚，可回顧邵陽山鄉(xiāng)，卻五味雜陳，一夜翻來覆去難以入睡。

大女兒家的住房建于一九四六年，現(xiàn)正大修，我和二女兒住進機場附近的一家百年老店。第二天清晨六點準時起床，享用旅館的自助餐。餐廳不大，花樣倒很齊全，菜式有冷有熱，干稀俱全。飯后走到花繁樹茂的庭院，等待七點的專車來接我們。果然，土黃色的中型客車開進小院，約四十多歲的司機走下車來，微笑問安，又到前廳查看。幾位旅客上車后，他穩(wěn)健地開車上路。這是專為機場附近一些旅館服務的免費交通工具，準點往返于機場與旅館之間，全程共二十幾站，終點站是舊金山機場，可能是旅館與車行有長久的契約。服務的完善，開人眼界。

我們在機場2號航站樓門前下車，轉(zhuǎn)乘城鐵去伯克利外孫家。城鐵線路分布于地上地下多層，指路牌隨處可見，電梯上下。女兒在窗口自助購票，操作程序一步又一步。我感嘆，若不是跟著她，我寸步難行。女兒拉我回頭看，一位身穿制服的黑皮膚姑娘站在門邊，眼望四方，她就是工作人員，我若單槍匹馬，她會過來幫我的。如提前網(wǎng)上申請老人購票卡，還可以打折。

這條線路停車站點有幾十個。乘客不多，我們登車依窗而坐。列車在遠高于地面的軌道上疾馳，居高臨下，可觀賞太平洋岸邊風情。左看，一片汪洋，波濤洶涌，遠方的各色船只逐浪起伏；右瞧，大院廠房、小院人家、休閑綠地……高聳的廠房多為白色，玻璃窗頂天立地，里面的裝備該是怎樣復雜高端，是不是機器人在操作？工廠大院寬廣開闊，綠樹成蔭，花草遍地。抵達一個站點時，路邊有一家小院，淡藍色的矮柵欄，白墻，深藍色房頂，院墻里邊成行的水晶藍花盆綻放著各色鮮花。這藍悠悠的朦朧畫風，靈感可是來自海洋？

列車啟動。突然，車廂轉(zhuǎn)暗，列車駛?cè)胨滤淼乐?，如一條神龍，水上水下彎彎曲曲地急速前行。歷經(jīng)一個多小時，經(jīng)過十八個站點，抵達目的地。通過天橋，下到伯克利路，女兒扶我到樹蔭下，閉目養(yǎng)神了一會兒，方從幻境中醒來。

這條大街不同尋常。五年前，外孫在附近的加州大學伯克利分校做博士后，按約定，每周一、三、五下午五點鐘下班，就從這條路回家。路上他打開手機，聽遠隔重洋的長沙外公講故事，在長沙是上午的八點鐘。二十分鐘轉(zhuǎn)瞬即逝，“外公，真好聽。我到家了，后天見！”外孫已到家門口。長沙的老外公久久地沉醉在溫情中。我們曾計劃去探親，在外孫舉著手機聽外公講故事的路上，與他一起散步談心，任太平洋的風拂面吹過……而此刻，只有我和女兒走在這條伯克利路上，他的外公離世已三年。

走在這條路上，我的腦海里跟放電影似的，閃出外孫和我們過往的日月。一九九一年十一月，兩歲半的外孫，因爸媽遠去他鄉(xiāng)，來到我們長沙的家。最初，他想媽媽，最愛說的話是“哪兒都想，手、腳、頭發(fā)都想”，“我要變成幾個介介，一個在長沙，一個去美國，跟媽媽在一起”。時間稍久，和我們親了，就變成“紅燒肉我喜歡吃，因為是外婆做的”，“外婆給我做的黃衣黃褲，睡覺都不想脫。穿著像孫悟空”。

清晨，祖孫倆外出鍛煉。外孫讓外公聽樹林里的小鳥“介介、介介”地叫?！拔襾砹?，我來了！”介介一頭鉆進樹林里，邊跑邊回答。外公向外孫介紹，柏樹有扁柏、刺柏，扁葉的叫扁柏，帶刺的叫刺柏。介介說：“西瓜好多水，就叫水瓜吧？”經(jīng)過籃球場，場上健兒搶奪一個土紅色大球，介介發(fā)問：“明明是紅球，你們咋叫它‘藍’球？”街道上廣播“抓市場抓經(jīng)濟”，他不明白，問道：“市場那些大房子怎么抓呀？”

晚飯后，還要散步消食。眼看夕陽西下，介介說：“我想用氣球繩拴住太陽，我抓住氣球，不讓太陽落下去……不想天黑，只想在外面玩兒，看新鮮?！被丶液?，上了床，還有個節(jié)目——聽故事。他每天?？础蹲R字寶典》，也翻看繪本，念童詩，連讀帶猜地變身小書迷。

外孫讓我們猜謎語：“冷天蓋被熱，熱天蓋被冷?！蔽覀儾虏怀?。他交出謎底：妖怪。??？我們很吃驚?！巴夤馄?，妖怪就是妖怪，跟人不太一樣。我在夢里認識個妖怪小朋友，它讓我把花都扯掉；飯前不洗手，臟東西最好吃；憋不住了，就隨地撒尿；外婆要生氣，就用繡花針扎她……我說這些都是最壞的事，我不干，我不跟你做朋友了?！蔽覀z轉(zhuǎn)驚為喜?！拔矣指秃美病！薄盀槭裁?？”“第二天它笑著對我說它是逗我玩兒呢，原來它有那些毛病，現(xiàn)在一點點改呢。妖怪是不是怪？”我一把將外孫摟到懷里。他又補了一句：“我也有點怪呢。”這個怪怪的歡樂的小不點兒，在我們身邊待了近三年。

之后，外孫回到他父母身邊，在北京完成了小學、初中的學業(yè)。新世紀初，十三歲的介介獨自一人飛往美國，與在那里讀研的母親會合，開始了他的高中生涯。

他進入圖森的卡特琳娜中學，滿眼新奇，很快融入新天地。語言、課業(yè)，認真對待，不在話下。他代表學校參加圖森數(shù)學科研競賽，榮獲團體第三名、個人第二名。體育活動，也深深吸引了他，他參加了學校的橄欖球隊，成為一名角衛(wèi)，在場上激烈拼搏，后來還被選為校橄欖球隊榮譽隊長。他參加了學校每年組織的十項測試，俗稱“超人測試”，包括舉重、短跑、長跑、仰臥起坐以及五米往返等。在年終宣布比賽成績時，從第十名前推，到第五名還不曾有他，已覺無戲，怎料，最后竟是“章無介”，他拿下了那年測試賽的全校第一名，獎品是件胸口寫有Super Man的超人T恤。體育報記者問他為何不穿這衣衫接受采訪，他答“實在太不喜歡超人這標志”，登在報上的是身著橄欖球裝的肌肉結(jié)實、體魄強壯的中國男孩。

高中畢業(yè)，外孫考取了常春藤名校，因?qū)W費昂貴毅然放棄，去了州立大學生物系學習。

大一，數(shù)學老師就聘他為助手，批改同學作業(yè)，之后又參加學院負責的國家科研項目，受到嚴格的科研訓練。

二〇一〇年，外孫即將本科畢業(yè)，我們?nèi)D森探親，身高一米八的外孫仿佛一棵挺拔的小白楊，出現(xiàn)在眼前。新年第二天，外孫駕車帶我們?nèi)ッ滥吘承〕荖ogales半日游。在19號高速路上，他向我們講述著南美的解放者西蒙·玻利瓦爾的英雄事跡。一個多小時后到達目的地。一道國界線把小城一分為二，海關(guān)鐵門的這邊高高飄揚著星條旗，邊防警察審查證件后，友善地問：“是帶家人來游覽吧？”外孫禮貌地回答：“是的，謝謝?！蓖鈱O是我們的守護神。越過關(guān)口，看到墨西哥的綠白紅三色國旗，我們踏上墨西哥的土地了。穿小巷過大街，外公走累了，坐在靠背椅上稍事休息。外孫為他揉肩捶背，呵護他的外公。在長沙烈士公園的小徑上，外公背著、牽著、追著外孫走呀、跑呀的歲月，已然遠去……下午回家，飯桌上，外公問外孫?？茨谋緯！啊对娊?jīng)》?！蓖夤貌惑@喜。恰在這時，外孫接到麻省理工學院麥克教授電話，通知他三月五日前后去波士頓參加研究生面試，并告訴他，他是報考者中筆試成績最好的學生。

外孫最終選擇了哥倫比亞大學腦神經(jīng)專業(yè)。讀博期間，他每周通過Email向他爸媽和我們述說攀登科學新臺階的欣喜與艱辛。他在紐約的生活豐富多彩：練功房里拳擊，中央公園里跑步，堅持不懈；周末聽北島的詩朗誦，在小小的房間別有情調(diào)；觀莎士比亞話劇，不同場次的《哈姆雷特》在一座樓房的不同房間同時表演，演員在不同的舞臺同時演繹哈姆雷特，外孫穿越迷宮似的出入各個房間，品味哪位“哈姆雷特”更像哈姆雷特。

他品嘗街巷里的各國小食，回宿舍演奏鍋碗瓢盆交響曲。節(jié)日里，美食擺滿餐桌，學友贊不絕口。他們舉杯高歌，圍桌熱舞。畢業(yè)前夕，外孫以紐約青年科學家代表團成員身份前往以色列進行學術(shù)訪問。二十六歲博士畢業(yè)，到加州大學伯克利分校做博士后研究。三十歲時在《細胞》雜志發(fā)表科研論文，從此正式走上工作崗位。

若此刻外公就在我們身旁……我忍住熱淚緊跟女兒轉(zhuǎn)入小巷，到了外孫的住處。

多年沒見的外孫，雙目依然炯炯有神，看上去有點消瘦，一副大齡青年穩(wěn)重成熟的模樣。見到我們，他首先安排我落座，他娘兒倆沖咖啡、端茶水。外孫的家，南北向，有左右并排兩間居室。我們所在的這間，有大小不一的桌子四五張，上面擺放著各色工作設備，電腦有四臺。房間的空地鋪著運動用地墊，堆著啞鈴、球類、呼啦圈……南臨街巷，窗外是個長條小陽臺，從五樓扶欄下望，小巷的風景盡收眼底。廚房、工作室、健身房、餐廳、臥室、衛(wèi)生間，全屋不足一百平方米，可五臟俱全。

八年前，外孫偕新婚的愛人從紐約來伯克利，竟租到這百年老屋做他們的婚房。兩個窮學生，在這樸素的房屋內(nèi)，讀書、彈琴、唱歌，工作，充滿了青春的歡樂。我在照片和電話中早已認識那位上海姑娘，純凈，素樸，學生氣，本科就讀于北大俄語系。我女兒笑稱，兒媳婦是她隔代的小學妹。我還從沒親見，這天那女孩已去上班，又不能見上。我曾問外孫，他們相處得如何，他邊思索邊回答：“我們志趣相投，配合默契，她是個好女孩?！彼夤ξ也匍e心，介介怎能不懂識人。

午飯后與外孫依依惜別。

二十六日是我們在舊金山的最后一天。早晨，清理完箱包拖下樓，到服務臺結(jié)賬，箱包可以存放到下午。走出小院我們直奔海鮮一條街，大約二十分鐘，隱隱聞到煙火咸腥味兒，就到了這聲名遠揚的打卡地。街道兩側(cè)，大小餐館鱗次櫛比，店門外，街邊支著五顏六色的塑料棚，罩著露天的席位。我倆放慢腳步，仔細觀察，選定了一家較大的海鮮餐館。進店靠墻就是一個長而寬的展示柜，流動的活水里，眾多大龍蝦擠擠挨挨地上下翻動，只只壯實肥美。我有點生畏。服務員上前介紹說都是今早才進的鮮貨，“來一只？”怎么吃得完？我倆搖頭。對方引領(lǐng)我們到柜臺，看墻上的菜單，對應展示柜里的海鮮。琳瑯滿目中我們選定幾種，在廳堂中間的一張小桌前坐下來。

電視屏幕里正展示著漁民深夜在浪濤滾滾的太平洋打撈龍蝦的場景，之后是裝箱運輸，大小船只鳴笛逐浪，海鮮上岸，登堂入店，供人嘗鮮，一條龍作業(yè)。很快，服務員給我們端上美味，紅、白、黃、綠四品，色澤清雅，淡香誘人。先來勺土豆泥墊底，試探著咬口龍蝦卷，禁不住嘖嘖稱贊。烤蝦片外焦里嫩，蝦油淋漓。我吃口綠葉菜，緩解油膩感。只遺憾少了一碗小米粥。舊金山灣區(qū)的新鮮大龍蝦很是“韻味”。

下一個節(jié)目是觀光游覽。出餐館，斜插小巷，不過十分鐘，眼前一亮，一片汪洋在眼前。彎曲的岸邊礫石遍野，綠草搖曳，星星點點的各色小花盛開。距岸邊二十余米，寬不過十米的灰色人造觀光小道順著水岸向遠方延伸。我們漫步小道，天藍藍，海藍藍，秋風拂面，道旁有供游人落座的巨石，女兒拉我歇息一會兒。

我們把目光投向幾公里外的舊金山國際機場。機場的座座高樓、層層車道背后，是開闊無邊的停機坪，海灣把大坪摟在懷里。坪上的飛機密密麻麻，這些“雄鷹”上升下降，接連不斷，永不停歇。有的瀟灑地飛上藍天，越過群山，獨自遠去；有的兩架或并排，或前后，仿佛兄弟結(jié)伴同行，目光所及處又各奔東西；有的滑出很遠，再轉(zhuǎn)彎升空。更有趣的是，這架遠去、那架歸來，若兩架機上有人盼相逢，瞬間竟擦肩而過，痛失良機。原來只見地面車水馬龍，而今領(lǐng)略了天上的繁忙。那“雄鷹”噴氣拉出的銀線，散向四面八方，有如一把張開的大傘，覆蓋五洲。

仰望藍天，俯首觀海。水鳥成群連片，為“雄鷹”伴舞，翩翩欲仙。山海連片，海天一色，令人陶醉在藍天碧水間，心潮澎湃。數(shù)十年間，乘著祖國改革開放的東風，兒女們往來于國內(nèi)和太平洋彼岸，有多擔心，就有多驚喜。當孩子們約我們?nèi)ヌ接H，首次遠航時，心都提到了嗓子眼，只怕萬一。后歷經(jīng)數(shù)次往返，方得心安。

不過飛機失事時有發(fā)生。二〇一三年七月，銀川飛往舊金山的亞韓航空214次航班，乘客二百多人，其中有一百多名從浙江到美國游學的高中生，他們滿懷激情來度假，考察心儀的留學之地。將近中午，飛機降落時，竟撞向防波堤，機尾折斷，三人喪生，多人受傷。

可見“心安”都是相對的。命運不全掌握在自己手中。

難忘二十年前，第三次與老伴一起赴美，飛在北冰洋上的萬米高空，艷陽照耀下的海洋，藍色的浪花卷著透亮的冰塊，老伴久久下望，沉思遐想，我則讀冰心的《往事》。

上個世紀初，一群風華正茂的中國青年，只能乘海輪赴美求學。一九二三年八月，冰心登上約克遜號郵輪，從上海到西雅圖，海上漂流半月有余。這倒給青春男女提供了交友空間。無疑，冉冉上升的文壇新星冰心成了眾人矚目的焦點，有人甜言蜜語，有人殷勤陪護……倒是手不釋卷的吳文藻吸引了冰心。吳生和別人不同，對冰心的《繁星》《春水》等贊賞之余，還直言不諱指出她讀書的不足，囑咐她多多讀書。這位諍友深深觸動了她的芳心。冰心奔赴韋爾斯利學院研讀文學，吳文藻攻讀社會學，二人在普特茅斯告別，從此書信續(xù)緣。吳常是贈書夾信，并為書中的字句畫紅線。穎慧的女友由此既加深了對書中要義的理解，更感受到贈書人借他人琵琶彈自己心曲的柔情。二人先后分獲韋爾斯利學院文學碩士學位和哥倫比亞大學博士學位，回到祖國，他倆于一九二九年終成眷屬。在翻天覆地的中國，二人并肩同行、相濡以沫，歷經(jīng)坎坷，創(chuàng)作與科研始終貫穿他們的一生，最終抵達巔峰。冰心和吳文藻的愛情是永恒的，終不變，死同穴。他們覺得“人生很短，一生只能愛一個人”。

百年前，半個多月方行萬里路；百年后，行萬里路只需十余小時。科技的進步多么神速！

“媽——”，女兒的輕聲呼喚把我拉出回憶。一天已過半，我倆向“中華園”走去，這餐館的名字多誘人，可惜已過中午飯點，要到傍晚才開門了。于是，我在一張長木椅上躺下養(yǎng)神，遙望對面海灣一座日式房屋，房屋臨水的尖角橫展著一棵老紅楓，好一幅東洋景。那屋恰是一家日本料理，可瞌睡蟲碾壓了饞蟲，我昏昏入夢。轉(zhuǎn)眼到了下午三點，我們趕回旅館取了箱包，去機場的專車準時到站。司機先生笑臉相迎，幾次交往，似已相熟。他開著車在旅館區(qū)慢速游走，?？扛鱾€中、小型賓館和民宿，接送旅客。他問我們又要飛哪里，女兒回說是來接媽媽同去圖森的?！皨寢審呐_灣還是大陸來的？”說中國人，他們一般都看得出，但若說是臺灣人還是大陸人，就一時難以分辨。我在圖森，醫(yī)生也曾這樣問過。他們對所有人均一視同仁。這位先生，感嘆我遠道而來，更加熱情，機場作別，已似朋友。

到得機場，托運箱包。已是饑腸轆轆，我們飛速上樓，在肯德基大快朵頤，一大瓶可樂被我喝了多半，還直夸這里的肯德基最地道。女兒覺得抱歉，說讓我餓了一下午。我這老嫗吃相失態(tài)，也忍俊不禁。

當晚八點飛往圖森。飛機不大，比火車的一節(jié)車廂略長，稍寬。機艙冷氣十足，往來穿梭的兩位空姐卻額頭浮汗。其中一位中年黑人女士左顧右盼，安頓乘客，見我收肩縮脖，立即令跟隨她的白人女孩給我絨毯。女兒用絨毯包裹了我，溫暖如春。夜航的機艙一片寧靜。我依偎在女兒身邊，漸入夢鄉(xiāng)。

兩小時后抵達圖森，飛機落地。人們?nèi)允庆o靜地在轉(zhuǎn)盤旁等候行李，驗票出場。退還我機票時，驗票員對我說：“楊女士，歡迎！”他的話逗樂了我們。步出航站樓，盛夏的熱風撲面而來，我們到家了。女兒囑我休息一個星期，而她明天就要上班，仿佛她有三頭六臂，天上地下，忙里忙外。

這一天，是二〇二四年九月二十六日，我的老伴離世三周年。我向他報告：此行，一路順風。

責任編輯：劉威