寂寞的事

葬禮回來后，那個(gè)秋天，一切都顯得特別潦草。沒有注意到蓮塘的蓮花什么時(shí)候靜悄悄地瘦了，院中的桂花比往年晚開了近一個(gè)月也沒發(fā)現(xiàn)，院角落的柳樹不知何時(shí)落了一地蒼老，卻一直沒有心情去收拾干凈。婆母的突然離開，令我們猝不及防。幾個(gè)月前九十歲的她還笑盈盈地接受大家的生日祝福，而現(xiàn)在，這個(gè)溫暖堅(jiān)強(qiáng)又自尊的生命已經(jīng)去了天堂。憂傷籠罩了我們的生活。

一

親愛的與子?jì)寢專?/p>

從橫濱過來之前我一直很擔(dān)心您的病情。這次，能來到媽媽身邊，為您做點(diǎn)好吃的，牽著媽媽的手為您按摩，對(duì)我來說，是一件非常幸福的事。我還會(huì)再來的。媽媽也要好好吃飯好好睡覺，提高免疫力，這樣病才能好，不輸給癌細(xì)胞。等您病好了，我們還一起去旅行好嗎？

這次回福岡，我想起了和琢剛剛結(jié)婚時(shí)經(jīng)常到您這里一起喝茶，我們還一起去游泳，一起去學(xué)穿和服，許多令人懷念的往事好像就發(fā)生在昨天。轉(zhuǎn)眼間當(dāng)您的兒媳婦已經(jīng)二十年了呢?，F(xiàn)在想來，那時(shí)真的好開心啊。我想告訴媽媽，我在日本遇到您，成為您的兒媳婦，真的好幸福。因?yàn)槲业娜毡緥寢層钟腥ぃ譁厝?。這么多年，您是我在日本的心靈依托。真的謝謝您，媽媽！

衷心希望您早日康復(fù)，然后再來東京，我們?nèi)胰撕湍黄鹩有履?，外出旅游。這一次，本打算好好孝敬您，卻讓您為我擔(dān)了不少心，對(duì)不住您。轉(zhuǎn)眼間兩周就過去了。下次再來時(shí)，我會(huì)再學(xué)好多新料理，給您做您喜歡吃的東西，好嗎？媽媽，我愛你。謝謝你！

留下這封信，離開福岡不到兩個(gè)星期，我的婆母與子?jì)寢尡汶x開了我們。再見她時(shí)，她已經(jīng)安詳?shù)靥稍诎咨俸匣ù負(fù)淼墓字?。與子?jì)寢屇贻p時(shí)就貌美如花，現(xiàn)在化妝師為她化了她喜歡的淡妝，她好像一幅美人畫一樣安靜地躺在那里。靈堂上生前大大的彩照懸掛在中央，照片上與子?jì)寢尨┲患旒t色的毛衣，胸前別著的木制胸針是她最喜歡用的。照片中與子?jì)寢屝θ轀赝袢缬?，好像隨時(shí)會(huì)從照片中走下來，輕松地對(duì)每個(gè)人說：“一切都是玩笑的，我這不好好的嗎？”

我不禁想起兩周前和她告別時(shí)相擁而泣的瞬間。臨走時(shí)為她讀那封信時(shí)，一向自律的她顯得很激動(dòng)。我也情不自禁趴到床上擁抱了她，我的上身和她已經(jīng)瘦弱干癟的上身重合，我的雙手從媽媽的肩頭伸進(jìn)后背，結(jié)實(shí)地抱住了她。她在我的懷里已經(jīng)很瘦小了。與子?jì)寢屢埠镁脹]有這樣與人擁抱了吧，我聽到她幸福地“啊”了一聲，她那溫暖的體溫直到現(xiàn)在還留在我的皮膚上。她向我伸出了干癟的手，我擔(dān)心這是最后一次告別，便緊緊地握了她的手。又擔(dān)心與子?jì)寢尶闯鑫业膿?dān)心，便輕輕拍了她的手背，像進(jìn)行一次短暫小別后還會(huì)馬上重逢那樣。與子?jì)寢尩难壑辛鞒隽耸⒘嗽S久的淚，說：“你要走了，真是件寂寞的事啊?！?/p>

現(xiàn)在我想說：“媽媽，你走了，這真是件寂寞的事啊?！?h3>二

先生家的信仰屬于日本的凈土宗佛教。告別儀式在凈土宗住持的木魚聲、焚香和念經(jīng)聲中如期舉行。我從來不知道木魚聲和誦經(jīng)聲如此好聽，木魚聲宛如鼓槌直擊胸膛，而念佛誦經(jīng)聲則如歌如訴，像在撫慰媽媽的靈魂，也在撫慰每一個(gè)家人的悲傷。我們每個(gè)人都坐在靈堂前聽如雨點(diǎn)般的木魚聲，聽如歌般婉轉(zhuǎn)的念佛聲，靜靜地流淚，洶涌地流淚。

住持是前一天特意從福岡老家正法寺請(qǐng)來的。這個(gè)正法寺負(fù)責(zé)了先生家?guī)状说姆ㄊ?，住持的爺爺曾為先生家各位祖先們主持過法事，現(xiàn)在寺廟的后人成為新一代住持，又在為先生家的新一代人誦經(jīng)作法。先生的父親，也就是我未曾謀面的公公五十二歲早逝以后，每年都是婆婆與子?jì)寢寧е鴿M堂兒孫去給公公和列位祖先掃墓，將近五十年，從未間斷過?，F(xiàn)在輪到她自己了。她從正法寺住持那里得到了一個(gè)法名，叫作“慈祥院育譽(yù)凈恩大姉”，現(xiàn)在就要在正法寺住持的加持和關(guān)照下，踏往去西天的路。

按照婆母生前的囑托，告別儀式只有家族成員參加。大哥帶著大嫂和兩個(gè)女兒從千葉縣趕來，一個(gè)月前大哥大嫂也來侍候過與子?jì)寢?，大嫂為她洗澡，大哥給她做飯，告別時(shí)也對(duì)媽媽說“下次再見“，但終于沒有再見到。

二哥沒有成家，多年來一直在身邊照顧著媽媽，是媽媽的守護(hù)神?，F(xiàn)在，二哥的周遭卻比其他任何人都更多地籠罩著喪氣。他責(zé)備自己，說最后如果不是自己讓媽媽吃藥時(shí)多喝一口水，媽媽可能不會(huì)走得這么早。但事實(shí)上媽媽已經(jīng)開始吃不下東西了。癌癥晚期的痛苦已經(jīng)開始侵襲與子?jì)寢尅Ｍ?，于與子?jì)寢尪?，其?shí)是一種對(duì)痛苦的解脫。

我家的兩個(gè)孩子也先我一步來過福岡，咯咯取消了已安排好的打工日程，嘀嘀也不顧中考在即取消了私塾的學(xué)習(xí)，他們和我先生一起來看望了奶奶最后一次?，F(xiàn)在回想，在還來得及見一面的時(shí)候立刻飛來，真是一個(gè)英明之舉。

最遺憾的是大哥家的兩個(gè)女兒佳和有花，疫情以來，因?yàn)楣ぷ魈?，又沒想到奶奶會(huì)這么快離開，結(jié)果雖預(yù)訂了機(jī)票，卻最終僅差一天沒有見上奶奶一面。佳和有花都哭成了淚人，感念奶奶從前對(duì)自己的好，后悔沒有及時(shí)做出決斷。是啊，人生，有的時(shí)候，錯(cuò)過一步就是錯(cuò)過一生。

悠揚(yáng)的念經(jīng)聲一直伴隨著整個(gè)告別儀式。我們每個(gè)人都好像和與子?jì)寢屢黄鸨怀攘艘粯印Ｎ铱床坏狡渌说哪?，但我想他們和我一樣，每個(gè)人都在回憶，都在懷念，都在不舍和悲傷中宣泄。

那時(shí)我想，如果人在往生以后，真的要走那條西天路，我希望與子?jì)寢尩穆飞箱仢M鮮花，祥云朵朵，有陽(yáng)光普照，有瓜果花香，有山泉小溪，有溫暖和愛的加持。因?yàn)榕c子?jì)寢尩囊簧?，她值得?h3>三

齋場(chǎng)的工作人員說，現(xiàn)在大家已經(jīng)不是特別在意守靈，晚上是否留在那里續(xù)香火，主要由各家族按自己情況決定。大哥一家已經(jīng)在不遠(yuǎn)處訂了賓館，二哥這些天一直非常辛苦勞累，我和先生商量，由我們一家來為與子?jì)寢屖仂`。

靈堂旁邊就是一個(gè)榻榻米房間，里面有被褥，累了可以輪流休息。還有洗手間和浴室，裝置得和賓館差不多。如果不看旁邊的靈堂，幾乎會(huì)覺得就是在一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的賓館下榻。

夜深了，我習(xí)慣了熬夜，便讓先生和孩子們先休息，由我來守前半夜。

我先洗漱了一下，從浴室出來時(shí)，我看到左面是與子?jì)寢尩撵`堂，那里放著鮮花擁簇中與子?jì)寢尩倪z體，右面是先生和孩子們?cè)陂介矫追块g休息的樣子。那個(gè)畫面，簡(jiǎn)直就是天堂和人間共存，是生死交界。

這是我們最后一個(gè)和媽媽在一起的夜晚了。

日本的香火是那種又短又細(xì)的，每上一次香和下一次續(xù)香火之間的間隔很短暫。我用表掐算了一下時(shí)間，每上一次香離下一次需要15分鐘左右。一邊看著云霧繚繞的香火，很多往事也像走馬燈似的浮現(xiàn)在眼前。

結(jié)婚前先生第一次帶我去見與子?jì)寢尩臅r(shí)候，已經(jīng)將近七十歲的她，看起來只有五十歲出頭的樣子，妝容精致，優(yōu)雅溫和。臉上還總是蕩漾著微笑，讓身邊的人有說不出的舒服。與子?jì)寢屄犝f我喜歡吃牡蠣，那天特意為我做了日式的炸牡蠣。席間，她一直微笑著聽我講述自己的家境和留學(xué)過來的身邊事。那次見面后，我順利地成為了他們家的準(zhǔn)媳婦。

剛結(jié)婚的時(shí)候，是我和與子?jì)寢尳佑|最多的日子。那時(shí)，我和先生還住福岡，在離媽媽家步行十來分鐘的地方買了自己的新居。與子?jì)寢尳?jīng)常會(huì)教我做一些先生喜歡的家族料理。說起料理，與子?jì)寢寕€(gè)性豪爽，做菜時(shí)調(diào)味料從不會(huì)像很多日本主婦那樣一勺一勺地量，而是拿起大大的醬油瓶子咕咚咚適當(dāng)?shù)挂恍?，好像差不多即可。但有趣的是與子?jì)寢屪龅牟藦膩頉]有不好吃的時(shí)候。每到逢年過節(jié)全家團(tuán)聚時(shí)，大嫂也會(huì)來福岡加入到我和與子?jì)寢屪鲈绮偷男辛校c子?jì)寢寣?duì)兩個(gè)兒媳婦不僅從來沒有挑三揀四，反而總是包容有度。偶爾我因熬夜早晨起不來，與子?jì)寢屢矎膩頉]有給過我臉色。“三個(gè)女人一臺(tái)戲”的日子現(xiàn)在想來真的很令人懷念。

新婚不久，我還曾去報(bào)了一個(gè)免費(fèi)的和服學(xué)習(xí)班。與子?jì)寢屄犝f后，借口自己也要復(fù)習(xí)一下和服的穿法，讓我也幫她報(bào)了名。其實(shí)到后來才知道，與子?jì)寢屖菗?dān)心我沒有和服可以用來練習(xí)。媽媽去了以后了解到果然需要用和服，于是，把自己年輕時(shí)穿過的一件和服贈(zèng)送給了我，讓我用來練習(xí)。這件和服，正是我家先生上幼兒園時(shí)期媽媽常穿的一件和服。這和服里藏著重要的光陰和記憶，浸染著媽媽對(duì)小兒子的愛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。后來她把它傳承給了我。

有趣的是，媽媽給我的不僅是和服這樣貴重的東西，還有一次她把自己用過的幾件衣服給了我，我打開一看，里面竟有幾件洗得干干凈凈卻是用過的內(nèi)褲，我不禁啞然失笑，暗地里還有些不高興。幾年后，我們一家人在疫情中冒著病毒的危險(xiǎn)開車從東京到福岡看媽媽時(shí)，“內(nèi)褲事件”再次發(fā)生，這次讓我徹底了解了媽媽。

那天記得原本是打算一家人去洗溫泉，因此我沒帶泳衣。但路上遇到了一片在東京難得遇到的清澈海灣，因?yàn)楹Ｋ该饕姷?，孩子們不由得嚷嚷著要下海。我雖沒帶泳裝，但耐不住孩子們的要求也穿著襯衫下了水。那時(shí)與子?jì)寢屢呀?jīng)八十多歲，炎熱下她和二哥躲在一個(gè)角落里等著孩子們玩耍。而我和先生還有孩子們終于上岸后，看到媽媽在遠(yuǎn)處向我們招手，仔細(xì)一看，她的雙手竟拿了一件自己準(zhǔn)備洗溫泉時(shí)換用的內(nèi)褲，內(nèi)褲在她手中像旗幟一樣向我搖晃，意思是她可以將干凈的內(nèi)褲借給我換用。

那一瞬，我又一次啞然失笑，但心里卻涌出一種感動(dòng)。沒有女兒的與子?jì)寢專鋵?shí)是把我這個(gè)中國(guó)閨女當(dāng)成了親生女兒一樣愛護(hù)，真正地接納了我才會(huì)這樣對(duì)待我。那一刻我感到了一種真正的家族愛，是水乳交融，是不分彼此。

四

夜里三點(diǎn)左右，先生和兒子也起來了。他們打算替換我守下半夜。

先生特意換上禮服，走到媽媽靈前，雙手合十，然后取出三支香點(diǎn)燃，插在了靈前的香壇上，然后撤回到靈前的椅子上，面對(duì)媽媽的照片坐下來。

先生穿的禮服是多年前公公穿過的禮服，三兄弟中只有先生和公公體形差不多，便在公公去世后作為紀(jì)念收藏了起來。現(xiàn)在，先生穿著父親穿過的禮服，坐在母親的靈前，好像一家人又有了某種形式的團(tuán)聚。

他的背影有些憔悴。

我和與子?jì)寢屢苍S真的“不是一家人，不進(jìn)一家門”。說起緣分，公公年輕時(shí)竟是哈爾濱工業(yè)大學(xué)的學(xué)生。當(dāng)年，公公只差一點(diǎn)兒就要被征兵上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，日本迎來了戰(zhàn)敗。公公幾經(jīng)周折回到日本，因在哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)的是建筑系，上世紀(jì)五十年代初便在東京一家建筑公司就業(yè)了。在這家公司工作時(shí)因常去青森縣出差，認(rèn)識(shí)了在當(dāng)?shù)厥聞?wù)所做辦事員的與子?jì)寢?。與子?jì)寢屇菚r(shí)據(jù)說美得讓人不敢直視，二十歲時(shí)被推去選美，當(dāng)選了當(dāng)年的“青森小姐”，還上了當(dāng)時(shí)的報(bào)紙頭條。公公當(dāng)年愛上的與子?jì)寢尵褪沁@樣一個(gè)青森美人。

與子?jì)寢尩囊簧苄量唷Ｋm然出生在青森，但小時(shí)候被過繼到東京的舅舅家，二戰(zhàn)末期美軍對(duì)東京實(shí)行大轟炸時(shí)，與子?jì)寢屵€是一個(gè)小學(xué)生，每天過著藏防空洞的生活，也曾看過美軍的槍彈就掃射在自己不遠(yuǎn)處。后來，和公公結(jié)婚后到了福岡鄉(xiāng)下一個(gè)叫赤間的地方，據(jù)與子?jì)寢屩v，“蜘蛛有巴掌那么大，蟑螂像小鳥一樣黑黑的，還會(huì)飛，一出門就聽到哞哞的牛叫，沒有自來水，冬天要去挑來冰冷的井水吃……”早期，公公和婆婆就是在這樣的環(huán)境下開始了新婚生活并生了后來的三兄弟的。這三兄弟的老三，就是后來在福岡一周報(bào)四個(gè)漢語(yǔ)班拼命學(xué)漢語(yǔ)的我先生。

公公五十二歲因肝癌去世的時(shí)候，孩子們還沒長(zhǎng)大，我先生只有小學(xué)六年級(jí)。公公離世后與子?jì)寢尪冗^了一段悲傷而恍惚的日子。她曾告訴我，有一天在公共汽車上，她看到一個(gè)背影很像公公的人，竟不知不覺跟著那個(gè)陌生人一起下了車，在后面走了很久。聽這段故事的時(shí)候，我和先生正是如膠似漆的新婚。想象到與子?jì)寢屖廴说哪欠N肝腸寸斷，曾令我禁不住掩面而泣。

但那時(shí)的婆婆，大兒子在東京等著她匯錢來上學(xué)、生活，二兒子剛考上私立大學(xué)在等著交學(xué)費(fèi)，還有一個(gè)剛剛小學(xué)畢業(yè)的三兒子，在等著媽媽回來做飯吃。為母則剛，她收起悲傷，開始了為生活奔波。

與子?jì)寢尶恐约耗贻p時(shí)曾在東京念過女子學(xué)校的經(jīng)歷，也憑著自己端莊典雅的氣質(zhì)和手寫的一手好字，找到了后來扶輪社福岡事務(wù)局的工作。在那里她工作了二十五年，一直供三個(gè)兒子分別上了大學(xué)，其間還幫扶過中國(guó)留學(xué)生，直到六十五歲才退休。

從六十五歲到去世前的二十五年間，與子?jì)寢審膩聿辉o我們添過麻煩。她熱愛生活，會(huì)做各種好吃的飯菜，也特立獨(dú)行，堅(jiān)持學(xué)習(xí)民謠四十年，獲得了民謠的師范資格。

和與子?jì)寢屘幘昧?，?huì)覺得她似乎有一張巨大的網(wǎng)，這網(wǎng)中包容了生活中的不幸、挫折、苦難、不快和一些不值一提的牢騷，而這網(wǎng)又有一種神奇的能量，一種將收容的東西在里面搗碎、碾碎，然后沖一杯綠茶或咖啡便一切化為烏有只剩下微笑的力量。也因?yàn)檫@力量，她從不對(duì)別人趾高氣揚(yáng)，也從不對(duì)人卑躬諂媚。她的臉上總是閃耀著自尊的光輝。

五

也許與她的這些性格有關(guān)，生病后她從來沒有向病魔低頭。每天堅(jiān)持一個(gè)人下床吃飯，堅(jiān)持一個(gè)人如廁，醫(yī)療保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)派來的護(hù)士建議她用尿不濕的時(shí)候，被她斷然拒絕了，直到離世前兩個(gè)星期。

對(duì)婆母來說，那是個(gè)沮喪的日子。

早晨起來，她很抱歉似的告訴我，好像褲子有點(diǎn)濕了。我跟她講這種事情對(duì)于一個(gè)九十歲的老人來說非常常見，希望她不要介意。后來我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)不是小解失禁，而是大解失禁。我于是一邊安慰她，一邊拿來一盆溫水，輕輕地幫她清洗干凈，換上干凈的褲子。當(dāng)時(shí)不知為什么，感到心里有一種欣慰，覺得好像回報(bào)了一點(diǎn)兒與子?jì)寢尳杞o我內(nèi)褲時(shí)那種母親般的親情。

從前家父家母生前的最后一段日子，這種事情也是家常便飯，對(duì)我而言，能為婆母與子?jì)寢屪鲆稽c(diǎn)這樣的事，似乎才印證了我們多年來親同母女的感情。

天蒙蒙亮了。兒子和先生仍坐在靈前虔誠(chéng)地守靈。偶爾，兩人會(huì)輕聲地說幾句什么，之后又恢復(fù)安靜。看著他們一家三代在人世間坐在一起的最后一個(gè)畫面，令人有一種說不出的酸楚和了悟。人世間一代代傳承，迎來送往，愛是其中的紐帶。有了愛我們迎接來了新生命，有了愛我們深情地送她一程。

也許天堂里的公公這時(shí)正歡欣鼓舞地在準(zhǔn)備迎接與子?jì)寢尩牡絹?。他們離別了那么久，終于可以再重逢了。聽先生和其他家人講，公公是很愛與子?jì)寢尩?。雖沒有見過他們年輕的時(shí)候，但想象著是他們相遇時(shí)的美好造就了我們這些后人的人生，心下不覺一種感激之情油然而生。

每個(gè)人的生命都來自于兩個(gè)相吸引的靈魂，兩個(gè)靈魂相愛相靠近，便產(chǎn)生了一段歲月，一段生活，一個(gè)家族。去了天堂，公公會(huì)怎樣迎接與子?jì)寢屇兀渴菚?huì)說，“親愛的謝謝你，將我們的孩子撫養(yǎng)成人，你辛苦了”，還是說，“好久不見了，終于將你等來了，你還是那么漂亮”。

我愿意把他們相聚時(shí)的畫面想象成詩(shī)一樣美好，愛一樣深沉，電影畫面一樣浪漫，仿佛這樣就能保佑我們后世人的平安幸福。畢竟，他們的愛是我們幸福的源泉。

與子?jì)寢尩碾x開，是一件寂寞的事。但從此我們將擁有來自天堂的愛的守護(hù)。

與子?jì)寢?，謝謝你。未曾謀面的公公，謝謝你。

責(zé)任編輯：易清華