她，阿婆

太陽(yáng)，散熱，散光，蒸發(fā)人身上的水分。這汗是田里作物生長(zhǎng)的重要養(yǎng)分。

牛兒奔波，泥土滾爛，長(zhǎng)衫飄拂。清晨的太陽(yáng)剛露出尖角，一個(gè)熟悉的身影便抖晃在村子里，身上背著竹簍，肩上扛著鋤頭，沒(méi)有鞋，光著腳，瘸著腿背向日光走著，漸漸地，離村子越來(lái)越遠(yuǎn)，她，要去割豬草。

她光著腳，或許她穿過(guò)很多次鞋，但我只見(jiàn)過(guò)她穿過(guò)一次鞋。

沒(méi)有人知道她身體狀況怎樣，或許她的兒女知道，或許她的孫兒知道。她身著襤褸的苗家繡花裙，破爛的洞口一眼便能發(fā)現(xiàn)，且侵染土色。午后，她背著大筐的豬草拄著拐杖一瘸一拐地經(jīng)過(guò)我的家門口，那腳步聲很有力。午后的陽(yáng)光照在她身上，也照在鮮綠的豬草上。她往家的方向走去，也許背得太沉重，加深了她邁腳的力度。在陽(yáng)光的照射下，她的頭巾顯示出五彩的光，她的影子也緊隨其后，映照著整個(gè)人的姿態(tài)。

村里的人日出而作，日落而歸。下午四點(diǎn)，又見(jiàn)她的身影在陽(yáng)光下晃晃悠悠，田地里總是有她的影子。阿婆家有三頭牛，大部分時(shí)間都是阿公趕著去田里勞作。一年四季，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，她依舊每天外出勞作，要到很晚才扛著鋤頭一瘸一拐地回家。或許這是她一生的習(xí)慣，家里的老人也常說(shuō)，一天不去干活兒總覺(jué)得心里不踏實(shí)。田里的麥子長(zhǎng)啊長(zhǎng)，秋天的時(shí)候?qū)⑻镆叭既境闪私鹕?，還只見(jiàn)阿婆依然躬身在田里割麥，麥子被風(fēng)吹得悠悠飄浮著，像是麥田梳著自己的頭發(fā)。阿婆年紀(jì)大了，眼睛也變得不好，每次總是老樣子，拄著拐杖，一瘸一拐地往田里趕。年邁的氣力撐起厚實(shí)的麥子，金黃的麥穗筑起深厚的橋梁通往豐收年輪。

聽(tīng)村里的人講，阿婆一生下來(lái)腿就不好。阿婆不喜歡穿鞋，也可能是因?yàn)橛啄甑臅r(shí)候家里過(guò)于貧寒，習(xí)慣了沒(méi)有鞋穿的緣故，我唯一見(jiàn)到她穿鞋是在過(guò)年的時(shí)候，那時(shí)候村子里洋溢著喜慶的氣息，爆竹聲傳遍村子乃至鄉(xiāng)野，阿婆會(huì)穿上嶄新的毛鞋和一身干凈的衣裳坐在家門口，望著歡喜的村子。坐著坐著會(huì)瘋狂地打瞌睡，一群孩童騎著自行車路過(guò)，她總會(huì)被驚醒，也時(shí)常會(huì)露出慈祥的目光望著打鬧的孩童。村里的人一整年忙忙碌碌，慌慌張張其實(shí)就為了過(guò)年這幾天圖個(gè)休息和喜慶，所有人都會(huì)回來(lái)張羅著過(guò)年，阿婆家里的人同樣如此，即使再忙也會(huì)一家團(tuán)聚，吃個(gè)完完整整的團(tuán)圓飯。鞭炮聲在村里傳開(kāi)，這個(gè)被山包圍的小村莊迎來(lái)了一年中最熱鬧的時(shí)候。在春節(jié)到來(lái)的時(shí)候，村里人都會(huì)囤著白嫩的長(zhǎng)條糍粑，于老一輩人而言，白嫩的糍粑極其受歡迎，只要放在篝火旁烤一小會(huì)兒便能食用。

十一歲的我騎著自行車路過(guò)她的家門前，手中的炮仗不慎掉落，落在門前，在彎腰去撿的一剎那，一塊烤的白里帶焦黃的糍粑被遞到我面前，我心里一陣詫異，抬頭之間一道和藹的目光向我迎來(lái)，她沒(méi)說(shuō)話，只是示意著讓我接過(guò)她手中的糍粑，我搖搖頭，她只是一個(gè)勁兒地將那糍粑遞給我，我依稀記得那是一塊粘著晶亮的白糖的糍粑，也是第一次與阿婆如此近距離接觸，她像我外婆，也像我祖母。她穿了很整潔的毛鞋，我心里面想著一定是她的兒女買給她的，只是極舍不得穿。

大年初三一過(guò)，村里的老人也就覺(jué)得自己的假日也結(jié)束了，該忙碌的也就忙碌起來(lái)，一切又在慢慢重回原來(lái)的農(nóng)作日，只有蓬勃的年輕人還在享受著悠閑的時(shí)光。村子老一輩的很難得休息，大年初三一過(guò)，便又開(kāi)始了勞作。

一字不識(shí)的苗家婦女，望不到頭的時(shí)光旅程，或許她們的心中有著某種期待和希望，希望兒孫滿堂、事業(yè)有成，或者漫無(wú)目的地活著，不斷勞作，不斷愛(ài)著賴以生存的土地和稻麥。據(jù)村里的人講，阿婆家里有七個(gè)姊妹，阿婆是最大的那一個(gè)，等到第七個(gè)妹妹出生的時(shí)候家里已實(shí)在無(wú)力養(yǎng)活所有姊妹，所以阿婆就被送到了阿公父親家里，那年她十二歲。后來(lái)也就與阿公成了婚，時(shí)間被汗水和辛勤所絞碎，散落在人的肩上，散發(fā)著那微弱的光。久遠(yuǎn)的年代，田地都是勤農(nóng)用長(zhǎng)滿老繭的雙手鋤出來(lái)的，阿婆的能干在村里出了名，早些年阿婆二十來(lái)歲便已經(jīng)可以一個(gè)人開(kāi)墾荒地、修田緣、筑田壩、開(kāi)山路等，開(kāi)辟了一片片的農(nóng)田，也正因?yàn)橛辛诉@些農(nóng)田，阿公家里的糧食才養(yǎng)活了一大家子人。如今歲月磨人，阿婆老了，這些麥田都承載著她的記憶和腳步。

牛兒在吃草，蟬蟲在鳴叫，鳥(niǎo)兒在歌唱，風(fēng)兒在呼嘯。時(shí)光在人的臉上進(jìn)行雕刻，時(shí)間的烙印刻在人的身體里，阿婆的頭上依舊是稀疏的白發(fā)和發(fā)舊的圍巾，雨來(lái)風(fēng)往，總是吹不掉阿婆的身影。阿婆雖瘸腿，但身體貌似依然健朗，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她生過(guò)何種大的疾病，如今她兒孫也有了，家也裝修了，可她一天也歇不住，依舊勞作如初。

人們將汗水灑在高原大地上，澆灌作物的不只有雨水，更有從人們身上滴下來(lái)的汗珠。

她在八十五歲高齡的時(shí)候，眼睛被時(shí)間的白色黏膜遮住了，再也不能出去勞作了，每天只能拄著拐杖站在門口，聽(tīng)人來(lái)人往，說(shuō)是人來(lái)人往，其實(shí)只是聽(tīng)風(fēng)聲雨聲，村子里人少。她眼睛徹底看不清了，嗓門卻變大了。

最后一次見(jiàn)她也是我騎車路過(guò)阿婆家門口，帽子被風(fēng)吹掉了落在阿婆的門前，我連忙剎車，停好車準(zhǔn)備去撿，興許是聽(tīng)見(jiàn)了我躊躇的碎步聲，阿婆突然大叫：“小寶，小寶，是你嗎？你是不是又去玩水了？”突然的大叫嚇到了我，我連忙說(shuō)：“不是小寶，小寶沒(méi)回來(lái)?！薄笆裁?，是小寶回來(lái)了嗎？”她的耳朵竟也變得如此不好，交談了幾句后我也便離開(kāi)了，這一次她也沒(méi)有穿鞋。時(shí)常想起這一段記憶，頭上的帽子引我到她身邊，又再一次也是最后一次近距離目睹阿婆的容貌和時(shí)間裂紋，她像我祖母，也像我外婆。

阿婆嫁給了阿公，幫阿公撐起整個(gè)家，等孩子長(zhǎng)大了，幫著孩子操家，等孩子的孩子長(zhǎng)大了，又將全部的慈愛(ài)獻(xiàn)給了孩子的孩子。

村子的邊緣有個(gè)小池塘，因地勢(shì)凹陷，形成低洼小塘。這里常年是牛羊飲水的地方，夏季的時(shí)候一群小孩兒總是扛著小網(wǎng)在池邊捉蜻蜓游玩，常年挖軟泥捏小怪，偶爾嬉戲打鬧。阿婆有一個(gè)孫子和一個(gè)孫女，孫子八歲左右，孫女約六歲的樣子，常常和同村的小朋友約著去池塘邊玩。阿婆雖然眼睛看不見(jiàn)了，但是對(duì)村子的路線路況格外熟悉，總能靠著拐杖緩慢地在村子里穿行。每到橙黃的天空逐漸變暗，阿婆會(huì)拄著拐杖去喊這一對(duì)小娃娃，尷尬的是有一次倆娃在傍晚的時(shí)候去別人家里蹭飯了，但是池塘上仍然有幾個(gè)小娃娃在池塘邊稀里打鬧，阿婆一瘸一拐地慌亂地向池塘奔去：“大寶二寶你倆還不回家？奶奶拿了棍子來(lái)了，快點(diǎn)給我回家！”一邊罵罵咧咧，一邊拿著拐杖在那里用力打池塘邊的大石頭來(lái)恐嚇娃娃們，可惜這里沒(méi)有大寶二寶，只有同村的其他人家的孩子，不過(guò)這群孩子也被阿婆當(dāng)作大寶和二寶趕回家了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，村子里都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)阿婆叫大寶二寶回家的聲音，直到他們升學(xué)。阿婆已經(jīng)很老了，兩個(gè)娃也不用天天操心了，但是她再也走不動(dòng)了，現(xiàn)在家門口前多了個(gè)小板凳，那是她的兒子給阿婆準(zhǔn)備的，阿婆說(shuō)天天待在家里很不自在，總要聽(tīng)點(diǎn)鳥(niǎo)語(yǔ)、聞點(diǎn)花香，可人人皆知阿婆的聽(tīng)力、視力已經(jīng)被時(shí)間吞沒(méi)，唯一讓她留戀的是這深沉的土地，土地滋養(yǎng)著代代人，所有的生命在土地上跳動(dòng)。

在一個(gè)陰沉的下午，這種寧?kù)o的局面被打破了：阿婆走了。阿婆是坐在小凳子上走的，那天天色昏暗，天陰沉沉的。那天，我站在村口，看著陰沉的云里透出一朵金色的云朵，簡(jiǎn)樸且燦爛，單一且?jiàn)Z目。那朵云總折射出光，若隱若現(xiàn)。全村人都來(lái)送她，熾熱的眼淚落在大地上，滲入泥中，一個(gè)令全村都掛懷的老人化作了春風(fēng)細(xì)雨守護(hù)著麥田，守護(hù)著這養(yǎng)活一方人的水土。那天下午，太陽(yáng)的最后一縷光照在阿婆身上，慈祥且溫柔。

多年過(guò)去，心里總會(huì)想起阿婆的面孔，想起阿婆便想到了辛苦耕耘了一輩子的人。每當(dāng)想起，心，總會(huì)像土壤深陷塌落一樣深凹下去。再望輕風(fēng)微語(yǔ)的鄉(xiāng)野，田里勞作的人依舊，只是再?zèng)]有了那位瘸腿的老人。

春，萬(wàn)物破土而生，被雪凍僵的、被時(shí)間壓實(shí)的泥土變得堅(jiān)硬，一輪耕作隨著時(shí)鐘的擺動(dòng)相繼開(kāi)始；夏，踩進(jìn)淤泥之中，陽(yáng)光扎在田野里，鳴蛙喜慶，布衣遍野；秋，金黃染料穿過(guò)云層灑在大地上，這一刻，都有春夏與冬之意，麥子厚實(shí)，太陽(yáng)漸微隱匿；冬，汗升到了云層中，在溫度的作用下化作冰冷柔軟的雪飄落而下。這一片片農(nóng)田被時(shí)間和四季擁抱，在天與地、云與土之間生出燦爛的農(nóng)民的詩(shī)。

深愛(ài)著土地的人值得被愛(ài)，更值得被敬。

她們一生下來(lái)就已經(jīng)與土地交軌，一生勤勞，一生艱辛，一生坎坷?；赝⑵抛哌^(guò)的年輪，這一生都在與土地打交道，沒(méi)有學(xué)識(shí)也無(wú)文化，但是身而為人的道理她總能懂得，她的影子在水田下折射出來(lái)的是新生，在農(nóng)地里映照而生的是新芽。她的詩(shī)、阿婆的詩(shī)、農(nóng)民的詩(shī)都應(yīng)該被種在麥田之上，待發(fā)芽成蔭，而不該永遠(yuǎn)被埋藏于深底。

責(zé)任編輯 王娜