文章貴天然

引 言

御井烹香是一位非常高產且多變的作者，她已經寫下的二十多部作品在類型上殊途，在內核上同歸，始終圍繞女性的愛情與事業(yè)，是御井烹香對現實困境的忠實投射與路徑探索，也是她對“文章貴天然”這一創(chuàng)作原則的踐行。本次采訪通過線上筆談的形式進行，王欣澤、蔡翔宇、楊雪晴、陳星竹等同學參與了采訪提綱的擬定。

一、缺憾激發(fā)創(chuàng)作，主題決定類型

采訪者：目前您在晉江一共有20多部作品，涉及的類型非常廣泛，從古代的宮斗、宅斗、種田，到現代的各種職業(yè)文。您在作品的類型選擇上是如何考慮的？

御井烹香：創(chuàng)作類型的廣泛，其實來自閱讀類型的廣泛，我是個什么書都看的人，也是一個挑剔的讀者，難免在看文的時候產生一種“我行我來上”的心理?？吹侥骋活愋偷奈模陂喿x過程中有一種缺憾逐漸擴大的感受，讓我感到技癢，就這樣產生了創(chuàng)作的欲望。在作品的類型選擇上，我是毫無條理的，近乎出于本能。因此，嘗試寫什么新類型的文，取決于我最近在閱讀什么類型的文。

采訪者：您的古言作品可謂準確把握、呈現了古代言情這個類型脈絡的幾個關鍵的轉變節(jié)點。比如我第一次知道您是因為2011年的《庶女生存手冊》，這是當時宅斗“庶女文”這個熱潮的一部代表作，后來您又寫了一篇“嫡女文”——《嫡女成長實錄》，再后來就是“種田文”。這種類型演進在您那里是如何發(fā)生的？這個過程中您對“古代世界”設定的理解發(fā)生了什么變化？

御井烹香：類型演進是在創(chuàng)作過程中發(fā)生的興趣偏移，在創(chuàng)作上一本小說的時候，因為主題的限制，只能讓思路圍繞主題來進展，對于帶到的一些旁支不能詳細闡述，但難免會想，寫了穿越為庶女的故事，那么，對照組原生嫡女的故事，怎么設計會有趣呢？同樣的，在寫類似鉤心斗角的宅斗題材的時候，也會想，其實現實并非如此，或許在現實中種田才會是真正的生活主題，這樣，就有了新思路的啟迪。興趣足夠濃烈的話，就會把它給寫出來。

隨著寫古代寫得多了，考據得多了，會更加知道古代世界更真實的模樣。歷史真實，決定了時代民眾的三觀，很多我們當下認為荒謬的思想，在當時其實是很有道理的。如果說我對古代的理解有什么變化的話，那就是隨著研究和選擇的進展，會越來越尊重歷史的局限，越來越能理解在當時歷史環(huán)境中人類的痛苦和掙扎吧。

采訪者：您在2014年之后集中寫作了一批現代背景的小說，當時為何發(fā)生轉變？

御井烹香：就是古代寫多了，感覺興趣發(fā)生了轉移。角色在現代背景下當然會更自由自在，個性也能更突出。就這樣決定寫幾本現代題材來換換口味。

采訪者：您的現言作品涉及的行業(yè)、職業(yè)非常豐富，每一篇文都讓讀者以為您是相關行業(yè)從業(yè)者，可謂寫一行精一行。您是如何選定一個行業(yè)作為書寫對象，又如何了解一個陌生的行業(yè)呢？

御井烹香：要說“寫一行精一行”是不敢當的，因為戲劇沖突和真實、邏輯這三點往往是互相矛盾的，戲劇需要邏輯，現實不需要，戲劇需要沖突，而往往現實中沒有那么多沖突。所以為了塑造“有邏輯的沖突”，有時候即使知道真實情況也還要予以選擇性的扭曲，只是說我會盡量把這種扭曲的映射變得更有邏輯，更符合人性一些，或許是因為比較合理吧，往往能唬人。

一般來說，選擇行業(yè)都是因為劇情的需要，我會先架構一個故事，再去選擇合適的行業(yè)，了解過后，發(fā)現只要大方向上不會和故事矛盾，就會選擇這個題材。比如說《女為悅己者》，就是先定下了主題，隨后再根據主題來定下了主角的職業(yè)，以及故事的舞臺。隨后就是發(fā)動自己的社會關系去尋找從業(yè)者來咨詢，一般都會請他們具體地描述一下自己的工作，在工作中的疲憊和心酸，其實他們也是愿意分享的，雖然大多數受訪者最后都不會覺得我的文多么貼近現實，也很難代入，因為感覺現實完全不是這樣的。我也知道現實絕對不是這樣，但問題是，現實不是故事，完全符合現實的故事是沒有人要看的。

二、女性議題的“天然”呈現

采訪者：您的作品大部分以女主成長、搞事業(yè)為主，早期仍有甜寵愛情，后來愛情書寫愈發(fā)減少，主角若有CP（配對），多是雙強甚至女強男弱的模式，愛情往往淪為女主搞事業(yè)的陪襯或背景板，甚至有著“女主非處且有過多位男友”的設定。為什么會發(fā)生這樣的變化？

御井烹香：其實從早期到現在，愛情線我一直都會寫，這是根據題材來的。男主角和女主角的感情經歷、性經歷等，也都是根據設定來的，我個人覺得這甚至不應該是一個需要去在意的點，就比如說古代女主怎么可能有男友呢？而在明代比較寫實的風格里，女主角不談戀愛還能寫什么呢？同樣的，一個現代女主如果出場的時候已經成年，談過幾次戀愛，有過幾個伴侶不也是很正常的事情嗎？我喜歡描繪的是在題材環(huán)境中比較合理的經歷，我認為邏輯和人物豐滿的性格高于“雙強”等標簽。

采訪者：我有一個朋友很喜歡看《金迷》中女主的“事業(yè)線”，包括她和女二之間的女性情誼，對男女主之間的“愛情線”就沒有那么滿意，甚至會覺得妨礙了她閱讀女性事業(yè)線的爽感。您怎么看待這種讀者反饋？在您那里，愛情線是一定要有的嗎？未來您是否有可能寫一些“無CP”的作品，只寫事業(yè)線呢？

御井烹香：讀者反饋無法影響我，因為眾口難調，我既不可能照顧某個特定讀者的口味，也無法預期大眾的口味，因為往往沉默的讀者不會和活躍的讀者意見一致，既然我滿足不了所有，那我就選擇完全滿足我自己。

愛情線并非一定要有，但有時候也沒有必要特別回避吧，“無CP”也有可能寫，目前不會給自己設限。就我自己的口味來說，我看文還是希望能看到一些比較自然的感情線的，只要寫得好，我不會介意什么“男主、女主搶戲”（對應女頻、男頻文）之類的說法，好的感情線能給故事錦上添花。而且可以多一條矛盾線，會讓故事更好開展。但有些故事的題材在我理解中不適合發(fā)展感情線，比如說無限流這種，或許我就不會寫了。一切從故事的效果出發(fā)。

采訪者：我把《借劍》歸為一部女主修真文，而不是仙俠言情，它的寫法比較接近男頻修真文的升級路線。您為什么會設定一個如此殘酷的世界，這其中是否有對“內卷”的隱喻？

御井烹香：就是覺得這樣比較帶感……我不喜歡仙俠言情文，在修仙小說這塊，我是比較偏向男頻的口味，我喜歡比較特殊的世界觀，而且可以憑借修仙這個載體展現修士之間漫長瑰麗的互相競爭。我認為仙俠題材的重點應該在于“仙”，在于“仙”的非人性，仙人之間在三觀上的區(qū)別，以及這種區(qū)別的成因，我覺得這是很少有人寫到位的領域，所以《借劍》基本上也是圍繞這個主題來展開。

采訪者：您作品（主要是古言）中女主們往往有驚人的“金手指”。對您來說，女頻的“金手指”與“爽”意味著什么？和男頻有區(qū)別嗎？區(qū)別在哪里？

御井烹香：女頻的“金手指”和“爽”，其標準大概和男頻有比較大的區(qū)別，粗略地說，男頻的爽文往往主要在描寫得到“金手指”后，所擁有的各方面能力和待遇的提升，比如說“一統(tǒng)六合八荒”“莫欺少年窮”等，它反映的是男性一種廣泛占有的沖動，是一種征服者的性格。女頻的“金手指”在某個角度上來說和這個標準肯定是有背離的，所以很多人常常認為女頻文看得憋屈，因為女頻的“金手指”強調的是“穩(wěn)定”和“低調”，是“權衡”和“妥協(xié)”。不過這幾年來，女頻“金手指”也出現了一些靠近男頻的傾向，至少在我閱讀的時候有留意到類似作品的誕生。

采訪者：您的小說觸及了很多女性議題，比如《金迷》《女為悅己者》中涉及的拜金、整容等。您是有意去觸及這些女性議題的嗎？您也說自己的閱讀偏好包括寫作傾向有時是偏男頻一些的，那么性別對您的作家身份（或者說自我認同）來說，意味著什么呢？

御井烹香：我個人并不是特別著迷于身份寫作，但我也不會刻意去掉我寫作中的身份痕跡?；蛟S是我天賦有限吧，我個人的體驗是，如果把創(chuàng)作加入種種前提，很容易毀掉一個故事。一旦想要表達，表達本身就受到影響了，所以我本人是“文章貴天然”的信奉者。

如果說我的文章反映了一些社會議題，也包含了女性議題，那就是我在生活中接觸到了類似的素材，產生了一定的感受和思考，我選擇將它呈現出來。但我通常不會在其中加入太多自我的東西，因為我對于這些問題也并沒有一個絕對的答案，比如拜金、整容這些議題，我可以理解迷失者，也會贊揚那些走出來的人，可能我只是選了一個主角來闡述她的選擇，但不代表她的選擇就是我認為的唯一之解，其余答案都是錯誤的，應駁斥的。

我還是比較傾向于以一種客觀的角度來呈現人生的多樣性，這種角度和性別（或其余身份）寫作的自我挖掘是兩個方向，一般來說，性別寫作的主題是講述性別（或其余身份）對作者的影響，是一種對自我的直接表達，但我對這種表達興趣不大，因為這個主題可能只適合表達一次，而且不具有很強的故事性，不適合寫成小說。至少我沒有這個才能。

三、創(chuàng)作：先寫了再說

采訪者：您覺得《買活》和男頻的基建、工業(yè)文有什么異同之處？

御井烹香：就我個人的體驗來說，男頻的基建、工業(yè)文，對于合理性有非?？駸岬淖非?，這種文會花費大量的時間去推敲和羅列數據，論證在某個歷史時刻，某種穿越者帶來的技術突破是否合理，這是我所不能去享受的部分。因為我覺得這樣就把文章的社會環(huán)境給“游戲化”了，我只看到了數字，看不到數字的落地；我看到了礦石，但我看不到當地的百姓是怎么被組織起來開礦的。

我看這類文章想看的并不是數字，而是生活，是時代具體的改變。而我對一些男頻經典基建作品中展現的現代普通人在古代獲得權力后的異化以及享受，也沒有什么興趣，包括他們內部的斗爭等。我理解有讀者感興趣，但我覺得這些內容很無聊，所以在我的文章中我把這些我不愛看的部分完全避免了。

采訪者：《買活》的人物群像非常生動詳細，而且涉及的人物數量極多，還有很多人物會跨越幾十上百章才再次出現。您是如何設計人物的？

御井烹香：列表，出場人物必須列表，然后要經常往回看看前文，再列出發(fā)展時間和事件表。其實群像角度，與其說寫的是群像，不如說很多時候寫的是利益的代表，某一利益的代表，基于自身利益的考量會是這個群像角度大多數心理活動的成因，這個人對自身利益的衡量、群體利益的解讀和人生觀世界觀受到新舊潮流的沖擊產生的矛盾，這就足夠有沖突了，個人特色只要給一點點就足夠了，能讓讀者感到可信。而一個利益群體其實是很不容易被忘記的，所以也不太會出現被遺忘和混同的現象。

采訪者：您之前的作品也不乏百萬字級別的大長篇，但《買活》超過600萬字的篇幅還是遠超以往。在作話中您也提到“有點倦怠了”，剛開始構思這部作品時，您是否就計劃好了要把它寫這么長？為什么最后還開了第二部？

御井烹香：剛開始構思的時候完全沒有想過會寫這么長，我在寫文的時候有一個原則，“不問為什么要寫，不問要怎么寫，不問要寫多久”，反正不管三七二十一，先寫了再說。

至于說要開第二部，也是從自身情況出發(fā)，我知道我休息一段時間后可能還會再想寫的，所以給留個口子吧，而且我寫之前其實就想好結尾那章的畫面了，對我來說沒寫出這個畫面這篇文就不算是圓滿，我不可能滿意。所以還是有要寫完的決心。

采訪者：開始期待那個結尾的畫面了，希望早日看到新作！

責任編輯 張范姝