克萊因瓶之夏

●《克萊因瓶之夏》短評(píng)

李晨語(yǔ)，廈門(mén)大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀博士研究生。

小說(shuō)心理描寫(xiě)極為細(xì)膩，將主人公對(duì)教練稚子般的依戀刻畫(huà)得入木三分，生動(dòng)地描繪出女主與師妹之間緊張而微妙的關(guān)系。

作為一名游泳運(yùn)動(dòng)員，關(guān)渺在水里便感到安全，如同浸泡在羊水中一般。她背負(fù)著母親未完成的愿望，縱然沒(méi)有天賦，也必須繼承母親被意外懷孕中斷的事業(yè)?！八边@一意象不斷與關(guān)渺的過(guò)去聯(lián)動(dòng)，透露出原生家庭的傷痛。關(guān)渺的前半生如同活在楚門(mén)的世界里一般，她渴望活出自己的天地，可她擁有的只是那一方小小的游泳池。

自從妹妹身亡后，關(guān)渺的人生也落入了無(wú)間地獄，她在幻覺(jué)中不斷看見(jiàn)妹妹的塑料皇冠，童年的噩夢(mèng)反復(fù)糾纏。受困于過(guò)去的陰影，關(guān)渺在水中拼命和自己搏斗，兒時(shí)的回憶與今日的掙扎交替閃現(xiàn)，畫(huà)面感極強(qiáng)。小說(shuō)中最具靈氣的部分是妹妹墜樓這一段，作者巧妙地運(yùn)用了蒙太奇手法，以含蓄、克制甚至有些疏離的語(yǔ)言，舉重若輕地描繪了這起意外的悲劇，讀來(lái)頗具電影感。

唯一美中不足的是結(jié)局略顯草率，沒(méi)有完全回答小說(shuō)中提出的問(wèn)題：天分平庸的主人公將有怎樣的職業(yè)前景？她將如何面對(duì)師妹的非難？對(duì)于年輕的作者而言，這些問(wèn)題可能暫時(shí)很難得到答案，我們期待著她未來(lái)更有力度、更加深刻的新作。

●《一棵會(huì)飛的樹(shù)》短評(píng)

聞悅芝，本名周穎，云南大學(xué)文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。

小說(shuō)在整體上給人一種輕盈、夢(mèng)幻、童真的感覺(jué)，小說(shuō)圍繞著一名能聽(tīng)到植物說(shuō)話(huà)的孩子“十七”的視角來(lái)展開(kāi)，“泛靈論”的觀念傾注、對(duì)立性形容詞的使用則進(jìn)一步強(qiáng)化了小說(shuō)的童真特點(diǎn)。作者熟練地運(yùn)用聯(lián)想，使意識(shí)成為自然對(duì)話(huà)與人物敘述的潤(rùn)滑劑，對(duì)植物的觀察與描寫(xiě)村民之間的轉(zhuǎn)換十分自然。

劉亮程曾說(shuō)：“散文是一種飛翔的藝術(shù)，它承載大地之重，攜帶塵土朝天飛翔?！薄兑豢脮?huì)飛的樹(shù)》是一篇小說(shuō)，更是一篇優(yōu)美的散文詩(shī)，這既體現(xiàn)在其故事的碎片化、情節(jié)的淡化上，比如老槐樹(shù)闖蕩的故事和月月姐的突發(fā)狀況，都在平淡的敘述中戛然而止，留下了許多待解謎團(tuán)；也體現(xiàn)在作者詩(shī)人般的感傷上：小說(shuō)彌漫著一種隱痛，一種人性之思，這種隱痛剛一浮現(xiàn)，就被作者帶過(guò)，給人云淡風(fēng)輕的感覺(jué)。這得益于作者轉(zhuǎn)換故事的能力與“補(bǔ)償”思維，十七雖面目丑陋，被孩童孤立，然而純潔的心靈又使他具有親近植物的天賦和不染怪病的幸運(yùn)?；蛟S，這正是小說(shuō)的成功之處，也是最打動(dòng)人的地方：文學(xué)不一定要?dú)埲痰厮洪_(kāi)苦難，強(qiáng)行把讀者拽進(jìn)悲傷的黑洞，它也可以用童話(huà)傳遞隱痛，牽動(dòng)讀者敏感的神經(jīng)，引導(dǎo)讀者去主動(dòng)思考作者對(duì)人性的覺(jué)察和反思。

●《天使》短評(píng)

劉俊杰，常州大學(xué)在讀本科生

“畢畢/有一天你也會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)人/你們一起去找碎碎冰?！?/p>

我遇見(jiàn)過(guò)。

一個(gè)樸素的夏天，有個(gè)人將碎碎冰掰成兩半遞給我，或許是想起了那過(guò)目不忘的廣告語(yǔ)，我們看著彼此笑了，和這首詩(shī)一樣，那么簡(jiǎn)單，又那么美好。姆斯將這首詩(shī)取名為《天使》。多美好的一個(gè)詞！詩(shī)句卻不是浮于空中，恰恰相反，買(mǎi)針管筆，騎自行車(chē)，泡在圖書(shū)館……這些“接地氣”的事件在字里行間立住腳跟，而我們就跟著“畢畢”，把一天這么度過(guò)去了，風(fēng)一吹，仿佛又能再次上演?！皼](méi)有人說(shuō)愛(ài)”，但通篇都是青春最洶涌的愛(ài)意。

初讀這首詩(shī)的我，剛接觸寫(xiě)詩(shī)不久，對(duì)自己寫(xiě)作的方向一竅不通?？捎鲆?jiàn)《天使》，我便遇見(jiàn)了自己的“天使”。她領(lǐng)我來(lái)到詩(shī)歌的新領(lǐng)域，告訴我，詩(shī)可以這樣寫(xiě)，聽(tīng)取心的指引就好。后來(lái)，我將這首詩(shī)抄在“愛(ài)詩(shī)”的本子里，時(shí)刻翻閱，像是真的能“讀到她”，讀到那個(gè)帶著純粹美好的天使。

如今，那個(gè)與我分食碎碎冰的人，已活在我的回憶里，每每想起，就像是“吹來(lái)一陣舊風(fēng)”。而我堅(jiān)信，我們每個(gè)人都會(huì)遇見(jiàn)自己的“天使”，全新的“天使”，她將平淡的日常點(diǎn)化成難得的光陰，以一聲簡(jiǎn)單的呼喊，喚起我們對(duì)青春最美好、最純粹的向往：

“我們?nèi)フ宜樗楸桑　?h3>●《貍花》短評(píng)

查小年，本名朱弘毅，黑龍江大學(xué)2024級(jí)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。

我有許多朋友養(yǎng)貓。其中不少人向我透露過(guò)，因?yàn)轲B(yǎng)了貓，他們不僅使自己變得更加開(kāi)朗、使日子過(guò)得更加有盼頭了，而且，他們和父母的關(guān)系也變得更融洽了。我覺(jué)得這是個(gè)很有意思的現(xiàn)象，似乎養(yǎng)貓成了煩悶生活中的一顆解藥。

彭林子在她的小說(shuō)《貍花》中，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)困惑的父親形象：一個(gè)叫“老三”的車(chē)庫(kù)保安，通過(guò)在車(chē)庫(kù)里收養(yǎng)和照料流浪貓，他漸漸明白了如何與兒子相處。其實(shí)養(yǎng)貓又何嘗不是在養(yǎng)孩子呢？她的這篇小說(shuō)，令我想起一位叔叔，他的兒子和我年紀(jì)相仿，那天我去他的店里吃飯，吃完后，被他留住聊了會(huì)兒天，有句話(huà)令我印象深刻，他說(shuō)：“我也是第一次當(dāng)爸爸，好多事情，我也不知道怎么辦?！?/p>

老三便是這樣一個(gè)典型。他對(duì)兒子有非常深沉的愛(ài)，可又不懂如何正確地表達(dá)，更不懂教育。作為父親的權(quán)威姿態(tài)與渴望和兒子親近的念想，在他的心中不斷碰撞、爭(zhēng)執(zhí)。作者將老三養(yǎng)貓時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)刻畫(huà)得極其生動(dòng)，且常有言外之意，耐人尋味。一個(gè)普通老百姓的小憂(yōu)愁，和幾只貓咪相互襯托，組成了一幅可愛(ài)的手繪。

最后，小說(shuō)的語(yǔ)言平和而質(zhì)樸，筆調(diào)自然溫暖，一如貍花的毛發(fā)，又如下午四點(diǎn)鐘的公園湖面，浮光躍金，春風(fēng)輕拂，柳葉婆娑。

●《長(zhǎng)路漫游》（組詩(shī)）短評(píng)

宮雯，中央民族大學(xué)2024級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士生。

于俞的詩(shī)作聚焦于“城市”“工業(yè)”主題，但不是流于對(duì)城市工業(yè)文明的歌頌，而是認(rèn)為“城市正長(zhǎng)出獠牙”，城市工業(yè)文明正在影響甚至重塑“自然神靈”，這種詩(shī)歌實(shí)踐的嘗試與鄭小瓊頗為相似。在“采石廠”“計(jì)算機(jī)”“生產(chǎn)線(xiàn)”“機(jī)械”等詞匯的鋪墊下，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自然與人的緊張關(guān)系浮出水面。“我該用什么姿態(tài)，繼續(xù)/存在于瓦解的鄉(xiāng)村背后”，作者以山體的口吻表達(dá)出對(duì)自然、生態(tài)與傳統(tǒng)的擔(dān)憂(yōu)，是詩(shī)歌在追尋現(xiàn)代性的體現(xiàn)。作者在這些詩(shī)作中設(shè)置了“人——生產(chǎn)線(xiàn)——自然”的作用結(jié)構(gòu)，匯入頗有未來(lái)主義風(fēng)格的整體敘述中，企圖用陌生化的語(yǔ)言和對(duì)時(shí)間的敏銳感應(yīng)，來(lái)建構(gòu)自己對(duì)于現(xiàn)代化文明的思考。

實(shí)習(xí)編輯 李南瑾

責(zé)任編輯 張范姝