告別儀式

第一個得知我患了重病的是余雨，我是在深思熟慮過后把這個消息告訴她的。那時我們走在學校南邊剛鋪的瀝青路上，雙手捧著一路上撿來的松塔，準備挑一個車流多些的道口蹲下，把它們一一拋到路中央去，讓陌生的車輪把它們碾碎——我們一直這么干——橋頭的限高桿下就是個好地方。

我對這條路再熟悉不過，它是這一帶連接著河濱兩岸唯一的路，最早鋪的石子，后來就是水泥，再后來就是瀝青。我們瞅準了時機，在一輛車剛好開過限高桿的當上把松塔拋到它的輪下，聽著植物器官爆裂的聲音，一聲或者兩聲，有時一聲也沒有，于是我們就把松塔撿回來。今天的運氣不太好。

在我們第三次跑出去撿松塔的時候，我對余雨說，我要死了，我得了不治之癥。

她說，是癌癥嗎？

我說不是，但差不多。

她說，是白血病嗎？

我說不是，但差不多：總之就是會死，但說不上來是什么病，也說不上來什么時候會死，也許是今天，也許是明天。這取決于我的新陳代謝速度，就是腸子蠕動的速度，你明白嗎？我很瘦，所以新陳代謝很快，所以死得或許也很快。

余雨從不說她明不明白，她最擅長的回答就是笑，有時表達高興，有時表達安慰?，F(xiàn)在的笑是后者。我們帶著松塔回到路階上，百無聊賴地等待下一輛汽車出現(xiàn)，但過了很久都沒有。過了很久我覺著有些煩躁。來了一個推手推車的老太太，車上賣的是糖葫蘆和玉米卷，我發(fā)現(xiàn)自己對吃的已經沒了興趣。

我問余雨，現(xiàn)在我該怎么辦。她說讓我想想。推車的老太太說，賣糖葫蘆，賣糖葫蘆，六塊錢一串。余雨就看著那兒。我掏遍了身上的口袋找出四個一塊的硬幣和四個五角的，就喊她“小魚，小魚”。大家都管她叫小魚。

小魚把糖葫蘆拿在手上，我就捧著所有的松塔，一顆落到地上，我彎腰去撿，然后更多的落到地上，我就不撿了，干脆原地坐在它們中間。小魚也就坐下。我看著老太太推著車緩緩走遠，心想那真是個討厭的老太太，別人的糖葫蘆賣五塊她的賣六塊。算了。又一輛車從橋上下來了，我把一顆松塔扔出去，它在路上滾了兩圈，鉆進了草叢。

小魚把糖葫蘆伸到我面前說，給你吃。我說我不吃。她說好吧。我說我要死了，該怎么辦呢？她說就只有一個辦法了，像在電視上看到的一樣，快死的人會把所有朋友叫到家里來，開告別儀式，把該交代的話交代給大家。我說然后呢？她說然后就不知道了。我說好吧，就先這樣吧。雖然我不太相信電視里放的東西，比如我姥姥死的時候就沒有什么告別儀式，她就是那樣隨隨便便地死了，死在自己的床上，等媽媽發(fā)現(xiàn)的時候已經沒了動靜。大人們把房間門口堵得水泄不通，我就問他們姥姥怎么了，媽媽說姥姥走了。我說你騙人，姥姥明明躺在那兒呢。媽媽就說大人的事小孩別管。

后來是表叔告訴我真相的。表叔是個游手好閑、沒什么腦筋的家伙——大人們都這么說，我就也這么覺得；他會說花的味道聞著像花，酒的味道像酒，我自己是我自己——就連我一個兩年級小學生都知道，本體和喻體不能是一個東西。但那天他告訴我，姥姥死了，走了就是死了，大人們都這么說。我覺得這樣說顯得很孤獨，你也是大人，大人為什么要這么說？他說因為人死本就是件孤獨的事。

就先這樣吧，我覺得小魚的提議很有道理，雖然我在這兒沒什么朋友，學校里的同學們都討厭我，也許。他們跑得快，個頭也高，從甩動的長繩下魚貫而過時都笑得很開心，我就只能蹲在邊上。我曾告訴小魚，除了哭之外，我沒有什么其他本事，不像木頭擅長考試，夏遠擅長逗人笑，李東擅長打架，美琪擅長長得漂亮，阿江擅長從六級高的臺階上一躍而下——他們真的會來參加我的告別儀式嗎？

還有小魚，小魚會彈古箏，因為她爸爸喜歡。那是一個成天泡茶、在花盆里栽奇形怪狀的樹的爸爸，和我的爸爸一樣，但我爸爸不會讓我去學彈琴，因為我的首要任務是學習。所以我和小魚也不一樣?，F(xiàn)在我問她，“你會來參加我的告別儀式嗎？”她說會的，所以大家都會的，別擔心啦。

我們就把手上的松塔丟下，出發(fā)沿著橋上的瀝青路到對岸去，到小魚家，照著電話簿上的號碼一一通知我們的朋友，告訴他們小軍快要死了，請在明天上午八點來他家參加告別儀式。電話那頭李東表示哀悼，夏遠表示有意思，木頭的爸爸表示你們有什么事嗎？我們說找木頭，木頭表示如果補課班的作業(yè)做完了就來。打完了電話我就回去了。小魚的媽媽在廚房問我要不要留下吃飯，我說算了吧。

回去的路上我是一個人，汽車和行人把街道卷得塵土飛揚。我要死了，我能清楚地感覺到自己身上的異樣，比如腸子在攪動，在把自己打成結，于是我的口也干渴，呼吸也急促。截至目前我一口水也沒有喝，一點食物也沒有碰。我在路邊看見了我們丟下的松塔，就把它們撿起來裝進我的口袋，鼓鼓囊囊地揣著往家走。媽媽做好了飯；爸爸只比我早十分鐘到家，他正把領帶和外套掛到衣架上，我就去洗手，把所有的松塔藏進我的抽屜里。

我沒有告訴他們我要死了，因為不想讓他們傷心，特別是媽媽——我知道她很容易傷心，例如爸爸喝多了酒，嗓門變大的時候，臥室房門的玻璃就會碎掉，媽媽就會躲在衛(wèi)生間里哭——但無論怎么樣，他們總是會看出一些東西來，因為我現(xiàn)在坐在餐桌前，拿著筷子一動也不動。爸爸就說你怎么不吃？我就問他，爸爸，人死的時候會不會孤獨呀？

他沒有聽到，所以我又問，姥姥死的時候孤獨嗎？

他說，你哪懂什么孤獨不孤獨。

就沒人說話了。

我要死了，進食只會加速我的死亡，所以我假裝把飯菜攬進嘴里，實際上又跑到廁所偷偷吐掉。媽媽總是在往我的碗里添菜，我就來回跑了五六趟，終于她問我，肚子不舒服嗎？我點點頭，希望她能察覺出些什么，又不希望。我說，我吃不下了。

她說，真是浪費。

我要死了。課本上都說，人在面臨死亡的時候得要表現(xiàn)出異于平常的勇敢與不屈，雖然媽媽從來不會相信我是一個堅強的孩子。他們都很愛我，姥姥也是。如果姥姥在的話，她會想盡一切辦法勸服我把飯吃下去，說肚子疼總是我挑食的借口，一頓不吃我就會餓壞，就長不高。真會這樣嗎？我妥協(xié)的原因只是不想聽她說話，飯擠進我的食道里去，她就做出勝利的姿態(tài)。

有時候我覺著他們給我的愛太多，或者說，如果這些動作都是愛的話——姥姥說在他們的童年，能吃到一點肉都是天大的樂事，所以你們真幸福呀——我寧可這樣的愛來得少一些，少一點就行。我叫姥姥少織幾件毛衣——她的記性不好，總是不自覺把衣領織得過小，穿在身上勒得我喘不過氣來。爸爸就說，你怎么可以這樣對姥姥？好吧好吧，我好像忘了姥姥已經死了，再也見不到了，很傷心?，F(xiàn)在我也要死了，或許就要見到她，這挺好的，希望人死后成了神仙，不用吃飯也不用穿毛衣。

老師也說過，人死時總是豁達的、不計前嫌的，所以我現(xiàn)在用不著在乎那么多，就像姥姥死的時候一定也不在乎爸爸媽媽曾把她一個人丟在老家，把我丟給她照顧了十年，后來又把她接進了城里這件事一樣。住進城里之后她就總是念叨鄉(xiāng)下土坡上的姥爺，說以后沒人給他上墳了，怎么辦呀——現(xiàn)在她可以不在乎了，皆大歡喜。我死之后會見到他們嗎？

晚上睡覺之前我想了很多，想了很多以至于很久睡不著。我在想我的腸子會從什么地方開始逐步潰爛，在我的肚皮上蝕出一道孔然后把我的內臟流光；在想明天的告別儀式上，曾經把我的書包扔進垃圾桶的夏遠，當眾把我的褲子扒下來的阿江，個子很高、試圖把我拉進女廁所的美琪會說些什么話，會樂不可支還是沉痛悔過——這些都不重要了，因為我要死了；我在想見到從未謀面的姥爺時他會認得我嗎？我會認得他嗎？會吧。姥姥說死人什么都知道，死人一直在天上看著活著的人。

我在想小魚，到時候我還能看見她，她卻看不見我了，我們也說不了話了。多么悲傷。她會在告別儀式上說些什么？她會哭嗎？我想不會，因為我從沒見過她哭，這樣挺好的，我也不想讓她哭。

如果不是第二天的鬧鐘把我叫醒的話，我會以為也許自己已經死了，因為沒有做夢，或者說睡夢里是黑黢黢的，什么也沒有，沒有姥姥、姥爺，沒有神鬼和什么橋，也沒有一個老婆婆請我喝湯。我醒過來了。上午八點，爸爸媽媽都不在家，早飯在鍋里。我在樓下大門口等著朋友們來，來的第一個當然是小魚，我跑到她面前問她你能看見我嗎？她說能看見呀。我說太好了我還活著，只是不知道什么時候會死，他們過來了嗎？

先來的是李東、阿江、木頭、美琪，最后是夏遠。所有人在我家狹小的客廳里擠著，三個坐在沙發(fā)上，兩個席地而坐，小魚就站在窗邊。我坐在電視柜上，學班主任的樣子清了清嗓子，前面的人就不再交頭接耳。空氣安靜了一會兒，我在想怎么措辭——“因為，然后，所以，但是?！蔽铱戳搜坌◆~，她是班上作文寫得最好的，我寫得就很差。她對著我笑了笑，是安心的意思。我就對大家說：“我要死了。”

我要死了，因為昨天早上我把口香糖吞進了肚子里，我就再也沒法吃飯，再也沒法拉屎了。等待我的結局就只有兩個，要么是活活餓死，要么是活活脹死。我知道這樣說很可怕，畢竟我就要死了，今天叫大家過來就是為了和大家見最后一面。我的話說完了，大家有什么想說的嗎？

我知道我這樣說很可怕，美琪已經開始哭了，李東就安慰她；木頭的神情也很悲傷，李東就告訴他男子漢大丈夫不能害怕；阿江的眼神里有一絲愧疚，他對我說以前那些事都是開玩笑，你到了那邊可要大人不記小人過呀。我沒有回答他。夏遠說真好玩，他還沒見過死人呢，被屎脹死是什么樣的？美琪就哭得更厲害了。李東把拳頭放在夏遠的鼻子上，惡狠狠地說你再說我就打你。

我不知道這些是不是我想要的，也許告別會就是這樣，大家只在乎自己在乎的東西。我又何嘗不是呢？我很想聽聽小魚會說些什么，但她只是站在窗邊看著我，一邊玩自己的頭發(fā)。這樣已經很好了。陽光穿過她的頭發(fā)是麥子的顏色。我又清了清嗓子，該是告別會的下一個環(huán)節(jié)了，有人知道下一個環(huán)節(jié)是什么嗎？

阿江說，他姥爺死之前把一家子都叫到床邊，干的唯一一件事就是分發(fā)遺物，包括他姥姥當年的嫁妝，金紐扣、金項鏈和玉鐲子，他姑姑說那些都是假的，只有一顆玉佩是真的，就把它留下，其他都扔了。

我說，我的東西一定都是真的。

在我房間的抽屜里，我把整個抽屜都抱出來，他們就圍過來看。有干脆面里的點卡牌，玻璃彈珠、磁鐵、啤酒瓶蓋和玻璃瓶里裝的紙折星星，還有昨天抱回來的松塔。都是好東西。夏遠說那塊橄欖形的磁鐵是他的，原來被我偷走了，快還給他。

我說，那是我在校門口買的。

李東說那瓶星星真好看。他問美琪想不想要。美琪已經不哭了，在點頭。

我說，那是留給小魚的。

我對他們說除了星星，其他你們想拿什么就拿吧。他們也不客氣。木頭要了兩張卡和兩顆彈珠，夏遠要了所有的磁鐵，剩下的就讓李東和阿江分了。李東的手大，搶到的多一些。阿江說這不太公平?！靶≤?，還有你的零花錢在哪呢？”

我說這個不能告訴你們，我得把這些錢留給爸媽，讓他們給我辦一副合適的棺材，這樣我才有地方睡。

好吧，其實我沒有攢下來的零花錢，它們大多被夏遠訛去買辣條了，他總說我的錢是偷他的，我能有什么辦法。謝天謝地，他沒說那瓶星星是他的。只有李東想要，或者說美琪也想要。我拗不過他倆，就說那給你兩顆吧，只是兩顆，多了不行。他倆拿到了就笑。

我沒想到告別儀式里最熱鬧的會是這一環(huán)節(jié)——分發(fā)遺物，拿到了東西大家就前前后后地走了，都要回家吃飯，好像忘了有人要死這回事，只有夏遠說你快死的時候給我打個電話，我想來看看。我嘴上答應，其實這輩子都不想再見到他。

最后一個走的是小魚，她說謝謝你的星星，還有糖葫蘆。

我半張著嘴想對她說些什么，說的是：“等我走了之后，你會來我的墳前看我嗎？”

她點了點頭。

我們就說再見，在瀝青路橋的這一邊，我想我不能讓她見到我死時的模樣，那一定很難看。我想象不出來，也許現(xiàn)在也很難看，畢竟是將死之人了。我們約定在橋的兩頭各自往兩邊退，退到看不見彼此的時候就各自背身離開，再也別回頭。就像電視里那樣。電視里的人總是會回頭，但我沒有，因為我不太相信電視里放的東西。我沒有回頭。

“我走了之后，你會來我的墳前看我嗎？”

我還沒有想過自己應該葬在哪兒，是老家還是這兒，葬的地方會不會有鮮花？爸爸媽媽說姥姥葬在濱海的公墓了，過一陣他們會把姥爺也遷過去。公墓，顧名思義，就是葬了一大堆死人的地方，在那兒他們會見到老朋友和新朋友，永遠也不會寂寞。為遷墳的事，爸爸媽媽又吵了一架，一個說你還找得到老家的墳在哪嗎？一個說就是要找。他們總是在吵架。今天也一樣。我不想聽他們吵，所以自個兒在河邊逛了很久，一直到太陽落下去。我在草坪上躺著，心想自己如果死在這也未嘗不好，他們吵完架就會發(fā)現(xiàn)我不在了，就會出來找我，最后找了不知道多久終于發(fā)現(xiàn)我死在河邊，早晨傍晚有運沙船開過的地方，我會在胸前抱一串狗尾草，死時閉著眼睛就好像在睡覺。不不，這樣不好。他們費那么大勁找我肯定會生氣的，尤其是爸爸，他一生氣就要責怪媽媽的不好，說一定是她沒把我看住。于是媽媽就又要哭了。

我還是在太陽落下去時回了家，沿著瀝青路，夕陽吻在我的背上，隔著我被汗水浸濕的校服。路上有人在遛小狗，沒牽繩子，以前我總怕它們，現(xiàn)在不怕了，姥姥說過路上的小狗都是虛張聲勢，彎腰去撿石子它們就跑了。現(xiàn)在我真的撿了一顆石子，可是狗有兩只。我的石子不是用來嚇唬狗的。

它有別的用處，在左數第二棟樓下停著的那輛藍色小汽車，我用石子在它的車門上劃了長長的一道，像是海平面的痕跡，從前門到后門，車頭到車尾。它的主人是一個穿白背心的中年男人，曾在一場鄰里糾紛中用磚頭威脅我爸爸要把他的腦袋砸開花，爸爸無以還擊，只能忍氣吞聲，就像受到他責罵時的我一樣——我知道那種感受——所以這事我想干很久了。我不知道。也許我只是想。

等我回到家的時候爸爸正急匆匆地從屋子里走出來，把門摔得很響，我在樓梯口和他對視一眼，他就讓我快回家。我心里有很多事想告訴他，比如，壞消息是我快死了，好消息是我劃了那輛藍色小汽車。但我什么也沒說，他頭也不回地往樓下走，腳步聲很大，好像要把樓板踩塌。

媽媽在房間里哭。

她一定在房間里哭，至少我聽到了，進了家門她卻不哭了，說自己沒什么。我看到她在收拾一只行李箱，就問她你要去旅行嗎？她說是呀，媽媽要去旅行了，小軍要一塊兒去嗎？

我不知道要不要把我的事告訴她，她把一只相冊放進行李箱里，再是衣服、洗漱用品，亂七八糟的，最后用胳膊肘壓住箱蓋試圖把它關上。我看了一會兒終于告訴她，媽媽，有兩件事，一件好事一件壞事，你要先聽哪件？

媽媽說，小軍要和媽媽一起去旅行嗎？

我愣了一會就說，好吧。

于是她從我的房間里把我的書包拿出來，一件一件地把我的衣服裝進去。我還是看著，她說，先說壞事吧。我就說，我要死了，我把口香糖吃進了肚子里，是昨天早上的事。她笑著說，那好事呢？

“我把鄰居家的小汽車給劃了，他之前說要把爸爸的腦袋砸開花?！?/p>

以后我會知道這其實算不上什么好事，但那是后來的事了。現(xiàn)在媽媽不哭了，只是看著我笑，把我的衣服收進包里，然后蹲著把我抱在懷里，抱著笑，笑著就哭。我說媽媽你抱得太緊我喘不上氣來了，她就松開我說，我們出發(fā)吧。

后來我知道媽媽說要去旅行，其實哪里也不去，只是開著爸爸的車在家附近的街上來來回回地逛。在副駕駛上我把自己蜷成一團，抱著膝蓋，媽媽就告訴我小軍不會死的，把口香糖吃進肚子里不會死的。我不知道她是不是在安慰我。她說小軍餓嗎？我說，餓。她就帶我去吃了一碗牛肉面。那是我迄今為止吃過最好吃的東西。

有那么一會兒我什么都不在乎了，反正我要死了，餓死或者脹死又有什么區(qū)別呢？媽媽沒吃，媽媽什么也沒吃，只是看著我。我說，媽媽，等我走了之后，你會來我的墳前看我嗎？

她沒有回答，電話響了她就走到大街上接電話，大街上的燈牌把她的臉照得五顏六色，電話那頭是爸爸的聲音。說著說著她就哭了，用手背抹眼淚，回來時臉上和手上都亮晶晶的。我把面湯也喝完就飽了，過了很久她說，和媽媽一起走吧。

我說，去哪里呀？

她說，媽媽也不知道。

我說，我想回家了。

她說，告訴媽媽，小軍最喜歡爸爸還是媽媽？

我是一個擅長撒謊的孩子，其實我誰都不喜歡，和爸爸媽媽待在一起的時間加起來也沒有姥姥長。我說：“媽媽?！?/p>

但是我想回家了。

到家的時候，爸爸一聲不響站在門口像一塊石頭，媽媽就轉身獨自離開。

爸爸就把門重重地關上。

他從來沒有要對我說的話，我也從來不和他說話?，F(xiàn)在我看著他獨自拉開廚房的玻璃柜，獨自把一瓶黃酒拿出來放在桌上，獨自把酒倒進杯子里獨自喝。我就知道我再也見不到媽媽了，雖然不曉得原因，但那種感覺就是很真實。爸爸讓我快去睡覺。

我的肚子在發(fā)脹。

坐上馬桶等到肚腸清空的時候我就知道，我不會死了。大便上停留著那枚被我吃進肚子里的口香糖。我不會死了。但我并不為這個消息感到快樂。我想告訴小魚，告訴那些來參加過告別儀式的朋友，我不會死了。爸爸在客廳失手把酒瓶打碎在地上。我現(xiàn)在能做的就只有假裝躺回床上睡覺，聽著他在外頭走來走去，發(fā)出要把地板踩穿的聲音，然后我開始想這一切究竟是值得高興還是悲傷。我知道狼來了的故事，我知道如果你說了一件事但它沒有發(fā)生，你就是在說謊。這也解釋了第二天我給朋友們打去電話時他們的反應——他們再也不會睬我。但這無所謂，因為他們本來也不怎么喜歡我。電話打完就到了下午，我把冰箱里剩下的所有巧克力都吃了，躺在沙發(fā)上一動不動，想我現(xiàn)在還剩下些什么，姥姥、媽媽、彈珠、磁鐵和朋友。我沒有給小魚打電話。

爸爸回來了。

他問我昨天下午在哪兒，我不說話。他問我是不是做錯事了，我不說話。他把巴掌甩在我的身上，我不說話。又甩一下，我不說話。他讓我去給鄰居道歉，我不說話。他說你去不去，我不說話。他又甩了我一巴掌，我不說話。我不知道，為什么他教訓我的時候從來不用任何工具，只用自己的手掌，以至于最后都會把他自己的手打腫，然后他整個人從手掌到脖子都紅成一片，紅成一片的時候他不打我了，開始打他自己，我就說我錯了，我去道歉。

我不知道自己是什么時候哭得眼淚鼻涕一大把的，就像我不知道自己到底哪里錯了一樣。我只知道我接下來做的就是跪倒在鄰居家門前，開始學電視里那樣把自己的腦袋砸在地上砰砰響，嘴里喊著夸張的自我貶損的話，懇請他們不要為難我爸爸，要拍就用磚頭拍我的腦袋吧。我知道電視上演的都不是真的，所以我也只是在表演——現(xiàn)在我學會了表演，開始明白為什么媽媽說三個月大時的我成天哭從沒停過——因為哭號使我狂喜，表演使我狂喜，表演使我享受表里不一的快樂，就像表叔在姨姥姥的葬禮上時哭時笑，一會兒跪下一會兒跳舞，就有人說他是瘋了，也有人說他孝順，鬼知道。有時候哪怕你不知道怎么做，表演都是最好的辦法?，F(xiàn)在鄰居開門出來說可憐孩子快回去吧，我就跪在地上開始抽自己的巴掌——這是和爸爸學的——直到他們把我拉起來說已經原諒我了，我就眼淚汪汪地鞠躬，然后一步一步退場。

這不過是一會兒的事，后來我又走在了那條瀝青路上，面朝夕陽。前天被我們撿完的松塔現(xiàn)在又落了不少。我用臟兮兮的袖子把眼淚和鼻涕都擦干，心里明白我現(xiàn)在什么都沒有了，也許當我見到小魚時，小魚也會從此討厭上我，一定會吧。賣糖葫蘆的老婆婆從身后推著車走過，停下，一串是六塊錢。在限高桿下，有一輛額頭過大的面包車把自己卡在了桿子上，進退不得，司機在一旁焦頭爛額地打電話，后面的車堵成了一排。我看著糖葫蘆，摸遍了渾身上下的口袋只找到五塊，老婆婆就說：“五塊不夠?！比缓笸浦囎吡恕?/p>

我站在小魚家樓下踮腳按動門上的電鈴，一下，兩下?？粗宦窂臉巧吓芟聛恚涍^的地方聲控燈就點亮。天，黑下來了。

我看著小魚站在鐵門下，穿一件淺藍色的裙子，雙手背在身后，一言不發(fā)。過了很久我才開口說，我不會死了。

我不會死了。最后一個得知這個消息的是余雨，我是在深思熟慮過后把這個消息告訴她的——我是一個騙子，騙了大家。我想小魚也會像大家一樣再也不理我了。

但是她笑著對我說：“太好了?！?/p>

實習編輯 蔣文龍

責任編輯 貓十三