黑色河流

北方的秋天總是很短，落一晚上雨就會(huì)消失。包著這個(gè)小村莊的河又開(kāi)始變得渾濁，污泥和水?dāng)嚭驮谝黄?，混沌不堪?/p>

養(yǎng)了好幾年的黑狗的喘氣聲已經(jīng)不見(jiàn)了好幾天，余夏并不去找，也不相信黑狗不見(jiàn)了，只是堅(jiān)定地相信它會(huì)自己回來(lái)。爸爸幾乎是夜夜晚歸，每次都帶回一種怪異的稻香，似乎是在用沉甸甸的穗子掃在余夏的鼻子上，把她吵醒。媽媽對(duì)此卻絲毫不在意的樣子，只是每日不再給爸爸留燈。

今年家里買的煤不好，暖氣片永遠(yuǎn)只是溫溫的，像堅(jiān)硬的皮膚。在寒冷還沒(méi)延伸到每一根手指頭的時(shí)候，余夏被村里的流言引到了一個(gè)新的去處。

村東頭的土房子里，藏著一個(gè)女人。女人的身世撲朔迷離，隱約聽(tīng)奶奶說(shuō)是被村里二拐買來(lái)生孩子的，后來(lái)二拐去工地干活被掉下來(lái)的磚砸死，沒(méi)多久女人便也瘋掉了?，F(xiàn)在這個(gè)女人就被二拐的爸媽關(guān)在被菜地包圍的房子里。傳言里還帶上一絲靈異的氣息，說(shuō)女人是狐貍成精，聞到她身上的味道，就會(huì)被迷惑。

余夏隱約記得二拐的樣子，論輩分，自己該叫他伯。奶奶說(shuō)他的腿在娘胎里就壞掉了，一只腳完全往里撇，走起路來(lái)一高一低，像騎著一輛不存在的自行車。平日里總是一副笑瞇瞇的樣子，衣服上臉上總是不知在哪蹭的灰，膽大的小孩兒朝他扔土塊，他也還是呆呆地笑。村里沒(méi)什么人在意他，于是他的消失也顯得微不足道。余夏在村里漫無(wú)目的地亂轉(zhuǎn)，看到傳言里的小土房子，被誘惑般不斷靠近。余夏趴在門縫上，想看看里邊什么樣子。剛把眼睛放上去，就遇到一雙水汪汪的眼睛，有些散焦。很漂亮的一個(gè)女人，鼻頭圓圓，眼睛細(xì)長(zhǎng)，皮膚白皙，讓余夏想到《天書奇談》里粉色的狐女。兩人這樣對(duì)視著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。余夏抽抽鼻子，似乎聞到某種熟悉的味道，混著一股腥氣。

女人從院子里的小凳子上站起來(lái)，走到門邊，從門縫里伸出手。余夏沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么亂的掌紋，不大的手掌上，細(xì)細(xì)的線交叉，像一片云霧。余夏下意識(shí)后退，女人卻只是笑，眼睛彎成月牙?！澳闶钦l(shuí)？”余夏想起了奶奶說(shuō)的女人的故事，但還是明知故問(wèn)?！皦?mèng)。”女人的尖尖聲音很散，仿佛從四面八方傳來(lái)，將余夏包圍。

“晚上的夢(mèng)，白天的夢(mèng)，都不容易醒?！迸擞盅a(bǔ)充。余夏只在學(xué)校說(shuō)普通話，突然在泥土間聽(tīng)到字正腔圓的普通話有些出神，沒(méi)有在意女人根本沒(méi)有回答自己的問(wèn)題。“我媽說(shuō)我睡得死，不愛(ài)做夢(mèng)?！彼龑?duì)著女人說(shuō)?！俺蕴菃?？我去給你拿。”女人沒(méi)等聽(tīng)到她回答，轉(zhuǎn)身直接進(jìn)屋。余夏從門縫里細(xì)細(xì)看著院子里，不臟，甚至可以說(shuō)是很干凈。房檐下掛著幾串玉米和辣椒，去年的春聯(lián)已經(jīng)泛白，邊緣都碎掉，但還是堅(jiān)強(qiáng)地粘在墻上。屋門緊閉，女人進(jìn)去時(shí)細(xì)心地把門閂插好。

“甜?！迸藦奈堇镄∨苤鰜?lái)，兩邊的兜都鼓起來(lái)，里邊全是包著亮亮塑料紙的糖。女人把衣服往前伸，讓余夏自己拿。余夏原本不想拿，女人卻一直輕輕撞著門，她終于覺(jué)得可以拿，便將手伸進(jìn)門縫。原本只想拿一個(gè)，女人卻突然抓住她的手。陌生的溫度傳來(lái)，把余夏嚇一跳，手里的糖都掉在地上。女人把她的手掌掰開(kāi)，塞進(jìn)滿滿一把糖，笑著看她?！澳愫芫们?，就認(rèn)識(shí)我了?！睕](méi)頭沒(méi)尾的一句昏話，讓余夏渾身一顫。

余夏抓緊糖，想收手往外退?？砷T縫卻不允許她的拳頭通過(guò)。女人有些懊惱，余夏只能把糖再放進(jìn)女人的衣服里，只留下一顆，輕輕退出門外。

“甜?！迸藦?qiáng)調(diào)，倔強(qiáng)地看著余夏，逼余夏當(dāng)場(chǎng)吃下。

余夏便擰開(kāi)那亮晶晶的糖紙，把橘黃色的糖放進(jìn)嘴里。不能說(shuō)甜，甚至可以說(shuō)很酸。女人笑得很狡黠：“騙你的，酸吧?！?/p>

“酸。”余夏咽咽口水，把糖紙疊起來(lái)，輕輕放進(jìn)口袋。

“下次來(lái)，再給你甜的?！迸宿D(zhuǎn)身跑回屋里，不再出來(lái)。余夏也轉(zhuǎn)身回家，猶豫要不要和媽媽說(shuō)這件事。然而剛進(jìn)門，便被爸爸叫過(guò)去，看他在村口河里釣的魚。

藍(lán)色的水盆里，幾條銀白色的小魚輕輕游動(dòng)，還有幾株不同形狀的水草在小魚游起的水波里搖擺，余夏簡(jiǎn)直不敢信村口的黑河里會(huì)有這樣干干凈凈的生物。她把手指伸進(jìn)水里輕輕攪動(dòng)，幾條小魚被擾亂軌跡，縮在一旁，不肯再移動(dòng)。

吃完晚飯，爸爸又出門，余夏和媽媽吃完飯就躺進(jìn)被窩里，久違地做了一場(chǎng)夢(mèng)。她喘著氣在黑暗中奔跑，追逐著一道透著光的縫隙。等到眼睛被光刺痛時(shí)，余夏終于縱身穿過(guò)那道縫隙，落到村口的河邊。余夏看到黑狗低垂的眼睛和女人的丹鳳眼重合，四條腿矯健地游過(guò)村邊的河。河水和它的皮毛一般黑，和粼粼的波合在一起，變成一幅粗糙的版畫。醒來(lái)，四周和河水一樣黑暗，似乎有什么東西在響動(dòng)，窸窸窣窣。余夏一驚，不敢亂動(dòng)，卻又想往外跑，剛下地，就感覺(jué)自己的腳腕被涼絲絲的東西裹住，剛要尖叫，卻睜開(kāi)眼發(fā)現(xiàn)自己還躺在床上。是夢(mèng)里的夢(mèng)?！皠e怕?！迸ゎ^，是女人在沖她微笑，“跟我走吧?！迸说淖旖俏⑽⒌跗穑夷樣袀€(gè)小巧的酒窩。余夏往后退，卻掉下床，腿狠蹬一下。還是夢(mèng)。

余夏的動(dòng)作驚醒了身旁熟睡的媽媽，徐虹睡眼惺忪地問(wèn)她怎么了。余夏只是讓媽媽靠自己更近，并沒(méi)有能力訴說(shuō)自己奇怪的夢(mèng)境。媽媽有些不耐煩，但還是由了她。余夏緊緊抓住媽媽的手指，不想明天一早面對(duì)空蕩蕩的被窩。

然而第二天一早，余夏彎曲的手指中間還是只?？諝?。下意識(shí)地，她走到了女人的小房子。女人正在院子里撲蝴蝶，這個(gè)季節(jié)蝴蝶早就不見(jiàn)了，然而女人卻真的抓到一只。

“我昨天去你夢(mèng)里了，好黑，像河一樣黑?！迸四笾某岚?，遞出門框，讓余夏抓住。余夏伸手，卻沒(méi)有抓牢，于是那只白色的小菜蝶就從門框中上下忽悠著飄走?！澳銥槭裁慈ノ覊?mèng)里？”余夏被說(shuō)中心事，大著膽子問(wèn)?！澳沭B(yǎng)的狗挺好?！迸藚s并不回答，臉上的笑更天真，好像真的見(jiàn)過(guò)余夏的狗。余夏想，果然是個(gè)瘋女人，不知是不是這村子里每個(gè)人的夢(mèng)都被她鉆過(guò)。

“回去吧，有人要來(lái)了?！迸顺龘]揮手，轉(zhuǎn)身便進(jìn)了屋子。余夏沒(méi)有聽(tīng)她的話，只是在一旁的菜地上晃悠。過(guò)一會(huì)兒，一個(gè)佝僂著的身影從黃土地里冒出頭，由遠(yuǎn)及近，由小變大。余夏轉(zhuǎn)身躲到一個(gè)小廟之后，起一身雞皮疙瘩，她一定見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人，他是二拐的叔。

男人敲門很有規(guī)律，三短一長(zhǎng)，指節(jié)撞在紋理清晰的舊木門上，前邊輕，后邊重。如此重復(fù)十來(lái)次，余夏才聽(tīng)到那門吱呀一聲打開(kāi)，而后又吱呀一聲合上。過(guò)幾分鐘，余夏躡手躡腳走到門縫前，露一只眼睛往里看。屋門緊緊掩著，女人的聲息全無(wú)，只有男人的喘息聲和罵聲。話傳到余夏耳邊都變得模糊，她只能躡手躡腳離開(kāi)。

“去哪玩兒了？弄一身灰?！蹦棠桃?jiàn)余夏胸口褲子上全是土，趕緊上前去給她拍。奶奶鼻子抽一抽，聞出余夏身上有一股子香灰味兒，料到她去了東頭菜地，鉆進(jìn)了那座廢棄的土地廟?！皠e到處亂竄?！鄙袂橥蝗粐?yán)厲起來(lái)。余夏不敢再抬頭，只嗯一聲，趕緊跑到水龍頭前洗手了。

“以后別亂往東頭菜地去，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”吃飯時(shí)，奶奶又突然囑咐余夏，眼睛和額角的痣一同直勾勾地盯著她，卻并不提原因。余夏張嘴想問(wèn)，卻看見(jiàn)奶奶橫著的眼神，訕訕只是答應(yīng)。她不明白大家為何對(duì)那片兒地方諱莫如深。只有禁令而沒(méi)有原因，心像被貓爪劃過(guò)。

小孩兒的天性總是如此，你給她畫一個(gè)圈，她總要把腳尖伸出去探探。于是太陽(yáng)落山之前，余夏又偷偷摸摸走到東頭，學(xué)著白天男人的樣子敲門，三短一長(zhǎng)。女人在屋子里，一陣旋風(fēng)般沖過(guò)來(lái)，臉貼到門上，眼睛瞪得死大，把余夏嚇得跌坐在地上?？吹绞怯嘞模诉@才后退一步，笑又回到臉上?！耙院髣e那么敲門?！迸溯p聲說(shuō)，“給你糖吃，這次是甜的，剛拿到的。”女人從口袋里掏出一個(gè)棒棒糖，遞給余夏。

棒棒糖的包裝紙外有種莫名其妙的黏膩感，余夏下意識(shí)有些抵觸，但還是抓在掌心?！澳憬惺裁?？”余夏不敢把自己的名字告訴女人，在別人夢(mèng)里穿梭的一個(gè)游魂，名字會(huì)變成她的咒語(yǔ)。

“不想告訴我嗎？”女人笑得很大度，眼角上挑，更像一只狐貍，“沒(méi)事，我會(huì)知道的?！?/p>

余夏并不是每天都能有時(shí)間來(lái)女人這里，只有周末偶爾有時(shí)間來(lái)。兩人有時(shí)做一些無(wú)聊的游戲，打石子兒之類的。余夏帶著兩口袋石子兒去和女人玩，等到天變暗，石子兒已經(jīng)全跑到門那邊。女人的技術(shù)比她好很多。余夏已經(jīng)完全掌握了東頭的地形，從門外也對(duì)女人的院子了如指掌了。于是她開(kāi)始期待著能被邀請(qǐng)到那從未朝她打開(kāi)的屋子，小小的門在她的心里開(kāi)開(kāi)合合，想象著屋里會(huì)是誰(shuí)的夢(mèng)。

每到夜晚，余夏都被送進(jìn)一片暗里，摸索著里邊的棱角。女人撩開(kāi)簾子，露出一張白臉，嘴角向上，笑靨浮起。女人周身的散漫光芒把她周圍的事物照出影子，許多亮晶晶的糖紙，把女人映得更加迷茫，紫紫紅紅的方塊光，女人像是被困在籠子里。這是不被女人操縱的空間，是余夏心甘情愿獻(xiàn)祭給女人的時(shí)間。

女人在余夏的想象中越來(lái)越神秘，變成一種鬼魅樣的存在。于是看到女人和別人扭打在一起時(shí)，余夏才意識(shí)到，女人是一個(gè)人。張家媳婦死死揪住女人的頭發(fā)，瀑布一般的黑發(fā)散開(kāi)，把兩人一起蒙住。女人也并沒(méi)有坐以待斃，同樣拽住了張家媳婦發(fā)尾焦黃的卷發(fā)。兩個(gè)人緊緊卡住彼此，周圍看熱鬧的人面皮下都藏著笑。余夏看見(jiàn)他們的手都收在袖口里，皮膚有北方冬天的皸裂，裂縫里又藏著干燥天氣里紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰塵。渾濁的眼睛里閃出興奮的光，沒(méi)人在意這兩個(gè)女人為何糾纏到一起，大家只當(dāng)給自己找點(diǎn)兒樂(lè)子。尋常的生活里，這樣的日子最見(jiàn)人心。

兩人在地上打得塵土紛飛，張家媳婦手上動(dòng)作不停，嘴也不閑著，唾沫星子噴得到處都是：“扒自己家灰還不夠，還想勾引我家老張，活該你生的野種被扔了！”女人聽(tīng)見(jiàn)這句話，突然頓一下，接著往后退，四肢并用地用力沖過(guò)去，將張家媳婦死死按在地上，手卡在她的脖子上，慢慢收縮。余夏似乎看到女人的眼神都變綠。周圍人看到張家媳婦用力蹬腿，臉都變紫，才意識(shí)到不對(duì)勁，趕緊上來(lái)拉開(kāi)女人。有人勸著，說(shuō)是老張主動(dòng)招惹的女人，成天在人家門口晃悠。而被提起的老張，早就不知跑到哪里去了。

女人朝外呲一聲，環(huán)視著周圍的人，仿佛真的變成一只獸類，把周圍的人都嚇退。張家媳婦的動(dòng)靜越來(lái)越小，手指都漸漸散開(kāi)。余夏對(duì)上女人的眼神時(shí)，腿不自覺(jué)向前一步，走到女人面前。人群騷動(dòng)起來(lái)，有人嚷嚷著說(shuō)趕緊把老余家閨女拉開(kāi)，然而終究沒(méi)有人真的上前。余夏敏銳地感受到這些目光里包含著什么，但她無(wú)力追究，只是那么盯著女人看，看到女人眼中的自己，女人也能看到余夏眼中的她。余夏并不害怕，不知從哪里來(lái)的底氣，相信女人絕不會(huì)傷害她。而女人也終于退步，嘴里的呼嚕聲變小，眼神也逐漸柔和，只是還未等到完全清明，便暈倒在地下。

眾人七手八腳把張家媳婦抬走，余夏才后知后覺(jué)地害怕。人群散去，一個(gè)小老太太走到女人身前。余夏后退，覺(jué)得這個(gè)老人有點(diǎn)眼熟，她似乎是女人的婆婆。

小老太太面無(wú)表情地拖著女人進(jìn)屋，地上是團(tuán)成團(tuán)的頭發(fā)。余夏好奇一個(gè)佝僂著的老人為什么能拖動(dòng)比她要高幾乎半個(gè)身子的女人，她還不明白愛(ài)恨才是人最大的力量。小老太太看到了在后邊偷偷探頭的余夏：“來(lái)，咱倆一起把這個(gè)傻女子抬進(jìn)去。”聲音滄桑，像一座長(zhǎng)滿針葉林的小山。

余夏左右看看，確認(rèn)老人所指的人是自己，才慢慢踱過(guò)去。女人超乎意料的輕盈，余夏抬著她的一只腳，感覺(jué)像是兜著一塑料袋的空氣。走到門前，老太太把門輕輕打開(kāi)，吱呀一聲。余夏下意識(shí)屏住呼吸，終于要看到女人的真面目了。

很令人失望的，屋里跟任何一個(gè)農(nóng)村房子沒(méi)有區(qū)別，掉皮的墻，矮矮的小方桌，還有幾個(gè)長(zhǎng)短腿的小凳子。床上籠著一層蚊帳，看上去霧蒙蒙的。很干凈，不像余夏夢(mèng)里那樣縹緲，也不像真正的瘋子家里那樣凌亂——一個(gè)普通的，獨(dú)身女人的家。柴米油鹽醬醋茶，桌子板凳杯碗碟，樣樣俱全。余夏看到床頭柜的抽屜打開(kāi)著，里邊放著各式各樣的糖，有些塑料包裝已經(jīng)褪色，不知是幾年之前的。

兩人把女人放到床上，小老太太走到桌子前倒一杯水，遞給余夏。余夏接過(guò)水，卻并沒(méi)有喝，只是端著暖手?！安慌K，我每天都過(guò)來(lái)拾掇?！庇嘞牡男氖卤淮疗?，有些不好意思，連忙解釋：“不是，我不渴?！彼龥](méi)有被理會(huì)。小老太太端著一杯水去喂女人，余夏看著水從女人的嘴角流下，把碎花的床單洇出一大朵一大朵花。

輕輕的咳嗽聲，女人合上的眼睛慢慢睜開(kāi)。余夏突然想起該怎么描述這樣的眼睛，不是狐貍，那是一雙狼的、狗的，犬類的眼睛?！皨尅！迸私行±咸?，小老太太卻并不應(yīng)，只是自顧自走到灶臺(tái)前，把米撒進(jìn)水里，再蓋上鍋蓋。

淡淡的粥味兒慢慢彌漫在屋里，女人下床，腳幾乎不點(diǎn)地地走到小老太太身邊，用勺子攪和幾下鍋里的粥。三個(gè)人全都沉默著，怪異的和諧在暗處滋生。余夏聽(tīng)到咕嘟咕嘟的冒泡聲?！澳愫榷嗌?？”女人笑著問(wèn)她。余夏本想拒絕，卻下意識(shí)脫口而出自己的飯量。女人把粥給余夏端過(guò)來(lái)。

同樣的米和水，女人家的粥卻有一種難以抗拒的米香，余夏覺(jué)得自己簡(jiǎn)直要醉了，忽略了心中的熟悉感。天已經(jīng)擦黑，她想自己該回家了。女人和小老太太送她出門，余夏回頭，看到一直一彎兩個(gè)黑影子靠在一起，被刺寒的北風(fēng)一吹就要散開(kāi)的樣子。

睡覺(jué)前，余夏拿出女人給她的糖，甜味在嘴里化開(kāi)，想給自己的夢(mèng)境溶出一個(gè)缺口。

抬頭是遮天蔽日的大榆樹(shù)，樹(shù)下的石碾子悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)著，一個(gè)梳著大辮子的年輕女人正往磨盤上放著谷子，臂上圍著一條白布。余夏看著面前的女人，時(shí)間變成一條倒流的河，從兩人身邊汩汩流過(guò)。拉磨的驢子低垂著頭，耳朵一晃一晃，腳打在地上，噠噠地響。

遠(yuǎn)處突然呼啦啦揚(yáng)起灰塵，余夏被嗆得咳嗽幾下，等再睜開(kāi)眼時(shí)，女人已經(jīng)被拉扯著在地上跪下，哭著大喊“爹”“娘”。余夏想沖上去幫忙，卻發(fā)現(xiàn)自己只是一團(tuán)空氣，穿過(guò)眾人的身體，只能眼睜睜看著女人被套上紅彤彤的婚服，塞進(jìn)花轎里，向遠(yuǎn)方消失。轎頂?shù)拇蠹t花一顫一顫，像大榆樹(shù)被風(fēng)撩動(dòng)的葉子。

余夏跟在花轎的桿子旁，看著景色越來(lái)越熟悉，最后看見(jiàn)那條熟悉的黑河，余夏知道終于到了自己的村子。女人蒙著臉被抬進(jìn)東頭的小泥房子里，二拐瘸著腿歪歪扭扭進(jìn)來(lái)，像只壞掉的圓規(guī)。他手里拿著翠綠的酒瓶子，在暗暗的屋里發(fā)著瑩瑩的光?！靶』ā！倍者@樣叫女人，有些扭捏，甚至拖了尾音。女人卻只是在床上發(fā)抖，不敢答應(yīng)。他移到床邊，悄悄挨著女人坐下，要伸手掀開(kāi)她的蓋頭。

二拐的手腕被按住，有些驚訝，酒瓶子落在地上，嘩啦啦散開(kāi)?！皠e碰我。”女人眼疾手快撿起菱形的一片，用力抵在自己的脖子上，血從手縫里流出來(lái)，滴在喜服上并不顯眼。二拐后退，不可置信：“小花兒，我不是故意的，你要不愿意就算了?！迸思绨蛭⑽⒎潘?，摘下蓋頭，直視著面前的男人。

腫成紅桃似的眼睛鋒利起來(lái)有些滑稽，二拐縮在床的一旁，臉色緋紅，伸手從兜里翻出一把水果糖，都扔給小花，月亮灑到床上，滿床都是亮晶晶的光。小花就坐在這樣的光上，像月亮上的仙女?！靶』▋?，你真好看?！倍盏念^不自然地歪向一邊，耳邊攀上隔著月光能看到的紅。小花審視著面前的男人，妥協(xié)地想著他應(yīng)該并不是什么壞人。

月亮從東邊到西邊，二拐躺在地上，女人躺在床上，夜晚就在這樣并不激烈的對(duì)峙中度過(guò)。

余夏睜開(kāi)眼，是自己家的天花板，腳一落地就跑到東頭去?！靶』?！我知道你的名字了！”她叫。女人把掛著的門鎖打開(kāi)。她的門總是這樣，進(jìn)來(lái)過(guò)一次，就永遠(yuǎn)敞開(kāi)。“我昨晚去你的夢(mèng)里了。”余夏有些驕傲地抬頭?！安皇俏业膲?mèng)，是我的過(guò)去?！迸它c(diǎn)一下余夏的額頭。

“后邊呢？”余夏迫不及待地想知道之后的事情，等不到下一個(gè)夜晚?！爸?？之后就是現(xiàn)在。”女人笑著說(shuō)。“你騙人?！迸藦目罩新涞降厣希兂梢粋€(gè)普通的農(nóng)婦，余夏便得寸進(jìn)尺，恃寵而驕。

“后來(lái)，后來(lái)……”女人的眼光邈遠(yuǎn)。

女人的命格是一顆種子，落在哪里便要生根，開(kāi)花，結(jié)果，落葉，再開(kāi)花，小花和二拐終于還是過(guò)到了一起。雖然二拐做事沒(méi)有平常人麻利，但是個(gè)很勤快的人，掙來(lái)的家用一分不留全給了小花。公婆也時(shí)常過(guò)來(lái)幫忙，日子就這樣綿延下去，不算紅火，但也冒著熱氣。二拐經(jīng)常用小花給自己的零花錢買點(diǎn)兒小物件，有時(shí)候是頭繩，有時(shí)候則是零食?！皡莿??！彼卸盏拿謺r(shí)總是很珍惜，連名帶姓。把他的名字當(dāng)成自己的物件，不輕不重，像在撫摸著這個(gè)并不罕見(jiàn)的名字。連帶著二拐有些呆滯的眼神，在她的眼里也有些可愛(ài)了。嫁到這里，雖然受了點(diǎn)兒委屈，但至少好過(guò)在家里挨后娘的打。

小花是在二拐出事兒的那天發(fā)現(xiàn)自己懷孕的。村里人急急忙忙來(lái)到家里，小花鞋都沒(méi)穿好就往外跑，還是只看見(jiàn)了卷成卷的草席子，血從里邊滲出來(lái)。等小花再醒來(lái)時(shí)，孩子也沒(méi)了，只剩下了一棟小泥房子。

女人說(shuō)到后邊，余夏幾乎已經(jīng)困倒。女人只是笑笑，把自己的衣服披到余夏身上，起身去收拾東西，把故事續(xù)進(jìn)余夏的夢(mèng)里。

“小花，你別弄了，我替你拾掇?！逼牌虐醋⌒』ǖ氖郑淹肽玫阶约菏掷??！澳铩毙』ǖ穆曇舳荚诙?，垂著頭不知道該怎么說(shuō)話。想起之前家里的碗幾乎都是丈夫洗，眼眶又腫起來(lái)。小花剛要全身心浸入平淡的生活，丈夫卻死了。小花常想起新婚夜碎掉的酒瓶，綠得讓人心慌，從自己手里滴下的血與草席子上的暗紅重合，把一切都套上不祥的陰影。

吳剛在時(shí)，小花和公婆是一家人，既是兒媳，又是女兒。吳剛沒(méi)了，小花有些不知道該怎么處理自己和公婆的關(guān)系?！靶』?，你就繼續(xù)在這兒住著，剛子走了，你就是俺們的親閨女?！逼牌庞米约旱氖职研』ǖ氖职?，棕色的皮膚之上蔓延著樹(shù)根一樣的血管。白發(fā)人送黑發(fā)人，婆婆比小花更難過(guò)。但她只能讓悲傷扎進(jìn)身體里，不聲不響。

吳家的血脈，還要延續(xù)下去，必須有個(gè)男孩兒，不管用什么臟辦法。

買完菜進(jìn)門看到那個(gè)陌生男人時(shí)，小花渾身都起一層雞皮疙瘩?！靶』ǎ@是你二叔。之前在外邊打工來(lái)著。”婆婆招呼她過(guò)來(lái)，小花只能不情愿地走過(guò)去?！岸??！毙』ń辛艘宦暋！皻G，小花?！倍宓男ψ屝』ㄏ肫饋?lái)水里的泥鰍，圓滑而令人生膩。小花走到屋里，看見(jiàn)公公在啪嗒啪嗒抽煙：“爹，少抽點(diǎn)，對(duì)身體不好?！惫](méi)有搭理她，只是繼續(xù)抽著煙。婆婆還在外邊和二叔小聲說(shuō)著什么，小花并沒(méi)有在意，轉(zhuǎn)頭去做飯。

盛飯時(shí)，婆婆趕過(guò)來(lái)，讓小花去桌子上坐著。小花在桌子上，面對(duì)著公公和二叔，心里有些別扭。“小花，你就好好在這兒住著，咱們都是一家人。”二叔給小花夾一筷子菜，堆在盤子邊慢慢散開(kāi)。

婆婆把飯端上來(lái)，小花趕緊去接。婆婆強(qiáng)把最滿的那一碗按給小花，說(shuō)他們年紀(jì)都大了，吃不了那么多。小花也只能接下，看著那碗滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娘埌l(fā)呆。幾個(gè)老人聊著天，小花聽(tīng)不懂他們家以前的事，只捕捉到和她有關(guān)的嘆息——都為她流掉的那個(gè)孩子。

小花悶頭吃飯，婆婆的眼神不時(shí)飄來(lái)。腦袋被攪和起來(lái)，小花眼前的筷子裂成四條，公婆二叔的虛影都圍過(guò)來(lái)，壓得小花喘不過(guò)氣。

等再醒來(lái)時(shí)，公婆都跪在了地上。小花趕忙起身想把兩人扶起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己不著寸縷。一些有的沒(méi)的在腦海里浮現(xiàn)，二叔的膩人的笑、公公吐出的煙氣、婆婆不時(shí)飄過(guò)來(lái)的眼神。小花癱坐在墻角，一行清淚落下，地上濺起小小的水花。

門吱吱呀呀，開(kāi)開(kāi)合合。

余夏是被飯香喚醒的，女人又在煮粥，這次只有她們兩個(gè)人?！昂赛c(diǎn)吧。”女人端給余夏一海碗粥?！拔覀冞€會(huì)再見(jiàn)嗎？再見(jiàn)的時(shí)候我就告訴你我的名字。”余夏不知為何自己會(huì)說(shuō)出這樣的話，但女人的身體似乎正在慢慢變得透明。她有預(yù)感，這是最后一次相見(jiàn)?！耙苍S會(huì)，也許不會(huì)?！迸说吐暎⒉惶ь^。

女人身上的稻香似乎在逐漸消散，余夏把藏在枕套里的最后一顆糖放進(jìn)嘴里，不知道晚上會(huì)有怎樣的結(jié)局。

夜晚屬于夜晚，余夏聞到一股香灰的味道，回頭便看見(jiàn)那座矮矮的神像，昏暗的燭光里，土地爺似乎在閉著眼睛睡覺(jué)。余夏躡手躡腳地走出去，被黑暗中的霧霾包圍。奶白色的霧氣在半空中徘徊，余夏只看見(jiàn)女人的那座小屋的窗戶里還亮著燈。

余夏朝著光走，快要走到門口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有個(gè)影子也在朝著門走來(lái)，并且那影子似乎看不到她。于是余夏對(duì)著影子走去，然而越往前，卻覺(jué)得那影子越清晰。腦袋，肩膀，腿，熟悉到讓余夏頭疼。

影子沒(méi)有停留太久，抱著一個(gè)襁褓走出來(lái)，嬰兒哼哼唧唧的聲音是黑夜里的燭光，讓余夏看清了那人額角的一顆痣。

余夏覺(jué)得自己被某種物體包裹著，睜開(kāi)眼，看到紅著眼的媽媽?！靶∠模　北贿@一聲叫醒，余夏才感覺(jué)到周身的火熱，身上壓著三床被子，頭發(fā)都被汗?jié)?。余夏發(fā)了一晚上燒，早上媽媽叫了好幾次沒(méi)叫醒才發(fā)現(xiàn)。

奶奶也過(guò)來(lái)看，帶著鄰居家的嬸子。“這燒一直不退，估摸是招到啥了?！蹦棠毯湍莻€(gè)嬸子嘀咕著，余夏頭很重，完全聽(tīng)不明白她們?cè)谡f(shuō)什么。

“我聽(tīng)別人說(shuō)小夏最近老往東頭兒跑，估計(jì)是被那個(gè)狐貍精給唬住了。土地廟也沒(méi)人管，孤魂野鬼都湊過(guò)去，不出事兒就怪了?！?/p>

“老跟她說(shuō)不能去東頭兒，還去！”

“趕緊扎手指頭吧，別再燒壞孩子了。”

余夏手一涼，被誰(shuí)抓住了，身體里的熱氣似乎都在往手心涌，對(duì)抗著那股涼絲絲的氣息。

“燒得都燙手了，趕緊的吧，回頭再把腦子燒壞了?！?/p>

余夏眼前模糊，那根銀亮亮的針卻格外刺眼。指尖上溢出一滴鮮紅的血，隨后才追來(lái)一絲細(xì)細(xì)密密的疼。余夏下意識(shí)想要握住手，卻被打一下手心。

“沒(méi)放完呢?！眿鹱訃K一聲。

十個(gè)手指頭挨個(gè)放完，嬸子心滿意足地離開(kāi)，余夏又沉沉睡去。

女人和黑狗一起站在河邊，扭頭對(duì)余夏笑一下，而后跑進(jìn)黑色的河里，濺起冰涼的水花把余夏驚醒。

再跑到東頭，只剩下一座長(zhǎng)滿雜草的小院兒，幾只菜蝶在其中飄飛，像一座小小的墳包?！坝嘞?，我的名字是余夏?！庇嘞目吹嚼@村的黑色河水洶涌而來(lái)，驚濤駭浪卻無(wú)聲無(wú)息，兜頭澆下，把她的童年淋得七零八落。

實(shí)習(xí)編輯 蔣文龍

責(zé)任編輯 貓十三