你為什么喜歡嘆氣

眼前是瀑布。棧道上擠滿了游客，母親身上披著在景區(qū)買的廉價(jià)紫紅色披肩，戴著墨鏡，找到一個(gè)盡可能容納下我和她身形的地方，呼喚我過(guò)來(lái)拍照。我走過(guò)去，努力在狹小的地方為身后的風(fēng)景也騰個(gè)位置。

“三二一，茄子——”

母親的“子”字拖得很長(zhǎng)，似乎要把這個(gè)字說(shuō)圓滿，說(shuō)到氣絕，人才露出最真誠(chéng)的笑容。她拿下手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)，我倆去看剛才拍的照。高原的陽(yáng)光很刺眼，看向手機(jī)如同看向一面鏡子，屏幕上只有我和母親皺起眉頭的模樣。

“怎么看不到？”母親的頭埋得更深了，而我卻不在乎，又調(diào)試著耳機(jī)，放大音量，試圖掩蓋身后瀑布與周圍游客發(fā)出的噪聲。眼前的林子似乎幽深得很，風(fēng)吹過(guò)搖晃，看起來(lái)膨脹又縮小。我是剛剛才發(fā)現(xiàn)的，我覺(jué)得它像腳下高原墨青色的肺，跟大家說(shuō)亞馬遜雨林是地球之肺是一樣的道理。林子枝葉勾結(jié)如攀附在肺泡上的血管一般，陽(yáng)光透過(guò)它們，緩慢降落在綠瑩瑩的地面上，像是透過(guò)肺泡壁的金色氧氣。不遠(yuǎn)處就有塊牌子，上邊寫著“請(qǐng)勿踏入深林”，但旁邊就是一條竹欄圍著的小道——那林子里面又有什么？這時(shí)風(fēng)搖動(dòng)了整個(gè)林子，如同肺進(jìn)行了一次深呼吸，它吸氣，我呼氣，一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，同這風(fēng)一樣長(zhǎng)。

“你為什么喜歡嘆氣？”我戴了耳機(jī)，這話卻聽(tīng)得一清二楚。我轉(zhuǎn)身去看母親，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)蹲下，披肩耷拉到地上。我看不到她的臉。

“你剛才有說(shuō)話嗎？”

母親抬頭看我，隨后又馬上低下頭去看照片。還沒(méi)來(lái)得及再問(wèn)，母親便搶先說(shuō)了?！澳銢](méi)有笑?！彼D了頓，“你要笑才行?！?/p>

她站起身，又抖了抖披肩，舉起那只拍照的手，她要求我一定要說(shuō)出“茄子”才行。

風(fēng)又來(lái)了，林子又長(zhǎng)久地在響。

“三二一，茄子——”

這次我學(xué)母親一樣將“子”字說(shuō)到氣絕。

母親常覺(jué)得我不愛(ài)笑，說(shuō)我父親的家族都遺傳了愛(ài)笑的基因——我爺爺、我姑媽、我伯伯都是愛(ài)笑的人，人人都有笑得圓滿的面容。她嫁給我爸后，也變得愛(ài)笑起來(lái)，唯獨(dú)我沒(méi)有。她說(shuō)要把我的父親從墳地里挖出來(lái)做檢測(cè)，看是哪個(gè)基因發(fā)生了突變。

父親走后，母親一個(gè)人經(jīng)營(yíng)著家庭式餐廳，微笑是她必備的技能。她會(huì)朝著每個(gè)踏進(jìn)大門的顧客先贈(zèng)送一個(gè)免費(fèi)的笑臉，然后點(diǎn)頭，示意他們隨便坐。而顧客們也會(huì)點(diǎn)頭回應(yīng)。母親的生意日漸紅火，但她也有苦惱的事情——廚房的抽油煙機(jī)又壞了，昨天晚上來(lái)了個(gè)喝酒鬧事的客人，笑太久臉變得僵硬，還有——每次我回家時(shí)，踏入大門，回應(yīng)她微笑的是我的嘆氣。

而我又在嘆什么氣呢？我也問(wèn)自己，似乎生活并沒(méi)有什么令我特別苦惱的事情，也沒(méi)有什么令我開(kāi)心的事，嘆氣只是為了讓我的肺部更舒坦些。感受肺泡膨脹，膈肌下沉，胸腔擴(kuò)大，隨后沉壓已久的氣都吐出來(lái)了，心里便有一種滿意的感覺(jué)。也許父親微笑的基因便突變?cè)谶@兒，從微笑變成了嘆氣。也許這就是讓母親苦惱的地方——她總覺(jué)得我有心事。

說(shuō)到肺，我記得母親餐館做得最好的就是“火爆肺片”。每天早上，她會(huì)去市場(chǎng)買上幾扇最新鮮的豬肺，帶回餐館來(lái)。假日不留宿學(xué)校，我便能看到母親皺眉的樣子，汗從眉間的縫隙中擠過(guò)又滴落。也許她每天都有這個(gè)時(shí)候，就是洗豬肺。見(jiàn)到水從肺管流進(jìn)去，豬肺脹大，母親用力擠出肺里殘存的血水，肺隨之縮小，我也不自覺(jué)地進(jìn)行深呼吸，嘆氣，聞空氣中殘存著的血腥味。而我的嘆氣聲又總能引起母親的注意，她回頭看我，讓我也學(xué)著處理豬肺，幫個(gè)忙，不然真的懶成豬，要被宰掉呢。我“哦”一聲，倒是挺歡喜地去摸這冰涼的肺，似乎在這個(gè)小小的家庭式餐館里，我早已與這頭已經(jīng)死去了的豬“同呼吸，共命運(yùn)”。

母親倒是不累的樣子，始終挽著我的手，穿插在人潮中。棧道修繕得很好，旁邊的林子枝葉更為茂密了，葉片也更加大，將整個(gè)棧道掩映起來(lái)，看起來(lái)如同人肌膚下綠色的血管。母親總到處拍照，一會(huì)兒驚訝于棧道旁邊的湖水居然是青色的，一會(huì)兒又呼喚我看水里苗條的魚，問(wèn)我像不像課本上的“-”字符號(hào)。我點(diǎn)頭，她便又努力找準(zhǔn)聚焦的角度，試圖留下湖中魚的身影。

她也問(wèn)我為什么總是一個(gè)人沉默著，不拍照，我說(shuō)因?yàn)樗谂?，拍了之后發(fā)給我就可以。于是她拍得更加賣力，似乎想把這兒的一切都裝進(jìn)相機(jī)里帶走。她說(shuō)她要到湖邊去拍照了，我說(shuō)我就在這兒坐著等。她紫紅色的披肩在人群中很顯眼，我并不擔(dān)心我倆會(huì)走散。

長(zhǎng)凳右邊是垃圾桶，桶里全是各種各樣的方便面盒，有的沿著桶邊流向地面，散發(fā)著辛辣的氣味，而身后仍是林子，但是我沒(méi)有可以進(jìn)去的方法——竹柵欄更高了。我又嘆氣，看著青綠色的湖面，看湖邊一處微小的紫紅色倒影，看藍(lán)天，觀察唯一一朵孤零零的云，它正往最遠(yuǎn)處的雪山飄去。

孩子們嘻嘻哈哈地蹦跳著，棧道在顫動(dòng)。風(fēng)來(lái)了，高原又在呼吸。棧道通向哪兒呢？我看向我和母親走來(lái)的地方，瀑布聲已消失不見(jiàn)，又看向棧道延展出去的地方，似乎要繞著這湖再走上一圈，最后走過(guò)一個(gè)拐角，到我視野遙不可及的地方——那兒的地勢(shì)突然變高了，林子迅速膨脹起來(lái)——也許我會(huì)發(fā)現(xiàn)一道綠色的山谷，風(fēng)都從那兒來(lái)，而我和母親會(huì)從那兒走出去。

母親執(zhí)意要帶著我報(bào)名跟團(tuán)參加這次旅行，也是說(shuō)要帶我“走出去”。她把我從學(xué)校領(lǐng)回來(lái)的那天夜里，像是恍然大悟一般，將我基因上的缺陷、喜歡嘆氣的毛病，以及總是沉默不語(yǔ)的習(xí)慣，通通歸咎于我在學(xué)校認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)人。那晚我坐在床沿，母親坐在大廳黑著燈看電視，但我發(fā)現(xiàn)她的眼神卻沒(méi)有聚焦于電視上，而像發(fā)呆似的渙散開(kāi)來(lái)?？丛鹿庹赵谀赣H的臉上，我覺(jué)得很陌生。我從未見(jiàn)過(guò)母親有如此憂慮的面容，她也嘆氣了，嘆氣時(shí)額頭上的三四根發(fā)絲順勢(shì)滑落。但我想說(shuō)的是她的嘆氣和我的不一樣，她的肺似乎并沒(méi)有變得更舒坦，反而更為逼仄起來(lái)，像是要喘不上氣。

“也怪我，沒(méi)早些發(fā)現(xiàn)……”母親沉默了，電視里隱微傳來(lái)新聞播報(bào)聲，是白市三十四中學(xué)一學(xué)生遭霸凌的事。我不知道母親為什么要關(guān)注這些，只知道那是一個(gè)有隱微聲音的無(wú)比沉默的夜晚。

母親很快便回來(lái)了，我常覺(jué)得母親仍如同小女孩一般。她把手機(jī)遞給我看，說(shuō)她拍的水很好看。我瞧著，照片里只有藍(lán)色，還有照片最下方稀少的幾片落葉。她滿懷期待地看著我，我左右劃動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)照片都是一樣的，最后才是一張湖面的全景圖，我指著照片，說(shuō)我們?nèi)?duì)面看看吧，她又挽起我的手，沿著棧道走下去。

也許正是因?yàn)橹茉獾牧肿釉丛床粩嗟禺a(chǎn)生氧氣，我和母親并沒(méi)有產(chǎn)生高原反應(yīng)，相反我和她的臉都很紅潤(rùn)，因此她笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我話時(shí)，我先關(guān)注到了她紅彤彤的雙頰。

“心情好一些了嗎？”

我睜大眼，卻又很快意識(shí)到，母親這是在關(guān)心我是否開(kāi)心，但是我覺(jué)得我的心理始終沒(méi)有問(wèn)題，是母親上百度搜關(guān)鍵詞“喜歡嘆氣、沉默、霸凌”得來(lái)的病，說(shuō)我很嚴(yán)重了，叫什么情感認(rèn)知障礙，但我認(rèn)為我只是喜歡嘆氣而已。我曾這么向母親解釋，但母親自從我父親走后，就一直很敏感。我還記得，小時(shí)候有次我流鼻血，停不下來(lái)，母親急忙送我去醫(yī)院。的士里，除了彌漫著血腥味，還充斥著母親的哭聲，說(shuō)我一定是白血病。如今也是，母親總戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢度過(guò)她的日子，但她還是對(duì)別人保持微笑。

“很好。”我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“一直不錯(cuò)。”

“那你笑一個(gè)給我看?！蹦赣H突然站在我身前，好像我是踏進(jìn)她店里的客人，露出一個(gè)圓滿的笑容，“要笑得真誠(chéng)一些。”

笑？我突然被這個(gè)看似簡(jiǎn)單卻又不尋常的請(qǐng)求搞得愣在原地。笑是什么樣子？要露出牙齒嗎？看著母親微笑的臉，我好像真的忘記了要如何笑，況且讓我在這么多人面前，像表演似的臨時(shí)笑出來(lái)也確實(shí)是件難事，更別提笑得真實(shí)。也許展示如何嘆氣會(huì)更好些。

母親在催促我了，像是急切地想把我的基因修正?！皠e沉默不動(dòng)啊——”她推推我，“快笑一個(gè)。”

這時(shí)我想起母親拍照時(shí)的秘訣。我微微張開(kāi)嘴，悄悄發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的“子”聲來(lái)。我想母親也正盯著我如蘋果般紅彤彤的雙頰。

笑是什么樣子？類似這樣的話，我在學(xué)校里經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)，但她們多問(wèn)的是“肺是什么樣子”。因?yàn)樗齻冎牢夷芙佑|到許多的肺，知道我有一個(gè)開(kāi)家庭式餐廳的母親，了解我家店的招牌是“火爆肺片”。我是怎么回答的呢？我說(shuō)肺像雞中翅，卻又顯得不貼切，說(shuō)是像兩塊肝拼在一起，顏色又不相像，最后說(shuō)可以摸一下自己的胸腔，大致的輪廓就是這個(gè)樣子。但是她們似乎不滿意，要我不停吸氣，嘆氣，想從我瘦弱的身體中看出肺的樣子。我不理睬，她們便趁我回寢室，把我撲倒在床上，嬉笑著在我胸腔附近摸來(lái)摸去，試圖憑空摸出肺的模樣來(lái)。衛(wèi)校女生們的手很柔軟——觸碰在我身上的時(shí)候像羽毛滑過(guò)。我記得那次我笑得流淚，胸腔同樣有嘆氣后的舒適感。往后，她們每次試圖要摸出我肺的形狀時(shí)，我都會(huì)盡情地笑，而不是如今努力低聲地說(shuō)出“子”字——我總覺(jué)得我體內(nèi)有些東西正在蘇醒。

我清楚地記得，她們開(kāi)始嘗試摸到我的肺是從衛(wèi)校開(kāi)始上《人體結(jié)構(gòu)課》開(kāi)始的，那是在五月，而衛(wèi)校在六月底放假，在這段日子里她們時(shí)不時(shí)就會(huì)來(lái)摸我的肺。班主任發(fā)現(xiàn)了這件事情，在離校那天我母親來(lái)時(shí)告訴了她，要我母親注意?？晌蚁胝f(shuō)這段時(shí)間我很少嘆氣了，呼吸也更順暢、流利。但面對(duì)母親，我始終開(kāi)不了口。天陰沉沉的，要下雷暴雨。母親回憶見(jiàn)到我時(shí)，我面容不算憔悴，一個(gè)人呆愣地站在校門口等她，回家路上不說(shuō)話，只是不停地嘆氣，沉默著。其實(shí)我僅是覺(jué)得天氣很悶，喘不上氣來(lái)，只能通過(guò)不停深呼吸來(lái)汲取空氣中的氧氣。

母親總是憂心忡忡的。“你怎么不說(shuō)話了？”車?yán)锬赣H緊緊握住我的手掌，我能摸到她手上的油脂，“以后遇到這種事情別再沉默下去了，大膽和班主任說(shuō)！”我不知道她語(yǔ)氣里有沒(méi)有責(zé)備的意思，只知道說(shuō)完這句話后，車頂傳來(lái)一陣陣敲擊聲——那聲音愈發(fā)急促，我猜測(cè)像母親得知消息時(shí)急切的心跳。

如今到了這兒，見(jiàn)到周圍幽深的林子，聽(tīng)到風(fēng)穿過(guò)林間的縫隙，高原又再一次呼吸。我在想如果我當(dāng)初和她們講，肺就如同高原上的密林，這樣會(huì)不會(huì)后續(xù)的事情都不會(huì)發(fā)生，也許現(xiàn)在母親就會(huì)在店里招待客人，又抱怨起壞掉的抽油煙機(jī)。

但這一切似乎都已成定局，在母親眼里，我就是一個(gè)喜歡嘆氣的孩子，這個(gè)原因在她腦子里有許多種，基因上的、病理上的、環(huán)境上的，卻從未考慮過(guò)有我個(gè)人喜好上的因素。也許正如母親說(shuō)的，我有情感認(rèn)知障礙，所以我不知道什么是用來(lái)表達(dá)情感的正確方式，是用微笑還是嘆氣？但是我是知道的，在一呼一吸之間，我似乎得到了釋放，那母親呢？

在高原上，其實(shí)不像別人說(shuō)的，覺(jué)得自己離天空更近些。抬起手從指縫間看太陽(yáng)，刺眼卻逐漸像黑點(diǎn)，像手指上天生有的痣。不知走了多久，棧道被一條工整的瀝青路阻斷。棧道盡頭沒(méi)有綠色的山谷，也沒(méi)有別的湖了，而是一個(gè)公交車站。這地方剛才是晴空萬(wàn)里，但是現(xiàn)如今卻見(jiàn)到云不斷地聚集過(guò)來(lái)，風(fēng)也逐漸凜冽起來(lái)。我回頭看剛才的湖，湖水從青綠色變成了墨綠色，湖上泛起白色漣漪。林子不停沙沙響，像是得了肺炎不斷咳嗽的人，而飄飛在空中的葉子就是高原咳出的唾沫星子。母親也沒(méi)閑著，仍拿著手機(jī)記錄。

“你們看吧，高原上天氣變得快得很——”她隨著最后一個(gè)字拉長(zhǎng)的音符，把這個(gè)視頻拖得不能再長(zhǎng)，最后照到我的臉。

“子怡，看這兒?！蹦赣H用手拍拍我，可我沒(méi)轉(zhuǎn)身去看她，她便也作罷。

沒(méi)多久，雨便下來(lái)了，我們沒(méi)帶雨衣，很快便被淋濕。公交站里站滿了滯留的游客。游客中心的人說(shuō)，很快便會(huì)有大巴來(lái)接應(yīng)我們，但是雨越下越大了，瀝青路上也匯出一條小溪流。人人都抱怨著，有孩子哭了，有人罵景區(qū)的工作人員不管事，游客淋雨了一點(diǎn)兒措施也沒(méi)有。母親也不太高興了，卻仍然上揚(yáng)起嘴角，像是保持一種習(xí)慣，和我嘆氣是一樣的。我和她站在公交站的邊緣，時(shí)不時(shí)有雨飄進(jìn)來(lái)，母親一個(gè)勁兒地把我往里推，生怕我淋著。

雨雖然不停地下著，發(fā)出聲響，但似乎整個(gè)景區(qū)都貫徹著那天夜晚般的沉默。山上彌漫起了霧，像是人們心里想的東西都編織匯聚到了一起。我深呼吸，吸氣又嘆氣，煙霧經(jīng)過(guò)我的肺部，又從旁邊的林子躥了出來(lái)。

“好困?！蔽掖蛄藗€(gè)呵欠。

這時(shí)我們聽(tīng)到有車從山上下來(lái)了，坡頂拐角的地方，我們看見(jiàn)霧里出現(xiàn)光柱，隨后整輛大巴便出現(xiàn)在我們面前。人群攢動(dòng)著，我和母親被裹挾著往大巴那兒走。

“別擠，別擠！”工作人員用小喇叭喊著，“一輛車就上五十人?！彪S后就一個(gè)個(gè)數(shù)了起來(lái)。

母親在我前邊，人群讓她松開(kāi)了我的手。

“子怡，你自己注意哈?！蹦赣H艱難地回過(guò)頭看我。

“三十一，三十二……”

“嗯?！蔽一卮鹚?，同樣在雨中艱難地挪動(dòng)我的腳。

“我這邊開(kāi)錢了，開(kāi)錢了啊。”母親重復(fù)了兩遍。

“四十六，四十七……后邊的不要上了??！不要上了。”

母親此時(shí)已經(jīng)上車了，我前邊的人也上了車，而工作人員卻用手?jǐn)r住了我。

“滿了，滿了。”說(shuō)完要把我往后趕。

“那我等下輛吧?！蔽倚睦锵胫缟宪囃砩宪嚐o(wú)所謂，便邊退邊看向母親，但是母親卻支出身子，皺著眉，嘆了一口沉重的氣，像是給積怨已久的情緒撕開(kāi)一個(gè)小口。她伸手抓住了往后退的我。

“你上來(lái)嘛！”她強(qiáng)行讓工作人員給我讓開(kāi)一個(gè)道，而我瘦小的身形剛好可以站在車的臺(tái)階上。

車門關(guān)上了，大巴緩緩?fù)较氯ァ?/p>

霧更大了。

母親嘆氣了。我站在大巴上，看著蜿蜒而下的山路，想起剛才母親皺眉的模樣，和平時(shí)假期里我看到母親洗豬肺時(shí)是不一樣的。母親此時(shí)就站在我身后，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看她，她沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。也許她確實(shí)累了，正木訥地扶著欄桿，面朝窗外，但不知道她究竟在看什么地方。窗外只有在霧里平靜的湖——雨已經(jīng)停了。

走了很久，我的腳也酸痛，我眼前只有面無(wú)表情、專心致志開(kāi)著大巴的司機(jī)。母親的嘆息聲又悄悄傳來(lái)，變成飄落的枯葉，落在我的頭頂。我想伸出手去攆下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有多大的力氣了，全身酥軟起來(lái)，骨頭似乎都化成了水。我要倒下去，卻猛地睜開(kāi)眼，再緊緊握住我眼前的扶手。司機(jī)仍是面無(wú)表情的樣子。這條路最后要開(kāi)往哪兒呢？車上傳來(lái)連綿不盡的嘆息聲，那聲音如同風(fēng)聲，就來(lái)自身邊的林子，來(lái)自腳下的高原，來(lái)自一座綠色的山谷。

窗外仍是那湖，雨點(diǎn)讓湖面變得更為模糊，像我與母親之間的屏障——透過(guò)湖面看彼此，只看到模糊不堪的臉。似乎車一直在湖的周圍打轉(zhuǎn)，上坡——又下坡。我還是見(jiàn)得到那林子，霧就像母親每早清洗豬肺的清水，在林子之間穿梭，讓它看起來(lái)更大，更飽滿，隨后風(fēng)一吹，霧氣便緩慢消散，林子也慢慢縮小，有些玩意兒，是黑色的鳥(niǎo)，正慢慢被風(fēng)帶出來(lái)。

“你為什么喜歡嘆氣？”

我嘴里冷不丁飄出這句話，還來(lái)不及閉嘴，這話就跟著呼吸溜了出去。我突然意識(shí)到，這句話最初是經(jīng)由我的嘴說(shuō)出來(lái)的。在寂靜的車內(nèi)，我怕這聲音如同在夜晚綻放的煙花，所有人都朝我這兒看。我有了心虛的感覺(jué)，清楚感覺(jué)到額頭的汗如春筍一般從黃褐色的大地躥出，我現(xiàn)在唯一想的就是回頭去看母親，卻發(fā)現(xiàn)她仍木訥地站那兒，疲憊的眼神又同那晚一樣渙散開(kāi)來(lái)，找不著它聚焦的地方……

母親到底在看什么呢？

在來(lái)景區(qū)的路上，大巴車搖晃著，在白色湍流與有落石的崖壁間，急匆匆如鼠婦般行駛。導(dǎo)游一直喋喋不休，提著脖子上掛著的一塊綠色石頭，說(shuō)這是產(chǎn)自高原的玉石，來(lái)自我們周圍哪座山的礦場(chǎng)，又受到了哪個(gè)寺廟的開(kāi)光，最后建議我們也買一塊。母親困了，我聽(tīng)她打了呵欠，而我一直側(cè)著身看著窗外。

“我們要不要買玉？”她拍拍我的身子。

我轉(zhuǎn)回頭去看母親，看她的眼睛布滿疲憊的紅血絲，卻還看著導(dǎo)游手里的玉。

“你需要睡覺(jué)了。”

母親揉了揉眼睛，仍問(wèn)：“我們要不買一塊？”

我不知道母親為什么要買這塊玉，于是說(shuō)這兒的玉都會(huì)比平常的別的地方貴，其實(shí)也沒(méi)什么特別的。但是母親卻坐直了身子，低聲說(shuō)著，“她說(shuō)了，”母親把嘴湊近我的耳朵，“寺廟開(kāi)光過(guò)的?！?/p>

“哦?！蔽也幌肜^續(xù)回答下去，于是轉(zhuǎn)過(guò)頭去繼續(xù)看風(fēng)景，其實(shí)我余光發(fā)現(xiàn)母親仍在一臉期盼地看著我，但是我就鐵了心不再理她。她那邊傳來(lái)隱微的嘆氣聲，似乎希望落了空。這聲音卻像利劍似的扎進(jìn)我的心臟，讓我心頭一緊，覺(jué)得自己不應(yīng)該這么對(duì)待母親，便問(wèn)：“買玉干什么？”

母親這時(shí)來(lái)了些精神，輕輕搭住我的手。

“我們家經(jīng)歷太多了……”她抿嘴道，“要塊玉保佑一下?！?/p>

我知道她在關(guān)心我，關(guān)心我被衛(wèi)校的女生們“摸肺”后心理出了問(wèn)題。我猜她想起了父親。父親在我五六歲的時(shí)候便離開(kāi)了，我對(duì)父親最多的印象，就是一個(gè)鋪滿陽(yáng)光的臺(tái)階，一張白色的病床，還有夜晚黑色的棺材。我也記得母親，母親跪在供桌前邊，一個(gè)人滴著淚，我走過(guò)去，她讓我跪下。

我心軟了，便靠在她身上，要躺進(jìn)她懷里，希望給她一些慰藉，我躺在母親的懷里，感受曾經(jīng)哺育我的地方。母親輕柔地拂過(guò)我的頭發(fā)，我的頭愈發(fā)貼近她的身體，我能聽(tīng)到她的心跳，還有她的胸腔隨著呼吸脹大又縮小。我感受到她胸下、肋骨下，那孤獨(dú)的雙肺，始終傳來(lái)隱微的氣流聲——母親在嘆氣嗎？我不敢確定了，似乎我的感官已經(jīng)不再敏感，但我仍記得父親去世的葬禮上，母親讓我跪下。我緩慢貼近她，讓她緊緊抱緊我，她哭得很大聲，我清楚感知到隨著她的每一滴淚傾瀉而出，她正長(zhǎng)久地嘆氣。

我掙脫出母親懷里，指著母親問(wèn)出了她以前經(jīng)常問(wèn)我的話：“你為什么喜歡嘆氣？”

母親不再哭了，從那晚后，只是一個(gè)勁地沉默——直到她全身心投入家庭式餐廳，做出了“火爆肺片”的招牌菜后，才學(xué)會(huì)了如何做出一個(gè)圓滿的微笑。我在那段日子里，沒(méi)有跟著母親學(xué)會(huì)在葬禮上要怎么哭，面對(duì)父親的死亡我似乎哭不出聲來(lái)，反而學(xué)會(huì)了如何沉默——但更多的是在往后的日子里，我想盡力模仿出在那個(gè)夜晚聽(tīng)到的，夾雜在淚里的，無(wú)休止的嘆氣。

母親最后仍沒(méi)買那塊玉，似乎在一瞬間她突然想開(kāi)了?！八懔恕懔?。”她作勢(shì)下定決心，“不信這些！”

如今車在減速了，應(yīng)該要到終點(diǎn)，天氣又明朗起來(lái)，有陽(yáng)光透過(guò)霧氣滲下來(lái)，我回頭看母親，母親臉上打著光。我意識(shí)到母親渙散的眼神，也許是透過(guò)眼前的虛空，在看著那塊開(kāi)過(guò)光的玉，也許她現(xiàn)在正后悔——應(yīng)該買一塊的。

車停了，所有人都因?yàn)閼T性往前撲，母親也因發(fā)呆沒(méi)站穩(wěn)，撞到了我，紫紅色的披肩搭在了我的身上。

“沒(méi)事吧？”她抱歉地問(wèn)我。

我擺擺手，把披肩重新搭在母親身上，微微抬起嘴角，讓她不那么擔(dān)心。

車門開(kāi)了，我發(fā)現(xiàn)車把我們送到了山腳下，左右兩側(cè)全是密林了。我們?cè)谝粭l綠色的山谷之間，門前是景區(qū)的入口。

“不是。”母親有點(diǎn)不高興了，“他們就送我們走了？我們還沒(méi)玩盡興呢！”說(shuō)完便拉著我的手往車下走，走向一旁無(wú)人走的石階小徑，上邊鋪滿了綠色、黃色的落葉。

雨后，空氣里彌漫著清新的氣味，我們像是呼吸著從身側(cè)林子里剛生產(chǎn)出的氧氣。臺(tái)階一直綿延往上，又是一個(gè)不知道目的地的盡頭。我和母親都呼呼喘氣，她累得撐住自己的膝蓋。

“洗豬肺都沒(méi)那么累過(guò)?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭看我，呵呵笑。

而我又再一次抬起了嘴角。

“你的肺好明顯?！蹦赣H轉(zhuǎn)過(guò)身子，干脆坐到了石階上，“你每次嘆氣，我都能看見(jiàn)你肺的輪廓。”

也許是出于一種條件反射，我腦海里浮現(xiàn)出衛(wèi)校里那群人嬉笑著摸我肺的場(chǎng)景，腰部居然傳來(lái)陣陣酥癢的感覺(jué)，我不再嘆氣，開(kāi)始莫名淡淡地笑。

“你怎么能看得到的？”

“你老娘我活到現(xiàn)在看了多少肺，摸了多少肺，這我還不清楚？”她傲嬌地挺起腰桿。

那身形愈發(fā)明顯，我笑得露出牙齒來(lái)了，示意她別再說(shuō)下去。我似乎只有在那群人摸我肺的時(shí)候，才會(huì)笑出聲來(lái)。這會(huì)兒霧徹底散開(kāi)了，高原之肺在我和她面前暴露無(wú)遺，我同她講，正是有這些林子在，所以我和她才沒(méi)有高原反應(yīng)，臉還是紅撲撲的，笑和嘆氣都不會(huì)累。母親什么都不懂，只是說(shuō)這肺也和豬肺一樣利尿嗎？說(shuō)完，告訴我她看見(jiàn)旁邊林子里有廁所，她要去撒尿，讓我先走，到石階頂端等她。在和她分別前，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)間的枝丫照在地上，很美，她要我和她一起合照。

這次我沒(méi)有拒絕。我拿出自己的手機(jī)，說(shuō)用我的拍起來(lái)更好看些，難得由我主動(dòng)說(shuō)了，還不怎么習(xí)慣。

“三二一，茄子——”我學(xué)著母親把“子”字說(shuō)得到氣絕圓滿。

母親已經(jīng)憋不住了，讓我把照片發(fā)給她，她要先去上廁所。

她走進(jìn)林子更深處了，走進(jìn)了高原之肺里，而我開(kāi)始沿著金黃色的臺(tái)階向上攀升。

母親發(fā)來(lái)消息，說(shuō)這個(gè)景區(qū)的廁所很不干凈，沒(méi)什么人打掃，她踩到一團(tuán)濕漉漉的地方，也不曉得是什么東西，還配了一個(gè)嘆氣的表情。

這時(shí)風(fēng)吹來(lái)了，站在高處我聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)林子、整個(gè)山谷、整個(gè)高原都在回響，像呼吸了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，現(xiàn)在正悠悠而又響亮地嘆出來(lái)。

母親不再發(fā)消息了。我會(huì)邊走邊等她，也許等一分鐘，也許等一小時(shí)，也許等一輩子。但是現(xiàn)在——我想她現(xiàn)在正埋著頭撒尿，努力看著我發(fā)給她的照片，看我臉上把“子”字說(shuō)到氣絕的笑容。

實(shí)習(xí)編輯 蔣文龍

責(zé)任編輯 貓十三