超時(shí)代的孤獨(dú)者

戈麥詩(shī)歌《海上，一只漂流的瓶子》通過(guò)反復(fù)使用“海上，一只漂流的瓶子”這一意象，構(gòu)建了一個(gè)既具有象征意義又充滿哲理的文學(xué)場(chǎng)景，探討了孤獨(dú)、歷史和文明的主題。詩(shī)中的瓶子不僅是海洋中的一個(gè)物體，更象征著無(wú)盡的漂流和無(wú)目的的旅行。詩(shī)人運(yùn)用“漂流”這一狀態(tài)，既反映了人在廣闊宇宙中尋求自身位置的內(nèi)心旅程，同時(shí)也表達(dá)了作者對(duì)人類命運(yùn)和文明變遷的沉思。本文將從以上兩個(gè)方面挖掘戈麥詩(shī)歌的文學(xué)價(jià)值，抒寫其詩(shī)歌中超越時(shí)代的孤獨(dú)感和對(duì)歷史的無(wú)盡探尋。

“詩(shī)是對(duì)人的生存和內(nèi)心的省悟，是語(yǔ)言的冒險(xiǎn)?！痹诤泼鞜o(wú)垠的文學(xué)海洋中，戈麥的詩(shī)歌里總滲透著一種深沉而獨(dú)特的情感表達(dá)。他的詩(shī)歌常常以自然為背景，融入對(duì)生命、歷史和文明的深刻思考。村上春樹(shù)曾在小說(shuō)中笑言：“詩(shī)人二十一歲死，革命家和搖滾樂(lè)手二十四歲死。只要過(guò)得此關(guān)，暫時(shí)便無(wú)大礙?！边z憾的是，戈麥并未平安度過(guò)這關(guān)。戈麥的詩(shī)歌創(chuàng)作生涯雖然短暫，卻充滿了激情和深度。從1987年開(kāi)始嘗試寫作，到1991年秋天結(jié)束，他在短短四年間留下了大量詩(shī)作，總數(shù)超過(guò)300首。這些詩(shī)作不僅數(shù)量可觀，而且質(zhì)量上乘，展現(xiàn)了他卓越的詩(shī)歌才華?！逗Ｉ希恢黄鞯钠孔印肥且皇壮錆M哲理和象征意義的作品，猶如那獨(dú)自在海面上漂泊的瓶子，承載著詩(shī)人對(duì)時(shí)空與歷史文明的深刻思考。戈麥通過(guò)瓶子的漂流之旅，抒發(fā)自我情思，映射出人類在歷史長(zhǎng)河中的探索與尋覓，表現(xiàn)出一種超時(shí)代的孤獨(dú)與漂流之感。

孤獨(dú)航者的時(shí)代靈魂獨(dú)白

詩(shī)歌的標(biāo)題“海上，一只漂流的瓶子”，很容易讓讀者想起俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人曼德?tīng)柺┧飞⑽闹械木渥?，關(guān)于航海者在危急關(guān)頭投放漂流瓶的情節(jié)，描述了漂流瓶作為信息傳遞媒介的作用，以及它如何成為連接過(guò)去與未來(lái)的橋梁。戈麥可能受到了這一典故的啟發(fā)，將漂流瓶作為詩(shī)歌中的核心意象，以此來(lái)表達(dá)自己對(duì)生命、人類和文明等主題的思考。詩(shī)歌題目為“海上，一只漂流的瓶子”，而非“海上，一只漂流瓶”，可見(jiàn)詩(shī)人有意在此處強(qiáng)調(diào)瓶子的狀態(tài)：一直處于無(wú)盡的漂流中，一直在海上漫游。

詩(shī)歌的開(kāi)頭直接點(diǎn)明了主題，“海上，一只漂流的瓶子”?！捌鳌币辉~表明這只瓶子不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的物體和容器，更是生命與漂泊的象征。瓶子在海上的漂浮象征著無(wú)盡的漂泊和無(wú)目的的旅行。它沒(méi)有固定的目的地，隨著海浪和洋流不斷移動(dòng)，這反映了人在世界中感到方向感的喪失和歸屬感的缺失。詩(shī)人于1990年5月26日寫作此篇，當(dāng)時(shí)處于20世紀(jì)80、90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期下海經(jīng)商的浪潮中，雖然社會(huì)得到了更好的進(jìn)步和發(fā)展，但生活節(jié)奏的加快卻使人們更加追求物質(zhì)利益，不能再沉下心來(lái)感受詩(shī)歌的魅力，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的精神追求被邊緣化。正如戴錦華所說(shuō)：“從某種意義上說(shuō)，20世紀(jì)80年代后期，中國(guó)大陸社會(huì)的同心圓結(jié)構(gòu)經(jīng)歷多重裂變，已然蘊(yùn)含著20世紀(jì)90年代的政治文化、消費(fèi)文化，浮現(xiàn)著準(zhǔn)市民社會(huì)與公共空間的權(quán)力裂隙；蘊(yùn)含著金錢作為更有力的權(quán)杖、動(dòng)力的潤(rùn)滑劑的‘新神即位’；蘊(yùn)含著文化邊緣人的空間‘位移’與流浪的開(kāi)始，以及都市邊緣社區(qū)的形成?！边@也讓一個(gè)個(gè)像戈麥般整日“一邊煮清水白菜，一邊談?wù)撛?shī)歌及歷史”的青年詩(shī)人感受到了巨大的落差，他們?cè)诳觳臀幕臅r(shí)代背景下顯得格格不入，難以吸引大眾關(guān)注。“它尋找船只已多時(shí)”，詩(shī)人們像瓶子一樣在生命的海洋中被時(shí)代巨浪裹挾不斷漂流，好比千里馬未被伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)賞識(shí)一般，詩(shī)人也并未受到時(shí)代的眷顧，在茫茫大海中，只得孤獨(dú)地漂流，尋找知音與歸宿。

“我把它從海灘上拾起/瓶子里閃動(dòng)著魚蝦的鱗光?！边@里的“我”是誰(shuí)不可得知，但可從詩(shī)句中看出“我”與“漂流的瓶子”是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體。終于，瓶子被海浪沖到海灘，“我”通過(guò)近距離觀賞，發(fā)現(xiàn)瓶子閃動(dòng)鱗光，這一神秘意象讓人浮想聯(lián)翩，一切美好的事物在大腦流轉(zhuǎn)，結(jié)合以上時(shí)代和詩(shī)人經(jīng)歷分析，這可能是詩(shī)人和當(dāng)時(shí)有志青年們尚未被當(dāng)時(shí)時(shí)代所發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可的才思，它閃著光，在小小的瓶子中熠熠生輝。這也是詩(shī)人孤獨(dú)和生命漂流感的由來(lái)，它只能被關(guān)在小小的瓶子里，只能被極少數(shù)人看到，瓶壁阻隔了它的光芒，但并未熄滅它的靈光?！捌鳌边@一狀態(tài)一方面既是戈麥孤獨(dú)感的抒發(fā)，另一方面也是他對(duì)自由的向往。詩(shī)人曾自述“喜歡水，喜歡漫游”，詩(shī)人不愿拘于時(shí)代，尋找自由，活在浪漫的烏托邦中，卻也不懼現(xiàn)實(shí)。這是他對(duì)時(shí)代的挑戰(zhàn)與吶喊，他多希望世人能夠靜下心來(lái)讀讀他的詩(shī)??！

戈麥在《有朝一日》中寫下：但有朝一日，真相將大白于天下/辛酸所凝鑄的汗水/將一一得到補(bǔ)償。這是戈麥對(duì)自己作為詩(shī)人命運(yùn)的一種預(yù)示，盡管他生前飽受困苦和誤解，但他堅(jiān)信自己的詩(shī)歌最終會(huì)得到認(rèn)可和理解。在那個(gè)物質(zhì)主義盛行的年代，戈麥堅(jiān)持自己的詩(shī)歌夢(mèng)想，用文字記錄下了時(shí)代的變遷與個(gè)人的心路歷程，為后世留下了一筆筆寶貴的精神財(cái)富。就像吳昊所說(shuō)：“我”即使有一個(gè)足以與“我”進(jìn)行跨時(shí)空對(duì)話的知音，“瓶子”的漂流之旅也不會(huì)就此結(jié)束，因?yàn)樵?shī)歌的發(fā)展與傳播就是一個(gè)詩(shī)人不斷尋找知音的過(guò)程。

穿越時(shí)光的歷史回響與文明低吟

對(duì)于這首詩(shī)，另一種較為宏大的解釋有關(guān)歷史的痕跡。以“海上，一只漂流的瓶子”為界，詩(shī)歌可以分為三大部分。在開(kāi)頭部分中，瓶壁的隔離可能表示時(shí)代對(duì)個(gè)體的孤立：瓶子在海上的孤獨(dú)狀態(tài)象征著人在世界中可能感受到的孤立無(wú)援。瓶子本身也是一座文明的孤島，暗示了文明或文化的孤立，如同孤島一樣在歷史的海洋中漂泊?！捌孔永镩W動(dòng)著魚蝦的鱗光”，為我們揭示了瓶子中的秘密，這些光是瓶子曾經(jīng)裝載過(guò)的生命的痕跡，也是歷史的印記。它們可能代表著過(guò)去的繁榮和富饒，也可能象征著歷史的滄桑和變遷。戈麥在詩(shī)歌中巧妙地運(yùn)用了這一象征手法，將瓶子與歷史緊密相連。通過(guò)瓶子這一具體的物體，我們得以窺見(jiàn)歷史的片段和痕跡，雖零碎而模糊，但卻充滿了真實(shí)感和生命力。它們讓我們感受到歷史的厚重和深邃，也讓我們思考人類文明的起源和發(fā)展。

隨后，詩(shī)歌中間部分，詩(shī)人將視角轉(zhuǎn)向了更廣闊的歷史背景：“海上/一只漂流的瓶子/古代水手臨終的姿式/在紅海，水面上遍布各國(guó)的旗幟/一只瓶子和網(wǎng)一起被拖運(yùn)到海港的市上?！边@里，詩(shī)人用“古代水手臨終的姿式”來(lái)形容這只瓶子，賦予了它更多的歷史意義，充滿古老而神秘的色彩。這種比喻不僅讓人聯(lián)想到水手在海上漂泊的孤獨(dú)與艱辛，也預(yù)示著漂流瓶所承載的可能是一段久遠(yuǎn)而未被揭開(kāi)的歷史或奧秘。詩(shī)人將瓶子與古代水手聯(lián)系起來(lái)，暗示了歷史的深遠(yuǎn)和文化的傳承，水手的臨終姿式可能象征著一種結(jié)束，也許是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，或是對(duì)過(guò)去的回顧。而在紅海這個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突的地方，“水面上遍布的各國(guó)旗幟”更是對(duì)文明沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)的一種隱喻。這些描寫不僅僅設(shè)置了一種歷史的場(chǎng)景，也反映出文化的交流與沖突。紅海作為歷史上重要的貿(mào)易路線，見(jiàn)證了不同文明的交流與爭(zhēng)奪。不同國(guó)家的旗幟代表著多元文化的交匯和歷史的豐富性。旗幟作為國(guó)家的象征，也暗示了權(quán)力和領(lǐng)土的爭(zhēng)奪，以及不同文明間的互動(dòng)。在此處，瓶子成為歷史的見(jiàn)證者，承載了人類文明的印記。而漂流瓶作為這種文明交匯與碰撞的見(jiàn)證者，是被動(dòng)的存在，被漁網(wǎng)撈起，最終出現(xiàn)在海港的市集上，仿佛是一個(gè)穿越時(shí)空的信使，帶來(lái)了遠(yuǎn)方的消息和歷史的片段。

接下來(lái)的詩(shī)句中，詩(shī)人進(jìn)一步表達(dá)了自己對(duì)這只瓶子的情感：“我不能說(shuō)出它鑄造的年代/也不想開(kāi)口向任何人表白/在許多文明業(yè)已滅絕的世上/一只空洞的瓶子把我送歸海洋。”這里，詩(shī)人用“我不能說(shuō)出它鑄造的年代”既象征著有許多歷史遺物或事件的真實(shí)面貌已被時(shí)間掩埋，無(wú)法辨識(shí)，也表達(dá)自己對(duì)這只瓶子歷史的無(wú)知和敬畏，同時(shí)暗示了人類文明的浩瀚與深邃，許多文明的興起與消逝都已成為歷史的塵埃?！安幌腴_(kāi)口向任何人表白”則透露出一種生存困境：孤獨(dú)、沉默與無(wú)奈。不愿向他人表白，反映了人們?cè)谏鐣?huì)交往中可能遇到的理解和溝通障礙，以及內(nèi)心深處難以言表的情感。“在許多文明業(yè)已滅絕的世上/一只空洞的瓶子把我送歸海洋”，這里的“空洞的瓶子”不僅指漂流瓶本身的物理狀態(tài)，更象征著一種精神上的空虛與迷茫。然而，正是這種空洞與迷茫，讓漂流瓶成為一個(gè)可以容納無(wú)限可能性的容器。最終，“把我送歸海洋”，“海洋”常常象征著自由和無(wú)限的可能性，與陸地的穩(wěn)定和限制形成對(duì)比。它作為一個(gè)廣闊的生態(tài)系統(tǒng)，代表生命的起源和循環(huán)。這就表達(dá)了詩(shī)人對(duì)歸宿的向往和追求。在詩(shī)人看來(lái)，海洋是生命的起源和歸宿，也是所有漂流者最終的歸宿。這只“空洞的瓶子”更是成為一個(gè)寓言，我們從中認(rèn)識(shí)到，無(wú)論生命還是文明，都是如此的短暫和脆弱。戈麥通過(guò)這一描述，對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行了深刻的反思。這只空洞的瓶子象征著現(xiàn)代文明中的空虛和失落，在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今天，人們往往追求物質(zhì)享受和功名利益，卻忽略了精神層面的追求和內(nèi)心的平靜，這正是詩(shī)人戈麥所超越時(shí)代的吶喊與呼喚。然而現(xiàn)實(shí)總讓詩(shī)人一個(gè)人孤獨(dú)和漂泊，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，這種失落和虛妄的孤獨(dú)也使得人們愈加感到迷茫和不安，也讓我們思考人類文明的真正意義和價(jià)值。

詩(shī)歌的結(jié)尾部分寫道：“海上，一只漂流的瓶子/我不知它在海中漂到何時(shí)。”“我”再次出現(xiàn)，設(shè)置了懸念，“我”撿到的瓶子，又扔回海洋，任由它在海里漂流，“我”作為渺小的個(gè)體，像詩(shī)人一樣，無(wú)法擺脫時(shí)代、跳出海洋。詩(shī)人面對(duì)歷史和文明的興衰與演變，只得繼續(xù)漂流，腦海中回旋著對(duì)人類文明和歷史的思考。

《海上，一只漂流的瓶子》這首詩(shī)具有深刻的象征意義和豐富的哲理內(nèi)涵，戈麥運(yùn)用他獨(dú)特的詩(shī)歌語(yǔ)言和視角，將讀者帶入一個(gè)充滿想象和思考的空間。通過(guò)對(duì)瓶子的描繪和象征意義的挖掘，詩(shī)人表達(dá)了對(duì)時(shí)間、歷史和文明的深刻思考以及對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注和反思，具有重要文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。這首詩(shī)歌超越時(shí)代，與我們跨越時(shí)空對(duì)話，它的意義不僅在于它所表達(dá)的主題和思想，更在于它所傳達(dá)的情感和氛圍，所呼喚的文明與歷史。西渡曾評(píng)價(jià)戈麥：戈麥在自己和語(yǔ)言之間建立了一種特殊而親密的關(guān)系，他從中找到了生命的拯救。戈麥多用流動(dòng)性意象表達(dá)情思，其詩(shī)作如同靜謐下涌動(dòng)的暗流，深沉而有力。英國(guó)著名詩(shī)人和批評(píng)家T.S.艾略特曾說(shuō)：“在歷史的荒原上，詩(shī)人是永恒的漂泊者?！备犒溦沁@樣一位詩(shī)人，這位超越時(shí)代的孤獨(dú)者，在歷史和文明的回聲中穿梭，不斷尋覓，一直漂流。

作者簡(jiǎn)介：

白亞欣，2003年生，女，河北石家莊人，本科在讀；吳昊，1990年生，女，山東泰安人，文學(xué)博士，副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌。作者單位：廊坊師范學(xué)院文學(xué)院。