中國現(xiàn)有關(guān)于“循環(huán)敘事”的研究仍然較少,主要關(guān)注世界文學(xué)和影視戲劇創(chuàng)作兩個(gè)方面。因此,國內(nèi)學(xué)界提出的循環(huán)敘事這一研究主題,在中國現(xiàn)代諷刺小說領(lǐng)域中具有一定的討論空間。循環(huán)敘事作為一種敘事策略,具體表現(xiàn)為時(shí)空結(jié)構(gòu)意義上的線性時(shí)間循環(huán)和故事情節(jié)發(fā)展意義上的循環(huán)。在小說創(chuàng)作中常通過情節(jié)重復(fù)、回環(huán)和相似情境意象的再現(xiàn)的手法呈現(xiàn)循環(huán)敘事,以此豐富文本的層次結(jié)構(gòu),為人物塑造和社會(huì)批判提供更廣闊的創(chuàng)作空間。
縱觀現(xiàn)代中國文學(xué)的發(fā)展歷史,魯迅先生的文學(xué)作品以其深邃的思想和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)樹一幟,其諷刺小說尤為引人矚目?!端帯纷鳛轸斞钢S刺小說的經(jīng)典名篇,在循環(huán)敘事和諷刺小說的藝術(shù)呈現(xiàn)上具有典型性。小說通過一樁看似尋常的買藥治病事件,運(yùn)用循環(huán)敘事的技巧,呈現(xiàn)了民眾在愚昧無知中相互傷害、自我毀滅的悲劇性循環(huán)刻畫。此外,小說以“藥”為線索,以其意象的反復(fù)再現(xiàn),將先驅(qū)革命者的犧牲、底層民眾的愚昧、封建思想的根深蒂固等多個(gè)層面相互串聯(lián),立體地呈現(xiàn)了舊中國社會(huì)的沉疴痼疾。
本研究在理論意義上,結(jié)合了魯迅諷刺小說和循環(huán)敘事的現(xiàn)有研究成果,以弗萊的文學(xué)循環(huán)發(fā)展論為理論框架,在資料相對匱乏的中國現(xiàn)代諷刺小說敘事研究領(lǐng)域,通過深入分析《藥》中循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)的方法,探討魯迅如何運(yùn)用這一手法實(shí)現(xiàn)人物形象塑造和社會(huì)批判,豐富完善了此領(lǐng)域的案例研究。
此外,本研究還具有現(xiàn)實(shí)意義。在當(dāng)下快速變化的現(xiàn)代化社會(huì)中,雖然物質(zhì)文明的發(fā)展已然取得了巨大成果,但精神層面的問題依然不容忽視。通過回顧魯迅筆下揭露的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性弱點(diǎn),促使我們警惕歷史的循環(huán)。因此,本研究不僅是對魯迅文學(xué)遺產(chǎn)的深入挖掘,也是對當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種積極回應(yīng)。
本文主要從敘事學(xué)的角度,以小說的人物塑造和社會(huì)批判意義為立足點(diǎn),主要采用了文本細(xì)讀、案例研究以及文獻(xiàn)分析的方法,以魯迅的小說《藥》為案例,研究在魯迅諷刺小說中人物是何以構(gòu)建的,社會(huì)價(jià)值批判又是何以呈現(xiàn)的。從中國傳統(tǒng)小說循環(huán)敘事的角度出發(fā),結(jié)合弗萊的神話原型批判理論和現(xiàn)代的線性時(shí)間觀念,分析魯迅諷刺小說獨(dú)特的敘事模式以及藝術(shù)效果。
魯迅諷刺小說與循環(huán)敘事概述
一、魯迅諷刺小說的特點(diǎn)與風(fēng)格
魯迅的諷刺小說作為中國現(xiàn)代諷刺小說的起點(diǎn),在寫作特點(diǎn)上,吸收了中國傳統(tǒng)小說的敘事風(fēng)格和西方神話的隱喻特征,兼顧了《儒林外史》以及晚清譴責(zé)小說為主的傳統(tǒng)敘事,常采用不可靠敘事,擺脫了中國古典小說“文以載道”的傳統(tǒng)慣性和作者敘述的權(quán)威保障,結(jié)合了線性時(shí)間觀念,構(gòu)建了獨(dú)特的循環(huán)敘事特征。此外,魯迅諷刺小說的情節(jié)和意象不僅是重復(fù),而是試圖在循環(huán)往復(fù)之中重新解釋和構(gòu)建新的意義,讓看似牢不可破的循環(huán)有破圈的可能。
魯迅還十分關(guān)心文學(xué)小說的社會(huì)功能,著眼于小人物的日常生活,這與弗萊提到的神話社會(huì)功能具有異曲同工之妙。在弗萊的“神話——原型”的批判文學(xué)理論當(dāng)中,神話作為一種原型語言,建立在其上的各種文學(xué)形態(tài)本質(zhì)上都具備關(guān)切的特征,即對于個(gè)體命運(yùn)、社會(huì)生活的超現(xiàn)實(shí)想象。這一解讀能夠幫助理解魯迅諷刺小說中的價(jià)值導(dǎo)向,即其小說的內(nèi)核精神并非只是批判的、事實(shí)的,而是積極建立人類的烏托邦,賦予了魯迅諷刺小說以生命哲學(xué)的思想內(nèi)涵和時(shí)代精神,旨在引起讀者反思。
二、循環(huán)敘事的概念和魯迅的循環(huán)觀
循環(huán)敘事是一種文學(xué)敘事手法,通過強(qiáng)調(diào)重復(fù)某種意象或者使故事情節(jié)首尾呼應(yīng),構(gòu)建出一種循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)。中國傳統(tǒng)的敘事模式受到農(nóng)耕文明四季更替和朝代更迭的影響,使得“古中國人對宇宙社會(huì)、歷史、人生的這種圓形運(yùn)行機(jī)制和生滅法則的靈性直覺,具有極大的普泛性,滲透于人倫物理、九流百藝之中,沉積成為民族的群體潛意識(shí)”。弗萊的“神話原型”理論也受到了自然界的啟發(fā),他認(rèn)為在不同的社會(huì)歷史發(fā)展階段,文學(xué)的形態(tài)也隨之發(fā)生變化。從社會(huì)的生長、發(fā)展、興盛到衰退的整個(gè)過程,其文學(xué)形態(tài)也遵循著以神話為圓心的“喜劇—浪漫—悲劇—諷刺”的發(fā)展循環(huán)規(guī)律,故而在清末民初發(fā)展停滯的社會(huì)當(dāng)中,為了呼喚新時(shí)代、告別舊社會(huì),諷刺小說便應(yīng)運(yùn)而生了。
魯迅小說實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)循環(huán)敘事的突破。其一的特征為小說的敘事方式從傳統(tǒng)的可靠敘事轉(zhuǎn)向了具有現(xiàn)代性的不可靠敘事。后者體現(xiàn)為作者帶有倫理的傾向,而缺少觀點(diǎn)的評(píng)述,這種寫作方式能夠更全面客觀地呈現(xiàn)出小說人物的“病態(tài)人格”。在魯迅的小說中,作者常以一個(gè)俯視的視角敘事。在《藥》當(dāng)中,人們對夏瑜所說的革命感到“氣憤”,他們說打人的阿義“可憐”,說挨打的革命者是“瘋了”。文中敘事者對待革命者的態(tài)度,絕不是魯迅本人的態(tài)度,這種矛盾的呈現(xiàn)和敘述的不可靠主要是由敘述者與隱含作者倫理態(tài)度不一致構(gòu)成的。其二的特征為線性時(shí)間觀念的引入。除了傳統(tǒng)的時(shí)間描述之外,魯迅還加入了現(xiàn)代意義上的具體時(shí)間。在《藥》中,模糊時(shí)間有“許多的工夫”等,具體的時(shí)間有“二十多歲的人”、預(yù)示著上一年過去的“這一年的清明”。這一雙重的時(shí)間表述讓魯迅在傳統(tǒng)時(shí)間結(jié)構(gòu)之上突破了舊社會(huì)的封閉空間,為讀者提供了反思的空間。
循環(huán)敘事在《藥》中人物塑造
一、《藥》中的主要人物及其特點(diǎn)
小說《藥》當(dāng)中的主要人物可分為三種:華家人、夏家人以及茶館看客。在人物的命名上,魯迅有獨(dú)特的用意和隱喻,華家和夏家的人物都有姓氏,而“華”“夏”兩家合稱便是華夏,意用華夏兩家人悲劇循環(huán)的命運(yùn)暗指舊中國猶如“鐵屋子”的社會(huì)困境?!叭A老栓”“華小栓”的名字有顯著的北方特色?!八ā背S糜诒狈匠錾泱w弱的孩子,象征著底層人民精神萎靡、身體羸弱的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。夏家人則較之呈現(xiàn)出更多元的形象。夏三爺是與腐敗統(tǒng)治同流合污的墮落者,夏四奶奶是樸素傳統(tǒng)的舊社會(huì)婦女。夏瑜是革命者,與現(xiàn)實(shí)中的革命烈士“秋瑾”相照應(yīng)。但在小說中夏瑜犧牲未能喚醒民眾,反被看客們當(dāng)作茶余飯后的談資,這一悲劇性形象深刻反映了革命道路的艱難與民眾意識(shí)的麻木。
看客群體之中,唯一有姓氏的是劊子手“康大叔”。作為“人血饅頭”的獲利者之一,有學(xué)者認(rèn)為,康姓指的是當(dāng)時(shí)反對革命的康有為。在小說《藥》正式發(fā)表前的1917年7月1日,爆發(fā)了“張勛復(fù)辟”事件,當(dāng)時(shí)康有為作為保皇派積極助力,助紂為虐。魯迅在此化用其姓氏作為劊子手,呈現(xiàn)出了對康有為的否定性態(tài)度和諷刺性批判。其他個(gè)性模糊但特征鮮明的茶客們皆有不同的年齡和社會(huì)背景,比如“花白胡子”指年長者,“駝背五少爺”是清朝遺老,“二十多歲的人”指的是當(dāng)下的青年。但不論有怎樣的社會(huì)背景,看客們都對夏瑜的犧牲無動(dòng)于衷,由此構(gòu)建了一個(gè)充滿諷刺的社會(huì)畫卷,展現(xiàn)了魯迅對國民劣根性的反思。
二、循環(huán)敘事在《藥》中人物塑造的體現(xiàn)
在弗萊的文學(xué)循環(huán)理論當(dāng)中,人物被分為五種,分別為:神性人物、領(lǐng)袖人物、凡人、體力和智力低于一般人的庸人,分別對應(yīng)了不同的文學(xué)形態(tài)。諷刺小說主要描寫的便是其中的庸人。但是魯迅在小說《藥》當(dāng)中,除了庸人以外,還安排了一個(gè)傳奇式的人物“夏瑜”。這使得小說在諷刺基礎(chǔ)之上還有對革命理想的呼喚。在《藥》當(dāng)中,魯迅通過對人物名稱的特征化描寫,消解了人物的自我意識(shí),使得說話的不僅僅是一個(gè)茶客,而是和他具有共同特征的群體。此外,對于群像的塑造上,人物的對話多發(fā)生在固定的典型場所之內(nèi),呈現(xiàn)出空間典型化的特征,比如茶館、墳場,意指發(fā)生在此處的事情還會(huì)在別處重演。同樣的人物悲劇命運(yùn)也同樣會(huì)發(fā)生在其他地方。魯迅通過如此的塑造方式,使小人物的個(gè)體循環(huán)映射出了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歷史大循環(huán)。
《藥》中的社會(huì)批判與循環(huán)敘事
一、《藥》中的社會(huì)背景與批判對象
在《藥》中,魯迅以目擊一場行刑作為開篇,勾勒出了清末民初社會(huì)動(dòng)蕩、民不聊生的灰暗畫卷。小說的社會(huì)背景是正處于封建殘余與列強(qiáng)侵略交織的時(shí)代,民眾在貧困和愚昧的雙重壓力之下艱難地生存著。魯迅想要批判的對象主要有三。一是落后腐敗的封建制度和思想,“人血饅頭”的封建迷信和如若不告發(fā)革命者就要被滿門抄斬的殘酷統(tǒng)治皆是其呈現(xiàn)。二是底層民眾的無知麻木,茶客們不僅不理解革命者的犧牲,還將其作為談資。三是資產(chǎn)階級(jí)革命脫離民眾的現(xiàn)狀,民眾仍然認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)革命只不過又是一次“改朝換代”。所以,當(dāng)夏瑜在獄中說“這大清的天下是我們大家的”,卻反而要被群眾嘲笑。
二、循環(huán)敘事在《藥》中社會(huì)批判的體現(xiàn)
在《藥》中,魯迅通過循環(huán)敘事強(qiáng)化了社會(huì)批判的力度。首先,魯迅通過“藥”這一核心意象的反復(fù)出現(xiàn)與變異,構(gòu)建了一個(gè)從愚昧到悲劇再回歸愚昧的循環(huán)。其次,夏瑜的犧牲看似是個(gè)體悲劇的高潮,實(shí)際上在更深的層次上寓意著革命者“犧牲—遺忘—再犧牲”的惡性循環(huán)。
在“藥”這一寓意的循環(huán)上,華家夫婦是愚昧的,他們不惜重金購買人血饅頭作為救兒子的“靈丹妙藥”。然而,這“藥”未能挽救小栓的生命,這一悲劇的結(jié)果也未能改變普通民眾愚昧封建的思想現(xiàn)實(shí)。在精神上的未覺醒和封建思想的根深蒂固前提下,悲劇的結(jié)果是注定的。魯迅通過華家人的行為邏輯,構(gòu)建了這一情節(jié)的回還,將個(gè)體命運(yùn)的悲劇循環(huán)放置在時(shí)代的大循環(huán)背景之下,深刻地揭露了當(dāng)時(shí)底層民眾的生存困境,也批判了當(dāng)時(shí)民眾的無知和現(xiàn)代意識(shí)的空缺。
夏瑜的犧牲本應(yīng)是喚醒民眾、推動(dòng)社會(huì)變革的“藥”,卻不幸成為民眾茶余飯后的談資與愚昧信仰下的“人血饅頭”。夏瑜的犧牲與再犧牲意指即使有新思想萌芽,在缺乏覺醒的土壤中,革命也難免被舊有觀念吞噬。魯迅借此結(jié)構(gòu)不僅批判了封建統(tǒng)治的腐朽和社會(huì)風(fēng)氣的冷漠,更暗示了社會(huì)變革的迫切性與艱巨性,展現(xiàn)了其作為時(shí)代先覺者的洞察力。
在文學(xué)理論上,循環(huán)敘事的研究視角引入給魯迅小說的解讀帶來了新的研究視角。魯迅小說將時(shí)間的循環(huán)、命運(yùn)的輪回與線性時(shí)間觀念相結(jié)合,豐富了文學(xué)創(chuàng)作的手段,將諷刺小說的社會(huì)批判力度推向了新的高度。在文學(xué)創(chuàng)作上,《藥》中循環(huán)敘事的藝術(shù)價(jià)值在于其深刻揭示了社會(huì)悲劇的循環(huán)往復(fù)與人性困境的永恒命題。小說展現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)在社會(huì)洪流中的無力,更凸顯了封建殘余思想對民眾的桎梏,以及社會(huì)變革之路的艱難。這種悲劇的循環(huán)不僅是對個(gè)人命運(yùn)的深刻剖析,更是對整個(gè)社會(huì)病態(tài)現(xiàn)象的辛辣諷刺與批判。因此,《藥》中的循環(huán)敘事是藝術(shù)技巧上的創(chuàng)新,也是魯迅對時(shí)代病癥的剖析與療救愿望的體現(xiàn)。
(作者單位:華南師范大學(xué))