《聊齋志異·公孫九娘》解讀發(fā)覆

摘要：類似《公孫九娘》的故事在地方志中頗多，結(jié)合地方志解讀《公孫九娘》更容易理解于七之亂血雨腥風(fēng)的白色恐怖，更容易切入那個(gè)令人心悸的時(shí)代，公孫九娘的痛苦絕非一介弱女子的痛苦，而是一個(gè)特定時(shí)代的苦難之殤。地方志展現(xiàn)了小說(shuō)寫作的真實(shí)背景，還原了《公孫九娘》故事發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)。地方志所載“于七起義”株連甚眾，官府羅織構(gòu)陷良民，軍隊(duì)借機(jī)蹂躪善類。公孫九娘悲劇的真正原因不是公孫九娘沒(méi)有告訴萊陽(yáng)生位置，而是萊陽(yáng)生的薄情寡義，因?yàn)樵谘刺斓氐臅r(shí)代里，非大愛(ài)不能挽救愛(ài)人。

關(guān)鍵詞：古代方志；公孫九娘；于七之變

中圖分類號(hào)：I207.419" " 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

《公孫九娘》是《聊齋志異》中的名篇，它講述了在于七之變中，清廷大肆屠殺，公孫九娘一家慘死，公孫九娘與萊陽(yáng)生在陰間結(jié)婚，后因萊陽(yáng)生沒(méi)有給公孫九娘移墳而撲朔迷離地結(jié)束。這個(gè)故事表面上看來(lái)不復(fù)雜，寫幽冥異途的人鬼之戀，但是它的深刻內(nèi)涵還需要揭示，對(duì)它的解讀須貼近當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)際，才能細(xì)致入微地觸摸它的歷史皺褶。

一、《公孫九娘》的本事考

《公孫九娘》的故事整體上雖然是蒲松齡所獨(dú)創(chuàng)，但是在個(gè)別細(xì)節(jié)上仍然有所借鑒，同時(shí)，小說(shuō)還有許多“曖昧之處”需要闡釋。

首先，“公孫九娘”的復(fù)姓“公孫”在明清及現(xiàn)代中已近絕跡?！肮珜O九娘”之名顯得極為吊詭，是很顯然的“假語(yǔ)村言”，蒲松齡用這個(gè)名字顯然有他的用意。杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》：

與余問(wèn)答既有以， 感時(shí)撫事增惋傷。先帝侍女八千人，

公孫劍器初第一。五十年間似反掌， 風(fēng)塵澒洞昏王室。

……

梨園子弟散如煙， 女樂(lè)余姿映寒日。金粟堆南木已拱，

瞿塘石城草蕭瑟。玳筵急管曲復(fù)終， 樂(lè)極哀來(lái)月東出。［1］5309

此詩(shī)透露出今昔盛衰之感與《公孫九娘》有相通之處。更耐人尋味的是，杜詩(shī)結(jié)尾“老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾”與《公孫九娘》結(jié)尾萊陽(yáng)生不知道九娘墳塋在何處極為相似。

九娘的詩(shī)：“白楊風(fēng)雨繞孤墳，誰(shuí)想陽(yáng)臺(tái)更作云？忽啟縷金箱里看，血腥猶染舊羅裙?！?［2］686武則天《如意娘》：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來(lái)長(zhǎng)下淚，開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙?！?［3］173兩者相似。類似詩(shī)句古代常有。唐劉禹錫《樂(lè)天寄憶舊游，因作報(bào)白君以答》有“報(bào)白君，相思空望嵩丘云。其奈錢塘蘇小小，憶君淚點(diǎn)石榴裙” ［4］1127-1128。明沈宜修《梅花詩(shī)》：“洛陽(yáng)買練巧裁云，白纻新成舞袖熏。莫恨錦屏春漸老，余香猶染舊羅裙。” ［5］174“血腥猶染舊羅裙”有象征意義，與竇娥的“血濺白練”、李香君“血噴滿地，連這詩(shī)扇都濺壞”意義相同。

“上官慈悲，捐給棺木”，殺了人捐個(gè)棺材就稱為“慈悲”，頗具諷刺意味，因?yàn)楣糯┕撞⒎呛币?jiàn)的事。如乾隆十三年（1748），《東平州志》卷十五《義行》寫善人徐懷禮：“乾隆十三年，鄰里染疫癥，死者六七十家，懷禮將所植樹木命匠作棺施之，并助其葬費(fèi)?！?① （道光）《滕縣志》卷十一《列女》：

李氏，……好濟(jì)人。丙午歲饑，發(fā)粟賑貧，有餓將死者，舁至家，濟(jì)以湯藥，伐樹作棺施葬地。①

（民國(guó)）《祁陽(yáng)縣志》卷七上《孝友傳》，寫庠生張則載：“伐木作棺，施于里中疫歿者，散粟米以賑饑者?！?② 可見(jiàn)施棺是較為平常之事，《公孫九娘》中稱此舉為“慈悲”，隱含諷刺，有“大拳打了人，拿手摩挲”“打了人給個(gè)甜棗吃”的意味。

其次，朱生見(jiàn)萊陽(yáng)生酷似《三國(guó)演義》中彭漾見(jiàn)法正。《公孫九娘》：

忽一少年造室來(lái)訪；見(jiàn)生不在，脫帽登床，著履仰臥。仆人問(wèn)其誰(shuí)何，合眸不對(duì)。既而生歸，則暮色朦朧，不甚可辨，自詣床下問(wèn)之，瞠目曰：“我候汝主人，絮絮逼問(wèn)，我豈暴客耶！”生笑曰：“主人在此?！鄙倌昙逼鹬?，揖而坐，極道寒暄。聽(tīng)其音，似曾相識(shí)；急呼燈至，則同邑朱生，亦死于于七之難者，大駭，卻走。［2］683

《三國(guó)演義》第六十二回：

龐統(tǒng)退歸館舍，門吏忽報(bào)：“有客特來(lái)相訪?！苯y(tǒng)出迎接，見(jiàn)其人身長(zhǎng)八尺，形貌甚偉，頭發(fā)截短，披于頸上，衣服不甚齊整。統(tǒng)問(wèn)曰：“先生何人也？”其人不答，徑登堂仰臥床上。統(tǒng)甚疑之。再三請(qǐng)問(wèn)。其人曰：“且消停，吾當(dāng)與汝說(shuō)知天下大事?！苯y(tǒng)聞之愈疑，命左右進(jìn)酒食。其人起而便食，并無(wú)謙遜，飲食甚多，食罷又睡。 ［6］537

我們簡(jiǎn)單比較一下，不速之客都是在主人不在家時(shí)，大模大樣地躺在主人家的床上，主人先是不在家，后來(lái)主人回家，最后不速之客才說(shuō)出自己的身份。兩者相似非常顯然。

最后，九娘送給萊陽(yáng)生羅襪，后來(lái)“展視羅襪，著風(fēng)寸斷，腐如灰燼”。這與《列仙傳》卷上《江妃二女》中二仙女送給鄭交甫佩一樣，“交甫悅，受而懷之，中當(dāng)心，趨去數(shù)十步，視佩，空懷無(wú)佩。顧二女，忽然不見(jiàn)” ［7］52。“二女不見(jiàn)”與“九娘墳?zāi)共灰?jiàn)”極為相似。

《公孫夏》與《公孫九娘》命名上有相似之處，此外細(xì)節(jié)上也有相似之處，如前者有“郡中是物為空”，后者有“濟(jì)城工肆，材木一空”?！熬拍铩薄坝谄摺彼坪跤心撤N聯(lián)系，“同邑朱生”的“朱”也特別容易讓人聯(lián)想起明朝的“朱”來(lái)，而萊陽(yáng)生又沒(méi)有名字。各種現(xiàn)象撲朔迷離，啟人疑竇。

二、“于七之亂”的株連之嚴(yán)重

小說(shuō)開(kāi)頭“于七一案，連坐被誅者”到底有多嚴(yán)重，小說(shuō)有含糊的描述?！豆珜O九娘》的主角為公孫九娘，她是小說(shuō)的重要角色，但是其他人物同樣非常重要。如朱生、外甥女及其父親、外甥女的鄰媼、朱生托的媒人楊姥、九娘的父母等，這些人中，唯有“鄰媼”“楊姥”小說(shuō)未明言死于于七之亂，但我們從“村名萊霞里”“里中多兩處新鬼，因以為名”推測(cè)，再加上“伏刑?hào)|鬼，多葬南郊”可知，“鄰媼”“楊姥”既然都埋在“萊霞里”，她們就應(yīng)該與于七之案有關(guān)。萊陽(yáng)生所遇到“人”，全是“鬼”，他的遭遇與宋元話本《西山一窟鬼》吳洪秀才娶鬼妻遇鬼友極其相似。值得注意的是萊陽(yáng)生的妻子死因，小說(shuō)只說(shuō)“荊人物故”，但我們聯(lián)系外甥女是由萊陽(yáng)生的妻子拉扯大的，相當(dāng)于他們的“親生”女兒，而他們的這個(gè)“女兒”年紀(jì)輕輕就死了，萊陽(yáng)生的妻子很可能由此而亡。萊陽(yáng)生沒(méi)有明說(shuō)死因，避免加重外甥女的傷心難過(guò)。萊陽(yáng)生還有“親友二三人”被誅。萊霞里的鬼多是被“戮”，也有“驚慟而絕”（外甥女）、也有“不堪困苦死”（九娘之母）、也有“自剄”（九娘），死法多樣，可見(jiàn)殘酷之極。

值得注意且以往研究者忽略的是，在這些死去的人中，“朱生”與“九娘”家很富裕。朱生送給萊陽(yáng)生“金爵一、晉珠百枚”，雖然我們不知道“晉珠”有多么寶貴，但是百余枚珠子隨手送人，出手極為闊綽，朱生姿態(tài)大方，語(yǔ)言灑落，出身大家無(wú)疑。九娘“阿爹故家子，今亦窮波斯”，后面結(jié)婚的排場(chǎng)，要求萊陽(yáng)生入贅，均顯示公孫家為“故家”。匹夫無(wú)罪，懷璧其罪。朱家、公孫家之所以被株連，很大程度是因壞人覬覦他們家的財(cái)產(chǎn)。

上面是我們從小說(shuō)中捕捉到因“于七之亂”而死的人們。為了更充分全方位理解小說(shuō)發(fā)生的背景，我們分析方志中的“于七之亂”的情形。

于七，本名小喜，又名樂(lè)吾，山東棲霞人，家庭豪富，外祖父為戚繼光，在明清鼎革之際，于七在膠東一帶兩次領(lǐng)導(dǎo)反清戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于于七的資料，筆者采用《于七起義》中的說(shuō)法。［8］方志對(duì)于七的武功作了側(cè)面描寫，丑化較多。（民國(guó)）《福山縣志稿》卷九《雜志》：

李蕢山，義井社湘河村人，少習(xí)拳勇，與于七同師，師以七性不端，故竅要皆秘授李，而七所得者僅皮毛，其師既亡，七所畏者惟李。及七叛，李年七十余矣。七到處鹵掠，將至村，村人擬避之，李曰：“勿庸。”乃自荷一槍，旁列壯健少年十余人，待于村西。七過(guò)見(jiàn)之，策馬去。一方獲安。

林善人佚其名，好技術(shù)矛戟之舞，人驚以為神授。于七之亂，親邀其至不許，復(fù)迫脅之，笑曰：“飯后與角勝負(fù)，姑少安勿躁也?！币蛄⒚诘?，足履其上不動(dòng)，俄而下與相角，七遽遁去。鄉(xiāng)人賴之。①

這兩則故事透露出，于七品性不端，武藝低劣，怯懦膽小。顯然這是站在統(tǒng)治者角度的刻畫。當(dāng)然我們從中也能看出于七并沒(méi)有大肆殺戮。蒲松齡對(duì)于七之亂態(tài)度比較曖昧。如《野狗》說(shuō)：“于七之亂，殺人如麻?！薄皻⑷巳缏椤焙旎逎⑽疵餮詺⑷说闹髡Z(yǔ)是誰(shuí)，聯(lián)系“大兵宵進(jìn)”，殺人如麻的主語(yǔ)是“大兵”無(wú)疑，這至少表明相較于七之亂，蒲松齡更反感清兵的屠殺。

方志中記載了大量的于七之亂后百姓痛苦悲慘的生活。然而，遺憾的是，方志顯然不能記錄官軍如何殘害、株連百姓，但從清官如何保護(hù)百姓的描述中，我們依然能感受到當(dāng)時(shí)的恐怖氣氛。由于清官的庇護(hù)，百姓免于災(zāi)難，不過(guò)，我們?nèi)匀荒芏床斓健斑B坐”之殘酷。這些資料大致可以分為二類，第一類是亂后人們無(wú)辜被牽連，第二類是軍隊(duì)摧殘百姓。通過(guò)分析這些資料，我們才會(huì)更加透徹了解公孫九娘故事的悲慘。

（一）于七之亂后人們被無(wú)辜株連的故事

于七亂后，亂離人不及太平犬，平民被無(wú)故連累的多不勝數(shù)。（光緒）《增修登州府志》卷之三十《文軼六》：

張作礪，北直玉田貢監(jiān)，十五年任，倜儻多大略，識(shí)治體。于七亂后，株連甚多，作礪申請(qǐng)上游，慨切爭(zhēng)之，保全甚眾，反側(cè)者皆帖然。尋升嘉興府同知，去后，民立祠祀之。②

（嘉慶）《嘉興縣志》卷二十六《列傳六》寫朱昇：

朱昇……除東昌推官時(shí)，有于七之獄，案連數(shù)郡，累歲不決，昇悉心研鞫，矜釋甚眾，改峨眉令，旋引疾歸，著有《蜀中草》。③

（民國(guó)）《海寧州志稿》卷十三《典籍六》：

朱昇，字方庵一字耐庵，號(hào)子旦，順治己亥進(jìn)士，授東昌推官，治于七之獄，全活甚眾，改官四川峨嵋知縣，乞歸。①

于七之亂牽連范圍很廣，“案連數(shù)郡”，甚至波及到東昌；時(shí)間很長(zhǎng)，“累歲不決”；連累人數(shù)多，“全活甚眾”。

（乾?。逗ｊ?yáng)縣志》卷之七《藝文》寫海陽(yáng)進(jìn)士趙作舟，“弟作雨死于棲霞之亂。賊平后，先生訟之官，輾轉(zhuǎn)五年，盡戮其仇乃己” ②。“棲霞之亂”即于七之亂。《山東通志》卷一百七十六《人物·國(guó)朝·登州府》：“弟作雨死于棲霞于七之亂，事后訟之官，盡戮其仇乃已” ③，趙作雨死因不明，不太可能是被于七的隊(duì)伍害死，如果這樣的話，“賊平”就是報(bào)仇了，作舟不會(huì)再去尋找仇人，大概率是被人誣陷致死，因此賊平后才開(kāi)始報(bào)仇。（乾隆）《沂州府志》卷之二十六《人物》中記載：

王佩瑀，沂州武舉，性倜儻，有奇氣。康熙初，山左有于七之亂，其父橫罹不辜，幾致赤族，佩瑀挺身趨禁門，叫天大哭，上達(dá)宸聰，其父兄之寃遂白。④

王佩瑀之父親王塤是順治十二年進(jìn)士，也是王士禛的好友，曾被牽涉進(jìn)于七之案，差點(diǎn)遭遇滅頂之災(zāi)，幸運(yùn)的是被他的兒子救了。

（光緒）《增修登州府志》卷之十三《軍事》，“大兵斬應(yīng)和父子，余眾悉降”，注云：

有謂萊陽(yáng)同惡者，眾欲悉誅之，知縣鄒知新力陳于三大帥，保全甚多，然猶戮數(shù)百人，既又搜索萊棲兩邑向之與七相交，凡通一刺者皆系于臬獄，株連紳衿又?jǐn)?shù)十百家。⑤

（民國(guó)）《萊陽(yáng)縣志》卷三之一《人物·職官》：

鄒知新，湖廣麻城舉人，十七年任，于七之亂，或謂縣人同惡者眾欲悉誅之，知新力陳于三大帥，保全甚多，祀名宦祠。⑥

這些株連，連上層官僚都不避諱。（光緒）《畿輔通志》卷二百二十九列傳三十七“郝維 ① 訥”：

山東賊于七遁未獲，及浙江逆書之案，株連蔓引，奸民乘機(jī)告訐，誣善良不可勝數(shù)。②

從“株連蔓引”“誣良不可勝數(shù)”可知，由于官府顢頇昏庸，加上奸民報(bào)復(fù)牟利，平民受誣者很多，株連規(guī)模很大。（民國(guó)）《霸縣新志》卷八載順天府府尹衛(wèi)既濟(jì)猗氏《清吏部尚書郝恭定公傳》 ③ ，《大清畿輔先哲傳》卷二《郝惟訥傳》中亦有相關(guān)記載。［9］48

可知，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，城門失火，殃及池魚?？蓱z的老百姓，只要沾上于七之亂的邊，不死也得脫一層皮。方志中百姓的幸免，僅僅是因?yàn)橛龅胶眯牡墓賳T，但是好官畢竟是少數(shù)，那些遇不到好官的老百姓難免是慘遭毒手。

（二）軍隊(duì)給人們帶來(lái)的災(zāi)難，或大肆屠殺，或犒軍繁費(fèi)

老子說(shuō)：“大軍過(guò)后，必有兇年。”不僅大軍過(guò)后，大軍經(jīng)過(guò)時(shí)也會(huì)蹂躪百姓。古代兵匪一家，甚至兵比匪更厲害。于七之亂中，就出現(xiàn)了軍隊(duì)“大屠殺”。（民國(guó)）《萊陽(yáng)縣志·附記·雜述》有《賈人卓識(shí)》：

賈人某，佚其姓名里居。傳于七之亂，大軍東來(lái)。賈人西行，至掖遇之，微聞軍人言：“萊民已變，至境即大屠殺?！彼祚Y返，沿途戒各安居，勿逃避，備壺漿以迎。及大軍入，見(jiàn)人民無(wú)擾，供應(yīng)周給，遂止。故東過(guò)南務(wù)始行開(kāi)刀。當(dāng)是時(shí)微賈人，死者當(dāng)更不堪設(shè)想。④

大軍不屠殺的理由竟然是“人民無(wú)擾，供應(yīng)周給”，由此可見(jiàn)殺戮的隨意性。同卷還有《東人》：

邑老相傳，清初某族某家曾為東人誣陷。按東人即滿兵也，以居關(guān)東故稱東人。當(dāng)甲申變后，滿兵分防各地，以監(jiān)反側(cè)。于時(shí)，縣先有沈兵科抗拒，繼遭棲霞于七罣誤，東人恣睢陵暴，勾串告訐，邑人因以致禍者必當(dāng)不少。貢生劉樞自述雖不詳，要征傳聞非盡虛也。⑤

“恣睢陵暴，勾串告訐”可知東人飛揚(yáng)跋扈，任意宰割。（民國(guó)）《山東通志》卷七十七《職官宦跡四》：

黨丕祿陜西合陽(yáng)人，舉人，順治十四年知昌邑縣，……登寇于七之亂，軍需供億，無(wú)虛日，一以從容處之，而于民無(wú)擾。當(dāng)事稱其干廉，嘗修邑志。①

于七之亂的危害，不僅僅在于當(dāng)權(quán)者指鹿為馬，任意株連，還在于他們借此機(jī)會(huì)，無(wú)事生非、魚肉百姓。《平度州鄉(xiāng)土志》卷四上《耆舊錄》：

于三聘少孤，讀書尚志，以明季東人之禍就辟登萊青道書記?？禑浽辏谄呖芷蕉?，……大兵過(guò)麻蘭（原為欒，誤），即下令開(kāi)刀。三聘泣求過(guò)小姑河，然后殺。及渡河，又求緩誅，將軍怒，乃跪求一箭地內(nèi)暫勿殺，許之。三聘驟馬彎弓大呼，使民逃命，馳數(shù)里，乃發(fā)矢，則奔者已遠(yuǎn)，活人無(wú)算，七平，遂辭事歸隱，子孫世以儒業(yè)顯。②

大兵過(guò)時(shí)逼勒糧餉，亂殺無(wú)辜，人們逃命極其偶然，只是仗著個(gè)別人好心而已。（民國(guó)）《平度縣續(xù)志》卷八《人物志·篤行》也有同樣記載，字詞略有差別。③ （民國(guó)）《夏邑縣志》卷六《人物宦跡》寫河南夏邑人彭舜齡：

尋有于七之亂，變起倉(cāng)卒，危城且岌岌，齡以一身視諸篆，晝夜拮據(jù)，調(diào)度有方，卒弭大亂。兵燹之后，民不聊生，又為之清株連，勤蠲賑，撫循備至，海濱方倚為慈父母，而竟以病終。④

這里有“清株連”，又有“勤蠲賑”，可見(jiàn)株連嚴(yán)重，苛捐雜稅沉重。

在上面任意一個(gè)方志事件里，人們都被極端血雨腥風(fēng)的白色恐怖所包圍，生命任意遭到摧殘，心靈隨時(shí)受到重創(chuàng)，可謂“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”。在這里有無(wú)數(shù)公孫九娘的故事，她們的家庭支離破碎，個(gè)體灰飛煙滅，她們無(wú)助的吟唱著《胡笳十八拍》。

以上方志故事幾乎全發(fā)生在登州，與小說(shuō)寫“棲霞、萊陽(yáng)兩縣最多”，完全相符，但有時(shí)也遠(yuǎn)及東昌等地，范圍之廣，匪夷所思。

三、《公孫九娘》結(jié)尾的新解

《公孫九娘》的結(jié)尾讓人十分不解。一般認(rèn)為，明明是公孫九娘沒(méi)有對(duì)萊陽(yáng)生說(shuō)清楚“墓在何方”，原文寫得明白，“欲覓九娘之墓，則忘問(wèn)志表”。關(guān)于這一點(diǎn)，學(xué)界闡述較多。清代學(xué)者也有許多表述。如何守奇、方舒巖、但明倫都有所評(píng)價(jià) ［2］687，這三位表述雖然不同，但都認(rèn)為公孫九娘不告訴萊陽(yáng)生葬處是其理虧處。

今人袁世碩先生《續(xù)幽冥之錄，訴彌天之冤——〈公孫九娘〉發(fā)微》另有新見(jiàn)，認(rèn)為公孫九娘“代表的那許多受株連致死的不幸者的彌天冤苦”。［10］88-95蘭拉成先生《憾恨相續(xù) 怨懟難消——〈公孫九娘〉人物的悲恨心理分析》認(rèn)為公孫九娘怨恨萊陽(yáng)生是“整個(gè)漢民族抗清志士與氣節(jié)文人的，是根本無(wú)法冰釋的怨恨”。［11］67-68，71姜克濱先生《論〈聊齋志異〉歷史敘事與戰(zhàn)亂書寫——以〈公孫九娘〉為例》分析全面透徹，他說(shuō)：“萊陽(yáng)生有口難辯的結(jié)局，隱喻了于七案中人們的境遇。無(wú)端被捕，無(wú)處申訴?！?［12］51-61鄭春元先生《〈公孫九娘〉謎團(tuán)寓意新解》認(rèn)為：“公孫九娘對(duì)萊陽(yáng)生沒(méi)有絲毫怨恨，她的絕情出于對(duì)萊陽(yáng)生深沉的愛(ài)，是以極端的方式保護(hù)萊陽(yáng)生，反映了她善良含蓄的性格特征?！?［13］20-23

就筆者看來(lái)，前賢今人的解釋都很有意義，也很有啟發(fā)性，但還有意猶未盡的地方。筆者認(rèn)為萊陽(yáng)生本身懦弱、薄情是造成九娘悲劇的主因，對(duì)公孫九娘來(lái)說(shuō)，萊陽(yáng)生并不是一個(gè)可以依靠、可以信賴的人。萊陽(yáng)生對(duì)公孫九娘來(lái)說(shuō)，如同話本中李甲之于杜十娘，唐傳奇中李益之于霍小玉、張生之于鶯鶯。他們可以與女性共享受，但不能與女性共患難。

萊陽(yáng)生是一個(gè)“沒(méi)心沒(méi)肺”之人，表現(xiàn)之一，他沒(méi)有用心事先打聽(tīng)或記住標(biāo)記。既然九娘如此鄭重地告訴他這事的重要性，他為何不做出標(biāo)志呢？不如《桃花源記》的漁人，“既出，得其船，便扶向路，處處志之”；也不如《伍秋月》中的王鼎，找到了意中人伍秋月的墳?zāi)?，“送之出，志其沒(méi)處” ［2］956。在整個(gè)《伍秋月》中，我們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，伍秋月告訴王鼎自己的墳?zāi)顾诘兀峭醵π闹杏袛?shù)，找到了伍秋月的墳?zāi)??！堵櫺≠弧分行≠桓嬖V寧采臣她的尸骨“但記取白楊之上，有烏巢者是也” ［2］235，因此寧采臣找到了小倩的尸骨。不過(guò)需要特別提醒的是，當(dāng)時(shí)聶小倩與寧采臣只是萍水相逢，寧只是出于意氣，所以小倩要告訴采臣標(biāo)志所在。而萊陽(yáng)生與九娘是同床共枕的夫妻！如果說(shuō)九娘沒(méi)有明確說(shuō)出墳?zāi)顾诘兀幸徊糠重?zé)任，但萊陽(yáng)生不主動(dòng)去問(wèn)九娘，難道是正確的嗎？

萊陽(yáng)生是一個(gè)“沒(méi)心沒(méi)肺”之人，表現(xiàn)之二，他并沒(méi)有誠(chéng)心。雖然他也曾經(jīng)找過(guò)幾次，但是三心二意的努力沒(méi)有任何結(jié)果。萊陽(yáng)生在尋找九娘之墓時(shí)充滿了猶豫、膽怯與懷疑，沒(méi)有勇氣、沒(méi)有堅(jiān)持、沒(méi)有信心。這樣的男人注定擔(dān)負(fù)不了九娘的深情。

有人說(shuō)：“不管如何，萊陽(yáng)生去找了墓地，只不過(guò)沒(méi)有找到吧。這表明他是有情的?！贝_實(shí)，萊陽(yáng)生有情，但是這情很弱，等同于“惻隱之心人皆有之”?！堕單⒉萏霉P記》第七卷《如是我聞》有一則故事與《公孫九娘》的結(jié)尾極似。一裸體女鬼哀求一人為其焚燒一套衣服，“某戰(zhàn)栗諾之。泣聲遂寂。后不能再至其地，竟不果焚。嘗自謂負(fù)此一諾，使此鬼茹恨黃泉，恒耿耿不自安也” ［14］142。某人與女鬼素昧平生，也并非有意負(fù)諾，只是因?yàn)樵贈(zèng)]有到過(guò)那地方，而“耿耿不自安”。這感覺(jué)與萊陽(yáng)生的感覺(jué)相差無(wú)幾。

再說(shuō)，不知道路徑并不是真正的理由。魯迅《故鄉(xiāng)》說(shuō)：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?［15］510同樣的，不知道路徑，找的次數(shù)多了，也就找到了。古代小說(shuō)中，常常有孝子萬(wàn)里尋父或?qū)じ腹堑墓适?，這些孝子們跋山涉水，最后都找到了。如《地藏菩薩本愿經(jīng)》寫光目救母親全憑一腔孝心，最終救得母親。再如《剪燈新話·翠翠傳》寫翠翠父母去找女兒，至則“荒煙野草，狐兔之跡交道，前所見(jiàn)屋宇，乃東西兩墳耳” ［16］78，而以前翠翠寫給父母的書信“則白紙一幅也”，與萊陽(yáng)生所遇所見(jiàn)何其相似乃爾！幽明相隔，父母沒(méi)有見(jiàn)到自己的女兒，但他們沒(méi)有放棄。父親哭于墳下，小說(shuō)寫道：

父哭于墳下曰：“今我至此，而汝藏蹤秘跡，匿影潛形，我與汝生為父子，死何間焉？汝如有靈，毋吝一見(jiàn)，以釋我疑慮也?！笔且梗抻趬?。以三更后，翠翠與金生拜跪于前，悲號(hào)宛轉(zhuǎn)。［16］78-79

如果萊陽(yáng)生對(duì)九娘如同父親對(duì)翠翠一樣，九娘也會(huì)在夢(mèng)中指示他的。再比如《西游記》第十四回唐僧在兩界山（原名五行山）救猴王出來(lái)時(shí)，唐僧極度虔誠(chéng)。［17］168三藏是真誠(chéng)的，他跪下、拜了幾拜、禱祝、又拜，這幾個(gè)動(dòng)作表明他極為虔誠(chéng)。

九娘為什么不說(shuō)她的墳?zāi)顾冢恳驗(yàn)椴豢烧f(shuō)、不能說(shuō)、不必說(shuō)。這是一樁公案。

一是不可說(shuō)。因?yàn)橛行┰捳f(shuō)出來(lái)就不靈了，說(shuō)出來(lái)就沒(méi)有意思了。所以佛說(shuō)：“不可說(shuō)，不可說(shuō)。”禪宗講“開(kāi)口便錯(cuò)”，如果說(shuō)出來(lái)就太平常了?！读凝S志異·考城隍》說(shuō)：“有心為善，雖善不賞；無(wú)心為惡，雖惡不罰。” ［2］3有心強(qiáng)調(diào)去做的事，效果也不大。

二是不能說(shuō)。這是由客觀環(huán)境決定的。有道是“天機(jī)不可泄露”“法不傳六耳”，萬(wàn)一被邪魔外道聽(tīng)見(jiàn)了，會(huì)引來(lái)殺身之禍呢？誰(shuí)知道公孫九娘身邊有沒(méi)有暗中環(huán)伺的外敵呢？俗話說(shuō)：“墻里說(shuō)話墻外有人聽(tīng)，路上說(shuō)話草中有人聽(tīng)?！比绻鼈兟?tīng)到就麻煩了。

三是不必說(shuō)。常言道：“至親莫如父子，至愛(ài)莫如夫妻?！笔虑闉槭裁凑f(shuō)出來(lái)才能去做？瓊瑤在《月朦朧，鳥朦朧》末尾寫一對(duì)戀人劉靈姍和韋鵬飛最后終于走到一起：“人生到了這個(gè)境界，言語(yǔ)已經(jīng)是多余的了?！?［18］284在《晚晴》中有情人終成眷屬，“房里靜悄悄的，一切言語(yǔ)都成了多余” ［19］84，為什么言語(yǔ)多余呢？就是因?yàn)槟信诵男南嘤“　?/p>

在這意義上說(shuō)，我們就理解了，有百寶箱的杜十娘為何從不對(duì)李甲說(shuō)“我有錢”，這并不是在試探，而是在考驗(yàn)愛(ài)情的純度。云拿月先生的小說(shuō)《野火》（上）一對(duì)青年男女對(duì)話，女的問(wèn)：“你想要什么？”男的說(shuō)：“我說(shuō)出來(lái)了，你再去準(zhǔn)備有什么意思。” ［20］161

事實(shí)上，在這件事上，最關(guān)鍵的不是萊陽(yáng)生知與不知墳?zāi)沟牡刂?，而是他的心誠(chéng)與不誠(chéng)。俗話說(shuō)：“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)?！薄豆沤駱?lè)錄》之《華山畿》寫男女相戀，男子先死，靈車過(guò)女子門口而自動(dòng)停住，棺木自開(kāi)，女子進(jìn)入。故事發(fā)生得流暢自然，事先并無(wú)男女言語(yǔ)的承諾或囑托。［21］669《封三娘》也說(shuō)：“志若堅(jiān)，生死何可奪也。” ［2］880《嬌娜》中嬌娜一家遇到危險(xiǎn)，孔生矢共生死，雷霆轟擊，生目眩耳聾，屹不少動(dòng)，最后被雷震死。嬌娜見(jiàn)生死于旁，大哭曰：“孔郎為我而死，我何生矣！”但明倫評(píng)：“讀至此，不知所云，遲之又久，得前人二語(yǔ)曰：‘天若有情天亦老，月如無(wú)恨月常圓。’”嬌娜救活了孔生，但明倫評(píng)：“人為我死，我何敢生?！?［2］89

在古代不知人物地址而最終能找到人物的例子不勝枚舉。《明史》卷二八五《丁鶴年傳》：

及海內(nèi)大定，牒請(qǐng)還武昌，而生母已道阻前死，瘞東村廢宅中，鶴年慟哭行求，母告以夢(mèng)，乃嚙血沁骨，斂而葬焉。［22］7313

地方志中有大量的這類故事。（光緒）《棲霞縣志》卷七《烈女》：

孫氏，萊陽(yáng)巨族女，幼字郭落衣鼐，鼐故宦家子。于七之亂，縉紳遭誣者眾，鼐舉家被逮，獨(dú)以身脫，匿孫所，謂其可以生己也。孫以女尚在室，衣氏禍且不測(cè)，謀將執(zhí)而獻(xiàn)之，氏潛以實(shí)吿，助之資斧而逃之，遂自經(jīng)也。鼐夜竄，夢(mèng)氏指示前途，頸若垂組者，驚曰：“得無(wú)死而衛(wèi)我乎？”事平訪之，果然。感其義，立主于家，使子孫世奉之。①

姜克濱先生認(rèn)為下面的故事為《公孫九娘》的本事，可備一說(shuō)。此故事與公孫九娘故事確有相似之處。不過(guò)，類似故事在當(dāng)時(shí)常見(jiàn)。于七亂后，親人尸骨不知葬在何處，于是出現(xiàn)許多尋找親人遺骸的故事。（光緒）《棲霞縣志》卷七《孝子》：

鄒孝行，艾山社人，康熙二十年于七之亂，母為亂兵所掠，鬻遠(yuǎn)方，孝行年長(zhǎng)始知之，受室之夕，忽念母，大慟，詰朝裹糧岀，尋得焉，泣請(qǐng)諸主人，愿行傭以奉母，許之。居三十年，母死負(fù)骸而歸。②

再如（光緒）《增修登州府志》卷之五十三《節(jié)三》：

馮姓妻宋氏，夫死于于七之亂，無(wú)子。賊平后，氏親抵死所，尋夫骸骨，歸葬。紡績(jī)養(yǎng)姑，守節(jié)以終。③

（光緒）《增修登州府志》卷之四十三又載：

駱珠，父承基，于七之亂陣亡于萊陽(yáng)。珠脫衣裹尸，風(fēng)雪中祼體負(fù)之，走二百余里，歸葬。其母薛氏哀慟成病，珠身為傭工，妻楊氏績(jī)麻供奉，甘旨不缺。母死，盡售田宅以葬。④

以上幾個(gè)多是在于七之亂中或親人失散或負(fù)骸骨以歸的故事，與公孫九娘之事有相似之處，不同的是，公孫九娘的尸骨并沒(méi)有被歸葬，因此小說(shuō)顯得更加殘酷。再如清道光《章邱縣志》卷之十《人物志上·孝友》：

孫遇力，年八歲，父客死沂水，十余年無(wú)音息。既長(zhǎng)，為富家傭，積錢往覓父棺不得，號(hào)泣于野，有老人曰：“棺側(cè)有石者是。”遍尋之，得父棺，眾為斂貲，助之歸葬焉。①

再如（民國(guó)）《無(wú)棣縣志》卷十三《人物·孝義》：

劉深……丐食出山海關(guān)，又千里至金州，日夜呼父名而號(hào)于市，卒得其父瘞處，負(fù)遺骸以歸，時(shí)深年方十七也。②

其實(shí)類似例子數(shù)不勝數(shù)。試想，如果萊陽(yáng)生矢志不渝地找九娘的墳?zāi)?，能找不到嗎？因此，最終還是萊陽(yáng)生情意不厚而導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇。在血雨腥風(fēng)的境遇里，非大愛(ài)不能挽救愛(ài)人。

湯顯祖說(shuō)：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！?［23］1清代小說(shuō)《林蘭香》第三十一回耿朖命當(dāng)該絕，但獄帝說(shuō)，耿朖的妻室如果“有愿替夫死者”，則耿朖能活命，夢(mèng)卿愿意替夫死，救了夫一命。［24］244《蓮花公主》中當(dāng)蓮花公主一家遭遇危難時(shí)，向自己的丈夫竇生求救，竇生面露難色，蓮花公主說(shuō)：“不能急人之急，安用郎也！” ［2］964是啊，萊陽(yáng)生不能幫助九娘，所以九娘不與其相識(shí)，消逝得無(wú)影無(wú)蹤。

最為重要的是，“收兒骨歸葬墓側(cè)”對(duì)九娘特別重要。公孫九娘與萊陽(yáng)生的關(guān)系與《牡丹亭》中杜麗娘與柳夢(mèng)梅之關(guān)系有相似之處。杜麗娘對(duì)柳夢(mèng)梅說(shuō)：“你既以俺為妻，可急視之，不宜自誤。如或不然，妾事已露，不敢再來(lái)相陪。愿郎留心。勿使可惜。妾若不得復(fù)生，必痛恨君于九泉之下矣?！?［23］191-192九娘是未得人身的麗娘，麗娘是已得人身的九娘。未能“收兒骨歸葬墓側(cè)”，九娘“未得人身”，不就可以解釋九娘痛恨萊陽(yáng)生的原因嗎！

四、結(jié)論

一介弱女子的公孫九娘雖然已經(jīng)變成鬼了，但她仍然心有余悸。在聊齋故事里，青年男女結(jié)合之時(shí)，無(wú)不曲盡綢繆，但是公孫九娘卻“枕上追述往事，哽咽不成眠”，新婚之夜變成心碎之夜。萊陽(yáng)生的甥女說(shuō)：“此非人世，不可久居?！边@是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的影射。

《公孫九娘》是一篇充滿謎團(tuán)的小說(shuō)。解讀這篇小說(shuō)需要把它放在當(dāng)時(shí)的大背景下，尤其是于七之亂的大背景下。通過(guò)以上的分析，我們得知，公孫九娘是當(dāng)時(shí)千萬(wàn)人的一個(gè)縮影。當(dāng)時(shí)株連之隨意、廣泛、嚴(yán)酷從地方志相關(guān)描寫中就可看出?！豆珜O九娘》本質(zhì)上并不是一篇愛(ài)情小說(shuō)，它是一篇社會(huì)小說(shuō)。萊陽(yáng)生之所以不敢、不能、不會(huì)挽救九娘，是他屈服于當(dāng)時(shí)政治高壓的淫威結(jié)果。這種“淫威”踐踏了愛(ài)情，愛(ài)情在淫威面前蒼白無(wú)力，“墳兆萬(wàn)接，迷目榛荒；鬼火狐鳴，駭人心目”，并不僅僅指萊陽(yáng)生所見(jiàn)，也是政治環(huán)境對(duì)他的真實(shí)壓迫。當(dāng)然，我們也要對(duì)萊陽(yáng)生有“同情之理解”。

參考文獻(xiàn)：

［1］蕭滌非.杜甫全集校注［C］.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

［2］［清］蒲松齡，著.全校會(huì)注集評(píng)聊齋志異［M］.任篤行，輯校.北京：人民文學(xué)出版社，2016.

［3］［唐］武則天，撰.武則天集［M］.羅元貞，點(diǎn)校.太原：山西人民出版社，1987.

［4］［唐］劉禹錫，著.劉禹錫集箋證［M］.瞿蛻園，箋證.上海：上海古籍出版社，1989.

［5］［清］沈宜修.鸝吹［M］//［明］葉紹袁，編，冀勤，輯校.午夢(mèng)堂集.北京：中華書局，2015.

［6］［明］羅貫中.三國(guó)演義［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2019.

［7］王叔岷.列仙傳校箋［M］.北京：中華書局，2007.

［8］李恩浦.于七起義［M］.青島：青島出版社，1995.

［9］徐世昌.大清畿輔先哲傳［M］.北京：北京古籍出版社，1993.

［10］袁世碩.續(xù)幽冥之錄，訴彌天之冤——《公孫九娘》發(fā)微［J］.蒲松齡研究，2005，（3）.

［11］蘭拉成.憾恨相續(xù) 怨懟難消——《公孫九娘》人物的悲恨心理分析［J］.名作欣賞，2010，" " （20）.

［12］姜克濱.論《聊齋志異》歷史敘事與戰(zhàn)亂書寫——以《公孫九娘》為例［J］.蒲松齡研究2019，" " （2）.

［13］鄭春元.《公孫九娘》謎團(tuán)寓意新解［J］.連云港師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2020，（1）.

［14］［清］紀(jì)昀.閱微草堂筆記［M］.石家莊：河北教育出版社，1995.

［15］魯迅.吶喊［M］//《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［16］［明］瞿佑，等，著.剪燈新話（外二種）［M］.周楞伽，校注.上海：上海古籍出版社，1981.

［17］［明］吳承恩.西游記［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2020，（4）.

［18］瓊瑤.月朦朧，鳥朦朧［M］//瓊瑤全集.廣州：花城出版社，1996.

［19］瓊瑤.月滿西樓·晚晴［M］//瓊瑤全集.廣州：花城出版社，1996.

［20］云拿月.野火（上）［M］.青島：青島出版社，2022.

［21］［宋］郭茂倩.樂(lè)府詩(shī)集［C］.北京：中華書局，1979.

［22］［清］張廷玉，等，撰.明史［M］.北京：中華書局，1974.

［23］［明］湯顯祖，著.牡丹亭［M］.徐朔方，楊笑梅，校注.北京：人民文學(xué)出版社，1963.

［24］［清］隨緣下士，編輯.林蘭香［M］.于植元，校點(diǎn).沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1985.

Interpretation and Exposition Gongsun Jiuniang in"Liaozhai Zhiyi

Liu Hongqiang1" Ma Guange2

（1.School of Chinese Language and Literature Shandong Normal University，

Ji′nan 250100，China；

2.Ji′nan Shizhong Quanhai School，Ji′nan 250100，China）

Abstract： There are many stories similar to Gongsun Jiuniang in local chronicles，and it is easier to understand the white terror of the bloody storm of the Yu Qi Rebellion in combination with local chronicles，and it is easier to cut into that palpitating era，the pain of Gongsun Jiuniang is by no means the pain of a weak woman，but the suffering of a specific era. The local chronicle provides the real background of the novel′s occurrence and restores the historical scene where the story of Gongsun Jiuniang takes place. Incident of Yu Qi contained in the local chronicles were very numerous，the government framed the good people， and the army took the opportunity to ravage the good people. The real reason for the tragedy of Gongsun Jiuniang is not that Gongsun Jiuniang did not tell Lai Yangsheng the location，but that Lai Yangsheng was unkind，because in the era of bloodshed，non-great love cannot save lovers.

Key words： Ancient Chronicles；Gongsun Jiuniang；Incident of Yu Qi

（責(zé)任編輯：景曉璇）

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)古代方志稀見(jiàn)小說(shuō)文獻(xiàn)整理與研究”（編號(hào)：19BZW092）

作者簡(jiǎn)介：劉洪強(qiáng)（1974- ），男，山東新泰人。文學(xué)博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事元明清文學(xué)研究；馬廣娥（1974- ），女，山東新泰人。山東省濟(jì)南市市中區(qū)泉海學(xué)校教師，中學(xué)語(yǔ)文一級(jí)教師。

①《東平州志》，清光緒七年刻本，第36頁(yè)。

①《滕縣志》，清道光二十六年刻本，第71-72頁(yè)。

②《祁陽(yáng)縣志》，民國(guó)二十年刻本，第47頁(yè)。

①《福山縣志稿》，民國(guó)二十年鉛印本，第3頁(yè)。

②《增修登州府志》，清光緒刻本，第13頁(yè)。

③《嘉興縣志》，清嘉慶六年刻本，第18頁(yè)。

①《海寧州志稿》，民國(guó)十一年鉛印本，第8頁(yè)。

②《海陽(yáng)縣志》，清乾隆七年刻本，第52頁(yè)。

③《山東通志》，民國(guó)七年鉛印本，第20頁(yè)。

④《沂州府志》，清乾隆二十五年刻本，第13頁(yè)。

⑤《增修登州府志》，清光緒刻本，第18頁(yè)。

⑥《萊陽(yáng)縣志》，民國(guó)二十四年鉛印本，第24頁(yè)。

①維，下文作惟，原文如此。

②［清］李鴻章，修，［清］黃彭年，纂，《畿輔通志》，清光緒十年刻本，第14頁(yè)。

③《霸縣新志》，民國(guó)二十三年鉛印本，第24-25頁(yè)。

④《萊陽(yáng)縣志》，民國(guó)二十四年鉛印本，第18頁(yè)。

⑤《萊陽(yáng)縣志》，民國(guó)二十四年鉛印本，第17頁(yè)。

①《山東通志》，民國(guó)七年鉛印本，第39頁(yè)。

②《平度州鄉(xiāng)土志》，清鈔本。

③《平度縣續(xù)志》，民國(guó)二十五年鉛印本，第1頁(yè)。

④《夏邑縣志》，民國(guó)九年石印本，第36頁(yè)。

①《棲霞縣志》，清光緒五年刻本，第16頁(yè)。

②《棲霞縣志》，清光緒五年刻本，第3頁(yè)。

③《增修登州府志》，清光緒刻本，第5頁(yè)。

④《增修登州府志》，清光緒刻本，第46頁(yè)。

①《章邱縣志》，清道光十三年刻本，第37頁(yè)。

②《無(wú)棣縣志》，民國(guó)十四年鉛印本，第6頁(yè)。