我的書和筆

字里行間的味道

讀書是要講究味道的。隱約記得宋代有個叫李淑的人，曾有“書之三味”之說，他總結(jié)道：讀《詩經(jīng)》《書經(jīng)》如品嘗太羹（肉汁），讀史書如品嘗折俎（帝王、士大夫宴饗時的一種肉食），讀子部作品如品嘗醯醢（醬醋）。

其實，人各有口味，書也無主次輕重之分，是不必強求“統(tǒng)讀”的。我以為，只要能率性捧書，看得瀟灑自在，讀得蕩氣回腸，就算有滋有味了。說白了，讀書只是尋找一種感覺。如今，在這個科技發(fā)展日新月異的時代，紙上閱讀的地位在一點點地下降。每次在公共場合，看到低頭一族，拿著手機，耳朵里塞著耳機，盯著手機里的微信、QQ，還有韓劇美劇，“滴滴”的提示音回蕩在四周。我對這種不絕于耳的聲音深感厭倦，卻又無力阻止。

在我看來，讀書是要有點意境的。而紙上閱讀，其味道醇香濃厚，是電子產(chǎn)品無法替代的，它猶如飲工夫茶，只有功夫到了，才能品出苦茶的清香來。有了這種心態(tài)，多年來，我依然堅守著我的紙上閱讀。枕邊、辦公桌，乃至出差手里提著的包，放的總是我最愛的書籍。薄薄的一本書，可以子丑寅卯地讀出厚厚的一疊札記來，再細(xì)細(xì)篩濾，淘金般地留下字字珠璣。

我喜歡紙質(zhì)書，絕不僅僅是依戀舊物，而是因為實物本身對于閱讀和理解有著更多的不可怠慢。對于紙上閱讀，我是主動的。要看什么書，怎么看，我做主。捧著一本書，慢慢地翻著，思維帶著一種輕松，欣欣然游走于文字的真實與虛擬之間，悠悠然沉浸在平淡的滿足之中。只有紙質(zhì)閱讀，可以讓我感受閱讀的精細(xì)和可貴，以及與老友促膝談心的溫馨。

網(wǎng)上閱讀和我按部就班地翻閱紙質(zhì)書的方式是不一樣的。偶爾，我也打開手機上線，進入網(wǎng)上閱讀。當(dāng)電子屏幕在我眼中跳躍閃動，當(dāng)手指在智能屏上劃動，每每，面對網(wǎng)上如此多的資源、如此多的頁面、如此多的選項、如此多的文章與書，我越讀越快，而真正留在記憶深處的則不多。面對快餐化、碎片化、娛樂化，潮水般涌入眼簾的信息，我就像一條蟲，游動在虛擬的世界，去看八卦新聞，去玩游戲，去聊天，這時，我是被網(wǎng)絡(luò)支配的，是被牽著走的，給我?guī)淼氖且环N疏遠(yuǎn)，是一種沒有溫度的短暫性娛樂。這種閱讀，不能叫“讀書”，我稱其“瀏覽”。

紙上閱讀，給我一種淡定、從容、踏實的感覺。不像手機和網(wǎng)上閱讀，鼠標(biāo)點來點去，智能屏幕滑來滑去，看似很瀟灑，很快樂，可電腦和屏幕一關(guān)，腦子里則一片空白。許多扎堆的東西，在大腦里轉(zhuǎn)瞬即逝。在一種淺象的快意中，曇花一現(xiàn)。

紙上閱讀，讓我沉穩(wěn)，內(nèi)斂。思想的火花，絕不會短路。閱讀的深度也絕不會衰退，沿著文字的脈絡(luò)，一點一點地深入，如同藤蔓開出花，結(jié)出果。當(dāng)我在紙上讀到一篇絕好的文章，沉甸甸的厚重感，讓我有種吃上一頓大餐的快意。而網(wǎng)上許許多多的東西，盡管讓人產(chǎn)生一時快感，但精神層面的含量太少了。很多時候，我會覺得沒有太多的意思。

紙上閱讀讓我屏氣凝神，一氣呵成。捧一本紙頁泛黃，墨痕淡淡，歷盡流年的書，仔細(xì)翻閱一頁頁圖文并茂的扉頁，體會手指觸摸紙的質(zhì)感，內(nèi)心會產(chǎn)生安靜和愉悅。而一旦沉醉在文字之中，更有無限的遐思涌上心頭。有些書裝幀精美，有美麗的彩色畫頁，它會讓我驚嘆攝影與繪畫的精巧構(gòu)圖。文字與畫面的完美融合令人手捧圖書欲罷不能，宛如在一個陽光明媚的午后品一頓色香味俱全的下午茶，那里有茶的芬芳，有糕點的甜美，而這所有的一切都構(gòu)成了一次心靈的旅行，一次會心的相遇與交談，一次值得珍藏的記憶。

一花一世界，一書一天地。紙上細(xì)小的文字和段落都是有意義的，網(wǎng)絡(luò)閱讀雖然也可以完成閱讀的任務(wù)，但是缺乏那種親切的交流。在拖動鼠標(biāo)的同時，我們只能用疲憊的雙眼忙于掃描文字，難以體會紙質(zhì)閱讀的那份隨意和閑適，以及那份沒有隔閡的可以捕捉的感動。

我喜歡紙質(zhì)閱讀，不僅因為它的味道，更因為它的純粹，更接近閱讀的本質(zhì)。我以為閱讀的本質(zhì)就是心靈的一次凈化，一次孤獨的旅行。在這段旅行中有精美的文字，也有動人的情感，更有深刻的思想。我永遠(yuǎn)喜歡紙上閱讀的味道。

最是讀書滋味長

古人讀書，既無電燈，也沒手機，紙張更是緊俏。但一顆讀書的心，卻是虔誠、忠誠。月光為盞，螢蟲當(dāng)燈，孜孜以求，不知倦怠，忘記了時間流逝，忘記了寒來暑往，在墨香四溢中，讓自己的人生聰穎，有價值。真可謂，讀書有其樂，亦有其法。

譬如記錄或作文，不像今天的我們，電腦打開，鍵盤一動，文字便嘩嘩地寫下來。在印刷術(shù)和造紙術(shù)發(fā)明之前，得用手抄寫在竹簡或者木牘上，一片竹簡、木牘寫不了多少字，幾部書就裝滿了好幾輛車?！皩W(xué)富五車”，用今天的眼光看，其實讀的書并不多。后來人們把書抄寫在帛上，卷成一卷卷，帛很昂貴，只有極少數(shù)有錢人才抄得起。后來發(fā)明了紙，但還是得手抄，抄一部書很費事，一般人也抄不起。

夜晚讀書就更加奇葩有趣了。唐代著名文學(xué)家韓愈在自述讀書經(jīng)歷時說：“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編?！俑嘤停ǜ嘤停?點燈的油）以繼晷，恒兀兀（恒兀兀：勤學(xué)不止的樣子）以窮年?！彼x書學(xué)習(xí)時，經(jīng)常是口中不斷地吟誦著六經(jīng)，手中不停地翻閱著各種典籍，從點起油燈一直學(xué)到天亮，就這樣夜以繼日，一年又一年。以后，“焚膏繼晷”就成了形容勤奮學(xué)習(xí)的典故。當(dāng)人們讀到韓愈那一系列膾炙人口的佳作，贊嘆其雄健奔放、神奇生動而又充滿藝術(shù)魅力的文辭時，是否會想到他焚膏繼晷的日日夜夜呢。

還有南齊時的江泌，家境貧窮，白天以做鞋為生，晚上才能抽空學(xué)習(xí)。點不起燈，他就拿書登上屋頂，借著月光讀書。晉代的車胤和孫康為了學(xué)習(xí)，夜晚點不起燈，車胤夏日里就捉螢火蟲裝在絹袋中照明，而孫康則在冬夜下大雪時，映著雪光讀書。后《三字經(jīng)》中引用了這個典故曰：“如囊螢，如映雪，家雖貧，學(xué)不輟?！蔽鳚h學(xué)者匡衡出生貧窮，夜晚無燈，為了能借鄰家的燭光讀書，他在墻壁上鑿了個洞。當(dāng)?shù)匾粋€大戶人家有許多藏書，匡衡就到他家去做工，但他不要報酬。主人很驚奇，問他為什么，他說：“我想得到主人的書，全部讀完它?！敝魅撕苁芨袆?，就用書作報酬資助他。后來，匡衡成了一個知識淵博的學(xué)者。

要講讀書最下狠勁的，當(dāng)數(shù)戰(zhàn)國時期的蘇秦和東漢時期的孫敬。蘇秦在年輕的時候，學(xué)問并不多，到了好多地方都沒有人關(guān)注，即使有雄心壯志也得不到重用，于是他下定決心發(fā)奮圖強，努力讀書。由于他經(jīng)常讀書讀到深夜，疲倦到想要打盹的時候就用事先準(zhǔn)備好的錐子往大腿上刺一下，這樣突然的痛感使他猛然清醒起來，振作精神繼續(xù)讀書。孫敬到了三更半夜很容易打瞌睡，為了不因此而影響學(xué)習(xí)，孫敬想出一個辦法，他找來一根繩子，一頭綁在自己的頭發(fā)上，另一頭綁在房子的房梁上，這樣讀書疲勞打瞌睡的時候只要頭一低，繩子牽住頭發(fā)扯痛頭皮，他就會因疼痛而清醒起來接著再讀書，后來他終于成為赫赫有名的政治家。

季羨林先生曾將古人讀書之樂概括為“四時讀書樂”。其一，紅袖添香夜讀書。有紅顏知己相伴，挑燈夜讀，把盞品茗，美人養(yǎng)眼，美文養(yǎng)性，其樂融融，其情怡悅，令人艷羨。其二，綠滿窗前草不除。因醉心于讀書，沉迷書中，忘記了時光流逝和季節(jié)更替，四季輪回，窗外已是綠草茵茵而不知。其三，雪夜閉門讀禁書。天寒地凍，大雪紛紛，四周靜寂，獨自一人，閉門讀書，此景此情，樂在其中，味在其里，不足與局外人道也。

在我看來，一個真正熱愛讀書的人，不是為稻粱謀或揚名于當(dāng)世，而是心靈的渴求和精神的寄托。所以，歷盡困苦而自得自適，自得其樂，一生自然豐盈也。

拾掇舊書

居所太小，而書又與日俱增，于是不得不賣掉一些舊書。

我不清楚自己到底有多少書，拾著拾著就多起來，我很奇怪自己當(dāng)初居然能拿出那么多錢，買下如此多的書，如果再買一次我是買不起了。

舊書逐漸增多，在我眼里，它們都是難得的家什。一本過時的雜志，一本模糊不清的字典，總是舍不得這本，又舍不得那本。尤其那些最破最爛，卷了又卷的舊書，最難棄去，因為那里投入最多，所以感情最深。摸摸他們，總有一種特別親近的感覺。想當(dāng)初，買書時囊中羞澀的窘境，讀書時如醉如癡的情景，心里就有一股熱流在涌動。

最難取舍的是那本泰戈爾的《飛鳥集》，它是我最初愛好文學(xué)的見證，現(xiàn)已斑駁脫落，紙葉枯黃，如垂暮的老人?？吹剿彝蝗幌肫稹叭死现辄S”這句話。記得當(dāng)時見到它，一遍讀完，再讀一遍，別人是讀，而我是啃。有一天，隨身帶在身上，不想被一小孩撕了封面，為此傷痛了很長一段時間。還有一本研究生復(fù)習(xí)資料，是好友從上海寄來的。當(dāng)時為了考研，盼它盼得脖子都長了幾分，只可惜功虧一簣，現(xiàn)已失去了價值，但這樣深的友情，怎可丟棄？

最終可以處理的是一些文稿和雜志。為了寫作，我買下一本又一本雜志。這些年，寫下一些文字，吃了很多苦，可惜我沒有成為大師，這些積存的文稿就不具備價值。扔它們就像學(xué)生考試后，扔掉教科書一樣解氣。扔到最后一本，我自嘲地稱它們是“情感垃圾”。扔得最躊躇的是一本日記，那是十七八歲的秘密，里面記載的是“在僻靜處，用接吻傾訴自己的感情”。這是心跡，讓妻看見未免不好，不知怎的，又不想賣之。心中圣潔的愛，如何處理，想想還是付之一炬，讓它們成為裊裊的云煙吧！

費了半天時間，終于把舊書聚在一起，數(shù)一數(shù)，大約有幾百本吧?？纯此鼈?，我忽生一種感慨：歲月流逝了，舊物是感情的見證，仿佛老朋友分別，再豁達(dá)的人也不免黯然神傷。

手上的伴侶

手上的伴侶，是我的筆，是一支陪伴我生命旅程快樂與憂傷的筆。

幾天前，一支陪伴我近十年的“英雄”牌鋼筆，一不小心墜落地上，筆尖彎曲，再也難以修復(fù)。懷著悲傷的心情，我把損壞的筆投入書桌里邊那只大筆筒里。

鋼筆走到了使用的盡頭，讓我數(shù)夜難眠。我對它有一種親人似的感覺。親人出遠(yuǎn)門了，還可以再回來，而我的鋼筆卻再也不能了。它從此冷漠了我的手，疏遠(yuǎn)了我的心，我再也不能用我手寫我心了?？此o靜地躺在書桌的一隅，我的目光，有濕潤潤的淚水涌出。

我想起了生命中用過的許多支筆，想起了隋朝人智永，他將許多用過的爛筆珍惜地收集著，莊重地埋了起來，名曰筆冢，這一定有一種感情附著于上。筆筒里的舊筆，儲存了我的生命中曾經(jīng)走過的那一段過程，或者說，許多時光在筆觸的沙沙聲中，或憂傷難過或激情澎湃地遠(yuǎn)去。

舊物，失去使用價值之后依然不忍舍棄，準(zhǔn)是另一種價值開始了它的旅程。

我想起了與使用近十年的“英雄”牌鋼筆的相識、相戀的每一個過程。盡管現(xiàn)在這樣的偶然機遇在生活中比比皆是，抓住一個，或許你就能成為一定意義上的富翁。但我感覺，遇上好鋼筆，比馬遇到伯樂還難。那是幾年前的一個傍晚，一位朋友請我?guī)退s寫一篇演講稿，走在半路上，才突然想起忘了帶鋼筆，心想若向這位朋友借，他肯定覺得我粗心，便匆匆地來到一家私人文具店。先是看到一支好的，準(zhǔn)備買時，摸摸口袋，只有幾元錢，就相中了最便宜的“英雄”牌鋼筆。拿在手上，筆桿粗粗的，深褐色，戴一大大的筆套，很古雅。我找來一張紙試一試，覺得能湊手，于是就買下了。結(jié)果用上時，發(fā)現(xiàn)它果然有風(fēng)范，既下墨水，又能帶出筆鋒，在紙上行走如飛，成了手中的良器。我也賦予它一種騎手的使命感。此后近十年間，它便成為我手中的伴侶。

當(dāng)寫作進入電腦時代，鋼筆的角色越來越不重要。當(dāng)漢字寫得越多時，字也寫得越歪。這世間的一切的確是這樣充滿了辯證。盡管我買電腦有些年頭了，卻從沒用心去練習(xí)打字，像瞎子彈鋼琴，總打得快不起來，許多時候，依然習(xí)慣面對一張白紙來思考文字，看著閃爍不定的熒屏很有點不習(xí)慣。因為那些閃爍不定的思維也很容易在此物面前轉(zhuǎn)瞬即逝。因此，這支鋼筆仍是我捆綁文字的主要武器。為防鋼筆帶在身上丟失或無意中摔壞，這支鋼筆我?guī)缀醪蛔屗叱鰰?，只放在家里的抽屜里。這時，書桌就成為它的“銅雀臺”。

使用慣了，便對它有一種戀人般珍愛的感覺。每天用它寫完文字的時候，總喜愛用一張柔軟、干凈的紙，在上面輕輕地擦一擦，再吸滿墨水。這一切如同一位老農(nóng)，在用完自己的農(nóng)具后，總要保養(yǎng)保養(yǎng)，以免下次耕田，非得在泥巴地里折騰半天工夫才開竅一樣。

筆與我書櫥里的每一本書，都結(jié)下了深深的緣。我愛躺在床上，手中拿起筆，一邊讀著里面精彩的內(nèi)容，一邊用筆做著記號。一本簇新的書，捧在手上，像一匹野馬，沒有被騎手馴服，我的手就一遍又一遍地翻動。筆帶著我的溫度，連同手指，在上面沙沙滑動，手澤、目光、溫度，都在柔軟的紙頁上留下情感的軌跡，直到一本新書被我吸收、消化，最終被馴服。

再次凝望那些舊筆，我的心里漫過一陣裂開的疼痛，像被誰灌滿灰色而沉重的鉛塊。為我奉獻那么多心血的筆??！我該怎樣報答你。

看看它們，我忽生一種感慨：歲月流逝了，舊筆是感情的見證，仿佛老朋友分別，再豁達(dá)的人也不免黯然神傷。

責(zé)任編輯 夏 茜