雨

那是個(gè)周末，應(yīng)該是黃昏，你坐在床上，望著昏蒙的天光，從土黃色暈染到橙色，一團(tuán)霧氣般，心中再次感到不甚了了。你又想起小時(shí)候，在午后睡去，醒來(lái)時(shí)分不清當(dāng)下是早晨還是傍晚，直到聽(tīng)到廚房里傳出鍋和碗碰撞的聲音，食物遇到熱油的欻啦聲，才明白是什么時(shí)候，心中逐漸安定下來(lái)。

你就那樣坐在床上，直到敲門(mén)聲再次響起，一次比一次急驟。你跳下床，誰(shuí)??？光著腳就走到門(mén)邊。

是我。

你正準(zhǔn)備從貓眼看一眼，門(mén)被拉開(kāi)了。一個(gè)穿著深藍(lán)色制服的男人，戴著黑邊眼鏡和淺藍(lán)色口罩，胸前有個(gè)黃色的塑料牌，手里提著一個(gè)黑色的工具箱。

你家門(mén)沒(méi)有鎖，我還敲了半天。

啊，你有點(diǎn)吃驚，太大意了，昨天夜班，12床消化道出血，你折騰到凌晨四點(diǎn)才躺下，早晨交了班，在醫(yī)院門(mén)口買(mǎi)了根油條就打車(chē)回來(lái)，洗完澡，簡(jiǎn)單吹了下頭發(fā)就躺下了。你不能確定自己到底關(guān)了門(mén)沒(méi)有。

檢修煤氣，男人看著你。你意識(shí)到自己只穿了條吊帶睡裙，連忙聳肩，想把自己縮在衣服里，把左手抬起來(lái)捂到胸前。

男人的目光順著你的腿下滑，還光著腳吶。你把右腳抬起來(lái)，躲到左腿后面，抬起右手指了指，在那邊……廚房。

男人走進(jìn)廚房，你也趕緊回到臥室，關(guān)上門(mén)。你拉開(kāi)衣柜，挑出一件米色的長(zhǎng)款針織衫，披在身上。衣服下擺拂過(guò)大腿外側(cè)，你的肌肉抽了一下。你想了想，脫下針織衫，目光在掛著的衣服上巡脧。最后，你換了一身白色T恤和黑色的寬松運(yùn)動(dòng)褲，穿上了拖鞋。

那個(gè)男人就坐在沙發(fā)上，手里拿著一根香蕉。香蕉還是上周買(mǎi)的，吃的時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)生，就一直放著，現(xiàn)在香蕉皮上已經(jīng)有了黑斑。這段時(shí)間的香蕉無(wú)疑是最好吃的，完全成熟，似乎還散發(fā)出一點(diǎn)酒味，但那不是乙醇，而是乙酸異戊酯。據(jù)說(shuō)懷孕或哺乳的雌性小鼠也會(huì)分泌這種氣味，靠近的雄性小鼠聞到氣味會(huì)走開(kāi)，雌鼠不想和它交配。

你想吃就吃吧……我是說(shuō)，有點(diǎn)不新鮮了。完全成熟后就是腐敗，先是香蕉皮出現(xiàn)黑斑，然后沾染到果肉，一段果肉變黑，逐漸蔓延，最后變成一團(tuán)稀爛。

男人剝開(kāi)香蕉皮，把香蕉含在嘴里，并不急著吃，這個(gè)動(dòng)作相當(dāng)猥瑣。很長(zhǎng)一段時(shí)間，你都不再吃香蕉。有天晚上，前男友拿起一個(gè)香蕉，剝了皮，給你示范，自那以后，你就一直覺(jué)得香蕉有股腥味。

你想看清楚他胸牌上的字，想要不要投訴他。你不敢離他太近，你和他之間正好隔著茶幾。胸牌很小，姓名應(yīng)該是三個(gè)字，下面還有一排更小的字。你突然想起小時(shí)候在櫥窗里看到的法院公告，那些人的名字會(huì)被框出來(lái)，前面會(huì)列出他的主要罪行：××犯。

他的褲子上還有一道黃色的泥痕和幾個(gè)泥點(diǎn)。那些泥點(diǎn)應(yīng)該是濺上去的，就像割開(kāi)動(dòng)脈后，血液噴濺到織物或者墻上的形態(tài)。沙發(fā)墊是上個(gè)星期才洗干凈換上去的，他走后你肯定又要拆了重洗。

管道都沒(méi)問(wèn)題，男人終于咬下一口香蕉。你還在回想你回到家的情形，用鑰匙開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)，關(guān)門(mén)，脫下鞋襪，換拖鞋，到衛(wèi)生間洗手，回臥室，拿睡裙，到衛(wèi)生間沖澡。你確定門(mén)是關(guān)上的。但是，有一點(diǎn)，鑰匙，你有沒(méi)有把它從鎖里抽出來(lái)？這種事發(fā)生過(guò)一次，還是對(duì)面的大媽敲門(mén)，提醒你鑰匙沒(méi)取下來(lái)。有好久沒(méi)看見(jiàn)對(duì)面的大媽了，也許是幫忙帶孫子去了。有次在小區(qū)超市買(mǎi)菜時(shí)遇到，大媽拿手機(jī)給你看剛出生的孫子照片，粉嘟嘟的小人兒。大媽的兒子在北方的一座城市，坐高鐵過(guò)去要花四個(gè)小時(shí)。

你看向門(mén)邊，包就掛在一個(gè)枝形衣架上，鑰匙應(yīng)該在包里。剛搬進(jìn)來(lái)時(shí)你想過(guò)要不要換一把鎖，房東舉著五把鑰匙，給你一把問(wèn)夠不夠，給多了怕你到時(shí)候弄丟了，這種鑰匙不好配，一千多的鎖呢。

你就不能給我倒杯茶嗎？忙了一下午，水都沒(méi)喝一口。

好的好的，你連忙表示歉意，暫時(shí)放棄了去包里查看鑰匙的想法。你走進(jìn)廚房，保溫瓶里的水是三天前的，已經(jīng)不夠熱。你用燒水壺接水，放到煤氣灶上，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，藍(lán)色的火焰憑空出現(xiàn)，碰到不銹鋼壺底，往旁邊蔓延，舔到順著壺壁流下的水珠，發(fā)出“哧”的一聲。你拉開(kāi)櫥柜門(mén)，去找茶葉。還有半盒，是前男友留下的。他離開(kāi)有半年多了，走的時(shí)候衣服、書(shū)、籃球，裝了兩個(gè)紅藍(lán)條紋的大編織袋。書(shū)太重，走到門(mén)邊，編織袋的帶子斷了，他只好把它夾在胳膊下，磕磕碰碰地出了門(mén)。門(mén)砰的一聲關(guān)上，就像砸在有血有肉有神經(jīng)的一根管子上。

你端著茶杯走回客廳，裊裊升起的茶香和熱氣進(jìn)入你的鼻腔。男人斜坐在沙發(fā)上，腦袋就靠在你的小熊抱枕上。這個(gè)也要洗，關(guān)鍵是內(nèi)芯抽出來(lái)又塞回去比較費(fèi)力。男人望著窗外，你也看過(guò)去。天空忽然就昏暗下來(lái)。對(duì)了，檢修后不是要寫(xiě)張單子嗎？

師傅，煤氣沒(méi)問(wèn)題吧？要不要填張……檢修記錄什么的？

用不著，常規(guī)檢修。

還是填一張比較好吧。

男人拉開(kāi)放在茶幾旁的工具箱，找出一沓票據(jù)，描了幾筆。喏，在這兒簽個(gè)字。

你簽完字，接過(guò)他撕下來(lái)的副本，上面有他的簽名：周大福，以及一個(gè)鮮紅的燃?xì)饧瘓F(tuán)印章。

這場(chǎng)雨會(huì)很大，下拉槽會(huì)積水。男人似乎沒(méi)有要走的意思，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)去年夏天的事情嗎？

你望著黑夜般的天空，風(fēng)在撕扯那些墨色的云。去年夏天，有什么事？你休了五天年假，和前男友去了趟海南。第一次看到海，穿比基尼，男友在沙灘上畫(huà)了一個(gè)心，在里面寫(xiě)下你們的名字。海浪涌過(guò)來(lái)，破碎的浪花一次次撲近。海浪離去，沙灘上的名字和心消失了，只有一只寄居蟹追著海水遠(yuǎn)去。

去年夏天，應(yīng)該是八月，不對(duì)，是七月，好像是20號(hào)，我從新房回家，那天約好裝窗簾。好大的雨，雨刷開(kāi)到最快，也看不清路。

聲音也聽(tīng)不到，只有水聲。我剛開(kāi)進(jìn)濱河路下拉槽就堵住了，前面全是紅色的剎車(chē)燈。然后水就來(lái)了。車(chē)子先是漂起來(lái)，然后水就淹到了車(chē)窗。車(chē)門(mén)打不開(kāi)，要等到水完全把車(chē)淹沒(méi)，從縫隙里涌進(jìn)來(lái)，車(chē)?yán)镆惭偷貌畈欢?，?nèi)外壓力一樣時(shí)，才能打開(kāi)門(mén)。還有時(shí)間，我還可以打個(gè)電話。

對(duì)了，電話。你記得進(jìn)屋后，把手機(jī)用濕巾擦拭消毒后就放在電視機(jī)柜上充電了?，F(xiàn)在，充電器還插在那兒，手機(jī)呢？不會(huì)是把它拿進(jìn)臥室了吧？或者已經(jīng)被他拿到手里了？

去年夏天，這座城市發(fā)生過(guò)一件事，一個(gè)獨(dú)自租房住的女孩，被入戶奸殺。你有點(diǎn)慌亂，想逃到臥室，把門(mén)鎖上，然后打電話報(bào)警。你不確定手機(jī)在不在臥室，那扇木門(mén)可能兩腳就會(huì)被踹裂開(kāi)。你把手揣在褲兜里，又拿出來(lái)背在身后。

男人端著茶杯，吹去熱氣，小口啜飲，咝咝聲就像毒蛇吐信，現(xiàn)在，那毒蛇把頭抬起來(lái)，盯著眼前的獵物。你不敢看男人，只好看著窗外，大顆大顆的雨滴撞在玻璃上，匯成一條條小溪，又成為瀑布，最終白茫茫一片，天地之間只充斥著水聲。

那天，你第一次嘗到海水的味道。你們一直游到安全浮標(biāo)那里。已經(jīng)日落，四處無(wú)人，你抓住連接浮標(biāo)的繩子，男友從后面抓住你，脫去你的泳褲。每一次沖擊，你的鼻子都要被涌來(lái)的水淹住。你要用力抬起頭才能呼吸。陽(yáng)光在水面破碎，你覺(jué)得身體里有個(gè)地方也破碎了。你發(fā)不出聲音，無(wú)法呼吸，但那種被完全淹沒(méi)，沉淪到水底的快感無(wú)法抑制。玫瑰色的海浪永不停息地涌過(guò)來(lái)。

男人站起來(lái)，你往后退了兩步，靠到墻上。檢修……沒(méi)有問(wèn)題的話，天也不早了……

男人看了看你，又坐回沙發(fā)上。雨這么大，還走不了，我騎的是電瓶車(chē)。

那你坐一會(huì)兒，我有點(diǎn)冷，去加件衣服。你回到臥室，看見(jiàn)手機(jī)就在枕頭邊。你拿起一看，還有70%的電量。你輸入110，按下?lián)芴?hào)鍵，又馬上掛斷。你想如果他……只需要按一下重?fù)芫托辛恕Ｄ阆肓讼?，又編輯了一條微信，說(shuō)我被劫持了，馬上報(bào)警。收信人是王娟，你麻醉科的閨蜜，這個(gè)時(shí)候，不知道她是不是在補(bǔ)覺(jué)。報(bào)警后，警方會(huì)不會(huì)打電話來(lái)核實(shí)？出警后什么時(shí)候能到這兒？他會(huì)不會(huì)從背后抓住我，把刀架在脖子上把我當(dāng)人質(zhì)？窗外水聲隆隆，如果打開(kāi)窗子呼救，其他人是聽(tīng)不到的。

你想起曾在網(wǎng)上看到過(guò)非法販賣(mài)人體器官的案件，想象一個(gè)人跪在墻角，一槍打在后腦勺，然后被抬上手術(shù)臺(tái)，一桶碘附潑上去，橫著一刀，豎著一刀，取肝的取肝，取腎的取腎，挖心，挖眼睛，剝皮。一個(gè)人，拆散了，能賣(mài)多少錢(qián)？你又想起男人的黑色工具箱，里面可能會(huì)有麻醉劑、手術(shù)刀、止血鉗。你想象自己會(huì)被綁在床上，男人用浸了異氟醚的紗布蒙住你的口鼻，你的視線越來(lái)越模糊，男人戴上手套，拿出手術(shù)刀，在你的胸前，切下長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。在你彌留之際，你在想周大?？隙ú皇撬拿?，為什么不叫周六福，或者周大生、周生生？為什么開(kāi)金店的又都姓周？

你穿上灰色套頭衫，把手揣在衣兜里，手機(jī)就在你的手里。走到客廳，男人靠在沙發(fā)上，似乎睡著了。他說(shuō)剛才門(mén)沒(méi)關(guān)，你睡著的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有人已經(jīng)進(jìn)來(lái)過(guò)，站在床邊，看著你？你走到門(mén)邊，拉開(kāi)衣架上小包的拉鏈，鑰匙就在里面。你記得回來(lái)時(shí)，的確是聽(tīng)到了門(mén)關(guān)上的咔嗒聲。

你站在窗前，樓下的柳樹(shù)在雨中飄散著頭發(fā)來(lái)回?fù)u晃，遠(yuǎn)處的樓房已經(jīng)亮起了燈，只是那燈光在抵達(dá)這里的路上就被雨水打得七零八落，天空有些發(fā)亮，雨一時(shí)半會(huì)兒應(yīng)該還停不下來(lái)。你想起前男友走的那天，也下了雨。他拖著裝著書(shū)的編織袋，走在積水的街頭，那些書(shū)，會(huì)不會(huì)被雨打濕？

爭(zhēng)吵發(fā)生在他走前的一星期。那天你加班到夜晚十一點(diǎn)，在門(mén)口掏出鑰匙時(shí)順便看了一眼手機(jī)，是十一點(diǎn)四十。男友歪在沙發(fā)上，手機(jī)丟在旁邊。聽(tīng)到動(dòng)靜，看到你站在門(mén)邊換拖鞋，他揉了揉眼睛，又拿起手機(jī)。

怎么還不睡？

不是等你嗎？

說(shuō)了加班，不用等。

你沖澡時(shí)，男友擠進(jìn)來(lái)，你說(shuō)累了，想把他推出去。他就在你后面，你的衣服黏在身上，越來(lái)越重。從天而降的熱水，帶來(lái)海水的咸腥，水越來(lái)越黑，冰冷中你覺(jué)得自己在漂浮?；煦缰斜犻_(kāi)眼，男友就壓在你身上，睡裙被掀起，腿被分開(kāi)。你又嘆了口氣，閉上眼睛，承受他的沖擊。

你沒(méi)有想到自己會(huì)睡著。再醒來(lái)時(shí)，男友雙臂撐在你肩膀兩旁，垂著頭，知道嗎，這種感覺(jué)就像奸尸。

你被激怒了，那我又是什么？你的泄欲工具嗎？我每天十二點(diǎn)以后睡覺(jué)，不到六點(diǎn)就要起床。你推開(kāi)男友，走到浴室，走進(jìn)溫?zé)岬挠曛?，閉上眼睛?；貋?lái)時(shí)，他背對(duì)著你裹著被子蜷縮在床邊。你躺下，把被子的一角拉向自己，蓋上肚子。

男人已經(jīng)醒了，側(cè)著身子，看墻上的畫(huà)。

原來(lái)的畫(huà)呢？

原來(lái)的畫(huà)？

墻上掛的一幅風(fēng)景畫(huà)。

你記得那幅畫(huà)，水彩，綠色的基調(diào)，湖水，樹(shù)蔭，倒影，氤氳的水汽，有點(diǎn)陰暗，你不喜歡， 問(wèn)了房東，他說(shuō)不喜歡就扔了吧，反正不是他的。你怎么知道那幅畫(huà)？

那是原來(lái)的那家人的。一家三口，有個(gè)五歲的女兒。

你認(rèn)識(shí)？

幸福美滿，可惜后來(lái)男人出了意外。女人帶著孩子去了南方的城市。為什么要去南方？那里雨不是更多嗎？

男人回過(guò)頭，現(xiàn)在這幅畫(huà)也好，也是水景。

畫(huà)是在網(wǎng)上買(mǎi)的，浮世繪的印刷品，《神奈川沖浪里》，那翻騰的海浪，就像深淵中伸出的爪子。

你一陣心悸，中午就沒(méi)吃東西，這時(shí)就像有只手在來(lái)回抓捏你的胃。

你餓不餓？我點(diǎn)外賣(mài)。

的確有點(diǎn)餓了，不過(guò)這個(gè)時(shí)候外賣(mài)也來(lái)不了。

家里只有面條。

好吧，就煮碗面吧。男人站起來(lái)，走進(jìn)廚房。他打開(kāi)櫥柜，拿出一口小鍋，接水放到灶上，打開(kāi)煤氣灶，又拉開(kāi)冰箱門(mén)，拿出兩個(gè)雞蛋。醬油、味精、辣椒、胡椒粉、豬油、蔥花，兩碗冒著熱氣的面，上面還有一個(gè)金黃的煎雞蛋。

男人低著頭呼嚕呼嚕地吃著面條，也許是霧氣遮住視線，他取下眼鏡，用衣角擦拭，在戴回眼鏡之前，他抬起雙手，用手掌捂住眼睛，揉了許久。

你也吃完面，熱氣騰騰的食物無(wú)疑具有撫慰作用。你給男人的茶杯加了熱水。

現(xiàn)在他坐在飯廳里，你坐在他對(duì)面。他雙手抱著茶杯，像是想從茶杯上吸收一點(diǎn)熱量。

還是繼續(xù)說(shuō)去年夏天的事吧。

我就坐在車(chē)?yán)?，看到黃色的水淹到前擋風(fēng)玻璃，車(chē)子傾斜起來(lái)，水從右邊門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)，我的腳下已經(jīng)濕了。我摸出手機(jī)，準(zhǔn)備給妻子打個(gè)電話。我有很多話要跟她說(shuō)，萬(wàn)一運(yùn)氣不好出不去，那些房貸、車(chē)貸、房租，她一個(gè)人怎么還，還有那么多繳費(fèi)的小程序，都在我的手機(jī)上。電話打不出去，水面上全是剎車(chē)燈的反光，所有人都在打電話。報(bào)警的，打給保險(xiǎn)公司的，打給家人的。那些信號(hào)全部擠在下拉槽里，在水里掙扎。水太大了，所有人都回不了家。

你又想起那天在海里。泳褲不知道什么時(shí)候漂走了，或者沉到水底。男友一個(gè)人游回去，去給你買(mǎi)一條新泳褲。就那么一瞬間，光線就沒(méi)了。雖然西邊的云還是深沉的紫紅色，但水的溫度似乎也在慢慢下降。你不記得在水里等了多久，只是緊緊抓住浮標(biāo)的繩子。隨著海水的涌動(dòng)，繩索摩擦你的手掌，把能預(yù)示你命運(yùn)的掌紋磨滅。周?chē)呛谏乃?，水里面有很多你看不到的東西，睜大雙眼或者獨(dú)眼，在窺視你的身體。你在想，如果男友回來(lái)，你明天就要嫁給他。

你漸漸感到意識(shí)模糊，水中似乎有歌聲，那是白鯨或者海豚的聲音，在一個(gè)孤獨(dú)的頻段，只有你能領(lǐng)會(huì)。你想松開(kāi)繩索，讓海浪帶著自己漂向那歌聲，漂向海洋深處。藍(lán)色的水，黑色的水，溫暖地將你覆蓋。你仰起頭，看見(jiàn)煙霧彌漫的銀河，群星，天鵝座的大十字架，一只鳥(niǎo)緩慢飛過(guò)的身影。

突如其來(lái)的光柱，搖晃，在水面上破碎、跳躍，海浪后面?zhèn)鱽?lái)隆隆的馬達(dá)聲。你抬起右手，擋在額前。你光著下半身被拉上救生艇，一個(gè)男人扔給你一件救生衣，你把它圍在腰間。海岸上站了一大群人，都舉著手機(jī)，男友舉著新泳衣站在人群中。他們不準(zhǔn)我下?！麌肃橹Ｄ翘煲估铮袀€(gè)男人游出浮標(biāo)劃定的區(qū)域，消失在深海。

男人端著茶杯，走到沙發(fā)前，又在看畫(huà)。

原來(lái)那幅畫(huà)……那一家人，你認(rèn)識(shí)嗎？

很普通的一家人，很普通的故事，兩個(gè)年輕人來(lái)到一個(gè)城市求學(xué)，相戀，找工作，貸款買(mǎi)房子，像小鳥(niǎo)一樣裝修，結(jié)婚，生孩子，柴米油鹽……

你有孩子嗎？

男人端起茶杯，喝了一小口，干咳一聲，又喝一口水。記得小時(shí)候，學(xué)過(guò)一篇課文，說(shuō)的是一種鳥(niǎo)，叫寒號(hào)鳥(niǎo)，天氣好的時(shí)候，其他鳥(niǎo)都忙著筑巢，而它四處游玩。到了冬天，其他鳥(niǎo)兒都躲進(jìn)了巢里，它只能在寒風(fēng)里哀號(hào)。

我還是不太明白。

其實(shí)我也不明白，就是想啊，那些麻雀之類(lèi)的，辛辛苦苦筑巢，可能一次寒潮，或者一場(chǎng)大雨，就什么都沒(méi)了。

你不知道怎么回答，也端起茶杯，熱水的熱量傳遞到你的手上，熱量只會(huì)由高往低傳導(dǎo)，就像雨不能從地面返回天空，無(wú)處不在的熵增給人類(lèi)帶來(lái)的只有記憶。

但是大部分鳥(niǎo)兒，都是要筑巢的，這是天性。就像你，也許要不了多久，就會(huì)有男朋友，你會(huì)離開(kāi)這里，你會(huì)有新的房子。你們就像兩只小鳥(niǎo)，銜來(lái)樹(shù)枝干草，慢慢把窩搭建起來(lái)，可以遮風(fēng)避雨。

也許就這樣，一生忙忙碌碌，平淡而幸福。或者，也會(huì)有爭(zhēng)吵，就像在冬天，你加班，丈夫出差，下雪后又堵車(chē)，等你到了幼兒園，她已經(jīng)是最后一個(gè)小孩了，看到你后有點(diǎn)委屈，說(shuō)別人的爸爸媽媽早就到了。牽著她的手走在雪地里，你感到非常累，工作怎么也做不完，想睡倒在床上再也不要醒來(lái)。你抱著她，走在雪地里。漫天的雪，看不清楚遠(yuǎn)處。她說(shuō)冷。你把大衣解開(kāi)，把她摟在懷里。她的小腦袋貼著你的脖子，說(shuō)媽媽身上真暖和。其實(shí)你抱著她，也感覺(jué)到了她身上熱乎乎的氣息，再大的雪，再遠(yuǎn)的路，好像也沒(méi)那么可怕了。

你又想起你們最后一次爭(zhēng)吵，那天你不是安全期，男朋友沒(méi)戴套，事后他說(shuō)大不了奉子成婚。你站在浴室的雨中，一下就看到了十幾年后的生活，從天而降的熱水，帶有海水的咸腥，然后你看到兩腿之間，汩汩流出的血水。

雨似乎停了，天也快黑了，昏黃的路燈亮起，暮色水一般彌漫。你突然想起昨天夜里的夢(mèng)。按道理就睡了兩個(gè)小時(shí)，還來(lái)不及做夢(mèng)，或者做了夢(mèng)又完全忘記。但現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)突然就無(wú)比清晰。你在夢(mèng)中被門(mén)鈴吵醒，光著腳走到門(mén)邊，你沒(méi)有馬上開(kāi)門(mén)，而是悄悄從貓眼看出去。走廊有些變形，燈光閃了閃，什么都沒(méi)有。你正準(zhǔn)備離開(kāi)，門(mén)外又有了些輕微的動(dòng)靜。你再次躲在貓眼后，燈光又閃了閃，變形的走廊，靠近門(mén)的左下角，有一條灰色的小狗，它舔了舔門(mén)，又抬起頭，看著你。它的目光濕漉漉的，你忍不住伸出手想要去摸它的腦袋。

你的手指觸碰到鐵門(mén)，驀然間，你心里一驚，你在貓眼后，是根本看不到小狗的那個(gè)位置的。你發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越輕，慢慢升到空中，背貼著天花板，就像一個(gè)被拋棄的氫氣球。門(mén)被打開(kāi)，一群人魚(yú)貫而入。他們穿著灰色制服，把屋里的東西一件件搬出去，打包好的衣服、玩具、書(shū)籍，冰箱、洗衣機(jī)、微波爐，它們被搬到樓下，搬進(jìn)一輛廂式貨車(chē)，然后被運(yùn)往城市的另一處，然后又被搬上樓，搬進(jìn)另一間屋子。一個(gè)男人舉著一幅畫(huà)，另一個(gè)男人對(duì)他說(shuō)了些什么，男人把畫(huà)又掛回墻上。你看清楚那幅畫(huà)，綠色的湖水泛起波紋，大片的樹(shù)蔭，不是夏天那種令人愜意的樹(shù)蔭，而似乎是一場(chǎng)雨后，樹(shù)冠潮濕而冰冷。

男人站了起來(lái)，你下意識(shí)地退了兩步。男人背起工具箱，你還在想那里面也許有注射器、止血鉗和手術(shù)刀。你又發(fā)現(xiàn)自己飄浮起來(lái)，一個(gè)大圓盤(pán)在你上方懸浮，大圓盤(pán)上排列著很多個(gè)小圓盤(pán)，你在想它們排列的規(guī)律，還在想它們會(huì)不會(huì)突然變成一個(gè)黑洞，把你吸進(jìn)去，UFO嗎？但是它們突然放出光，抽打過(guò)來(lái)，你只好把視線垂下來(lái)。你發(fā)現(xiàn)自己雙腿高抬，有人在你的雙腿間忙忙碌碌。她抬起頭，對(duì)著你說(shuō)什么。你看不清她的表情，她的臉。光在海浪上跳躍，越跳越慢，越跳越遠(yuǎn)……海水的腥味飄過(guò)來(lái)，似乎有風(fēng)，你覺(jué)得身體空蕩蕩的，仿佛有什么東西被掏了出來(lái)。

男人徑直走到門(mén)邊，你才發(fā)現(xiàn)他在皮鞋外套了藍(lán)色的一次性鞋套。男人拉開(kāi)門(mén)，回過(guò)頭，雨停了，我也該回家了。你想男人也許會(huì)說(shuō)聲謝謝。門(mén)砰的一聲關(guān)上，只帶來(lái)一陣風(fēng)。

你怔怔地望著窗外，天已經(jīng)完全黑下來(lái)，樓宇間昏黃的燈光給人一種饑餓又混雜著溫暖的疲憊感。這個(gè)時(shí)刻，城市大大小小的道路上，有許多行色匆匆的面孔，他們一定著急著回家吧。

你走到門(mén)后面，從貓眼望出去。走廊是弧形的，邊角發(fā)黑，對(duì)面鄰居的防盜門(mén)上有個(gè)褪色的福字，那扇門(mén)已經(jīng)落滿灰塵。走廊里空空蕩蕩，燈光驀然閃了一下，似乎有風(fēng)吹過(guò)，又閃了一下。

責(zé)任編輯 王子倩