制硯記

一

見過那方硯臺后，我時常會夢到兒時制硯的一刻，夏日蟬鳴沸騰的正午，老人坐在我身旁打磨胎體，汗水不時模糊眼眸，泥塵在空氣中吞吐成霧。我端坐在陽光下，思緒卻在硯中碾出濃墨般的黑。

這硯名為柘硯，材料取自家鄉(xiāng)特有的泥石，為古時四大名硯之一。老人以制作陶缸為業(yè)，子嗣成年后外出打工，制硯工藝已無人愿學(xué)。老人休憩時，偶爾會制一方硯，自娛自樂，聊以慰藉。故而其院中放置幾十口陶缸，我們在其中穿梭，迷宮一般。老人靜坐于木凳，雕鏤、打磨手中硯臺，然后放在太陽下細細凝視，一看就是一日。我曾效仿他所為，制泥壺、碗具與硯臺，母親燒火煮飯時丟進火爐，燒制完成后，成品卻呈紅磚般的顏色，布滿裂紋。

效仿行為是有原因的。彼時熱衷于一本小說，現(xiàn)如今名字早已忘卻。只記得是講述一位醉于玉雕、偷師學(xué)藝的男孩，為制出玉中逸品，拋棄凡塵，顛沛流離于天地間尋玉之事。小說讀完，于院落中陶缸迷宮徘徊，瞥見石臺上老人所制泥硯，驟然間入迷，就好似有金黃色的太陽在我生命中升起。老人并不吝嗇，向我傳授硯法的每一細節(jié)。我天賦較差，幾月下來，才能執(zhí)穩(wěn)刻刀。為鼓勵我，老人為我刻過一方小小硯臺，半圓形、赭石色，上刻：大直若屈，大巧若拙。有了硯臺，自己曾對照著楷書名帖（大多為顏真卿與柳公權(quán)之帖），練習(xí)約有半年。后因書法太難，此硯放置在書桌上落灰沉眠，只有放假空暇時，才會偶爾拿起，觀摩其中雕鏤痕跡。此后因一些原因，遺失了此硯，我與制硯也漸行漸遠，形同陌路。

再想起制硯之事，是因另一硯臺。大學(xué)時在揚州讀書，偶然在博物館參觀所見。此硯為漆沙硯，是盧葵生（活躍于乾隆至道光年間）所制。其為晚清髹漆名匠，以書畫入漆，剔挑皴擦，硬朗果斷卻又清淡灑脫，被江南文人所稱贊。

隔著玻璃，硯臺的幽黑下沉，其墨色好似有黑霧蕩漾，凝視它，許多過去的話語席卷而來，在我腦海中念誦，制硯的條理、母親的聲音與夏日蟬鳴嗡嗡作響，本來忘了的，卻又再想起。

后來搜了資料，漆沙硯最早記載源自顧廣圻所撰的《思適齋集·漆沙硯記》，稱盧葵生之祖父在揚州南城外市中購買到宋宣和內(nèi)府制的漆沙硯，其后授工仿制而成。文中說：“邗上盧君葵生以漆沙硯見惠且告予曰：康熙丁酉春先大父（盧映之）于南城外市中，買得一硯，上有‘宋宣和內(nèi)府制’六字，其形質(zhì)類澄泥而絕輕，入水不沉，甚異之，久后知其為漆沙所成，授工仿造，既竭心思，始克，盡善。用之者咸謂，得未曾有，冬心先生金農(nóng)撰有銘，其法遂傳于今?！彪m有解釋，但也不明其意。只知曉漆沙硯是硯臺中的另類，非泥、石、陶所制，而是由木胎髹漆沙，后經(jīng)打磨而成。髹漆是何工藝，也全無頭緒。

見了硯臺，有一段時間總是做夢。夢境好似沼澤，身體向下陷，越陷越深，陷到一片云霧之中，睜眼卻在另一人身體中體驗另一種人生，似當(dāng)下流行的VR游戲。夢中人是盧葵生之孫，每日循環(huán)在制漆之間，時間一長，我竟也學(xué)會了髹漆飾物。

后因備考編制與論文撰寫，案牘勞形，焦躁引上心頭，夢在我不知不覺間退出了身體。連續(xù)幾月沒入夢，這件事我很快忘卻了，以為只是因一時疲累產(chǎn)生的虛幻。

省考失敗后，我在省城工作，而女友考上編制，在另一城生活，平時難得一見。舞劇《瑞鶴圖》火熱后，網(wǎng)上帖子瀏覽量達數(shù)億之多。省博物館便借此借調(diào)文物，開設(shè)宋徽宗書畫特展，《瑞鶴圖》同名書畫也在本次展列中。女友是此劇的粉絲，開展之時，她特地請假從另一城市飛來，只為一睹鶴容。

彼時博物館人潮洶涌，前后排隊長達數(shù)小時才進入展廳。年輕人自覺地留出空隙，供人拍照，一人拍完便換下一人。隊伍越來越長，后成迂回狀，延至樓梯，如山的外廓。

拍完照，身上衣服已然被汗水濕透。眼眸迷愣著，人群的輪廓成了虛影，我才發(fā)覺，人群后遮掩的藏品是一方黑色硯臺。觀其形態(tài)，是一方宋硯，全名為“宋宣和內(nèi)府制漆沙硯”，硯色通透，造型文雅，視之有銘文云：宋宣和內(nèi)府制。仿佛我多年前見到的盧葵生漆沙硯，但作者并不是一人，硯底部刻有匠名：申維。

汗水滴落，凝視中，熱度與人群如霧般消散，仿佛博物館只存有我與它。硯臺似蟲洞，將我與過去的未知事物相連，我又聽到了某時的話語在腦海中吞吐，此次非童年之事，話語凈是“宣和……申維……制硯……仙人賜物”，頃刻間只如佛經(jīng)念誦，一字字印入心頭。但沒等我回頭細察漆沙硯，已被人群鼓涌著帶離展廳。神思平靜下來，女友早已乘飛機歸于她的城市，而我則躺在出租屋床上失神漫游。閉眼，過去的夢再次來臨。

二

多年前的夢中，盧葵生也有一方宋內(nèi)府漆沙硯，是其祖父意外所得。家中所傳漆沙硯之法，便是依此硯仿制。夢中人曾多次談及那方漆沙硯，都被盧葵生搪塞而過，他不欲就此多言，答非所問，只是說匠人是拙業(yè)，文人匠人有著天地之差。

盧葵生不愿夢中人深耕于漆術(shù)，為其尋求名師，教授他儒學(xué)與書畫之道，期望他能從中找到出路。但夢中人不具詩書天賦，在外求學(xué)五年，未曾考上童生。祖父無奈，又讓其歸家，重新研習(xí)漆術(shù)。

夢境就此而斷，如今再回到夢中，時間并非彼刻未曾流動，夢中人早已成家立業(yè)。道光二十三年（1843），上海開埠后，來往內(nèi)地的洋人絡(luò)繹不絕。盧葵生所制漆器被洋人炒得火熱，時常高價賣出，外銷至東南亞、歐洲地區(qū)。洋人意欲購買漆沙硯制作之法，但都被盧葵生所拒，他們又通過本地官吏與商賈尋求機會，最終也落了空。

我通過夢中人之眼見到了那方宋內(nèi)府制漆沙硯。偶然間，夢中人瞥見盧葵生擦拭硯臺、髹漆補漏。硯中存有的墨光，從盧葵生處擴大，如氫彈般緩慢爆炸，到身旁時，我抬頭，眼前已是出租屋景象，只剩下額頭滴滴答答的白汗。

夢的猝然來襲，讓我對現(xiàn)實身體不太熟絡(luò)，呆愣著，窗外的汽車鳴笛聲嘈雜，頭漲，如灌入千斤砂石。我想起博物館申維制漆沙硯，是同樣的銘文。搜索，并未查到有關(guān)申維的信息，在清代前也并無漆沙硯的任何資料與制作信息。宣和為宋徽宗的第六個年號，內(nèi)府制表明工匠身份為宮廷漆工，一切器物制作應(yīng)有記載。漆沙硯如此聞名之物不應(yīng)沒有一點記述，也不應(yīng)出現(xiàn)于揚州盧葵生之手?？伞镀嵘吵幱洝放c夢所敘，此硯又確實為盧葵生所有。

夢醒后，我再次去往特展，欲覓尋漆沙硯痕跡。款步行去，《瑞鶴圖》前人山人海，其旁卻只存有宋徽宗的幾枚印章。我找到相關(guān)人員，詢問漆沙硯的去向，他們卻說特展從未有此文物。

負(fù)責(zé)人員告訴我，省博物館與揚州、英國協(xié)辦了盧葵生特展，第一站在揚州，第二站便在省城。其中不少精品文物為近代所流失。正值中英關(guān)系良好，經(jīng)政府策劃，從英國借調(diào)文物（其中不乏漆沙硯、漆壺、漆琴，甚至還有部分書畫與信件），上月起在運河博物館開展。

看著宣傳頁上的盧葵生仿宋漆沙硯，墨色猶如煤炭光澤，其溫潤的玉光在暗黑色的外表閃爍，好似一場大霧，將我與童年相連。我忽想起從前所制的一方“煤硯”。大概是十歲那年，冬季家中燒炭取暖，我從炭堆中找到一炭色不規(guī)則煤石板，用錘子砸開兩半，發(fā)現(xiàn)并不是煤炭質(zhì)地，在水中洗凈，其內(nèi)斂的深灰色極似當(dāng)下的漆沙硯之色。我按老人所教技藝，將石板修整成硯臺模樣（說是硯臺，其實就是一粗糙石臺）。母親曾夸獎我，家中原本有舊照，后被父親藏于未知區(qū)域的深處。

拆遷之時，我將硯臺遺留在舊居中，如今不知去向，或許已成為一仿古建筑的基石。漆沙硯也如此，經(jīng)歷太多，本來模樣無法看清，我只能在夢中離它更近一點，梳理它髹飾之間的舊跡。

三

睜眼之時，我已站在盧葵生特展廳門口，不知是何驅(qū)使我到此。面前是一面浮雕舊畫，應(yīng)是盧葵生某方漆沙硯上的《孤舟老翁圖》，兩旁有楹聯(lián)“夢隨云散，花逐水流”。門內(nèi)展覽前言四周是裝飾所用的盆景假竹，文字內(nèi)容是盧葵生生平與其中文物的由來以及中英友好之類的話語。

走入其中，似穿梭在畫中山水間，展廳文物棲息在虛擬竹林之中，我分不清現(xiàn)實與夢境區(qū)別，遂無心回憶昨日。盧葵生的漆沙硯與漆壺隱藏于青竹與幽蘭的空隙，就那么靜靜佇立在展臺上，宛如夜晚盛開的曇花，吞吐月華云霧，只不過永不凋謝。

硯臺后是數(shù)幅盧葵生的畫卷。此間大部分畫卷來自倫敦博物館，涵蓋山水、人物、花鳥等，據(jù)悉是在太平天國運動時期所得。我看見一幅《玉壺早春圖》，是盧葵生仿制金農(nóng)所作，但也存有不同。粗樹改為枯樹，梅花改為紅梅。大雪中，數(shù)枝紅梅與淡墨枯樹交錯。畫面向下有一石塘，梅花點在雪滿的枯荷上，困于斑駁泥垢的墨色之中。

看著此畫，梅紅與泥墨的交映讓我的思緒混沌，但見梅花似血，淤泥涌出，一點光華從畫中射進我的眼眸，來自過去的硯臺在牽制我回到彼刻。地面又開始流動了，像泥，像水，我沉入進去，從云霧間墜落，再回到夢中。

從博物館回到夢中時，夢中人已成家立業(yè)，幾年苦學(xué)，再加上頗具天賦，已然掌握了盧葵生的漆術(shù)，一時聞名揚州，其硯也被洋人所喜愛，高價爭購，成了奢侈品。但其硯與祖父之作還是有天地之差，似少有魂魄。

我竟羨慕起夢中人，我并無他那般學(xué)習(xí)制硯的天賦與條件。升高中后，母親以制硯影響學(xué)業(yè)為由，告知老人不能再教習(xí)我技藝。爭吵許久，如盧葵生所言，母親認(rèn)為匠人只是拙業(yè)。我只能升學(xué)就業(yè)，然后回到縣城結(jié)婚生子。我雖據(jù)理力爭，但一無所用。母親甚至奪去老人所送的那方柘硯。她說她已摔碎此硯，丟進某垃圾桶中，讓其粉碎消逝，不存在于世上。

從此，我將自己封閉于夢中。在教室與宿舍，我浸入如墨色般深的記憶，在其中汲取硯臺的任意感覺。閉眼，就在陶缸迷宮中制硯，身體之外環(huán)繞著泥塵組成的河流。

造化弄人，高二下學(xué)期，母親下班途中碎樹葉般被汽車打落在地。在醫(yī)院的夜晚，母親告訴我，那方硯臺她并未丟棄，只是藏在家中某個角落，等我考上大學(xué)時會重新交付我手。聽聞此言，心中巨石落地，我的淚水滾落臉頰，只剩下胸腔中空悶的心跳在回應(yīng)著母親最后的聲音。

拆遷以后，在異地，我有時會陡然想起柘硯，想起硯臺褐與墨交融的顏色在空氣中游動，想起母親所說的話語，我與它已然隔著一塊透明屏障，想要觸摸時，它似一陣煙霧般消散。

嘆息，記憶中柘硯也浮現(xiàn)出一股黑霧，穿透過去迎面而來，驟然將我吞噬其中。身體在霧中搖晃，被墨色沖擊成斑駁模樣，睜眼時，面前是盧葵生在繪《玉壺早春圖》，桌子上是一方染墨的八寶灰漆沙硯。我看著畫，思緒早已沉浸在過去。

此畫與博物館那幅不同，無飄落在地的紅梅，花苞全部牢牢貼靠在枝干之上。視像偏轉(zhuǎn)，眼前閃爍著馬賽克般的電子碎片。盧葵生放下剔黃毛筆，夾雜著電子聲說，那方宋硯確實該傳于你了，此密事不可外傳。那漆硯非凡物，硯上刻有一匠人的名字，名曰申維，乃是北宋內(nèi)府漆匠。自從這硯臺傳至我手，我才懂得大父的漆沙硯之術(shù)何來。數(shù)年間，我一直在反復(fù)做申維之夢，夢中我就是那申維，在內(nèi)府中制漆作物。

四

熙寧年間，宋廷設(shè)立都作院，廣納漆匠為宮廷制作漆器。宋徽宗藩潛時獨好書畫、古器、山石，登基后便設(shè)翰林圖畫院，供文人畫師以畫學(xué)取士。申維兄長申白，畫學(xué)取士后于宮廷任翰林待詔一職，深受徽宗賞識。受其兄長余蔭，申維在都作院漆作分管漆器研造。宋徽宗也好文玩，因不喜泥硯沉重，而漆硯不具質(zhì)感，令申維研發(fā)新型漆硯。

申維好漆，非常人，漆狂。受皇帝詔令，焚膏繼晷，于午時日光與夜半月華下煉漆作硯，以使漆、硯汲取其中光華。申維也曾尋覓于高山懸崖、穿梭于山谷深潭、摸索于密林洞穴，尋找古籍記載的靈物而融入大漆研造漆硯。申維欲以靈物研制出一種可通仙的材料，以此材料入漆制硯，此硯經(jīng)吸收日光月華，可攝人魂魄，游走于古往今來、仙境六界。魂魄經(jīng)由仙界靈氣洗滌，五感通靈，所繪之畫鞭辟入里、超脫凡塵，令人視見一刻便流入畫夢。

漆沙硯之關(guān)鍵，在于胎體。申維研究胎體材料數(shù)年，未得其法，始終毫無進展。后徽宗對其喪失耐心，削其職位，轉(zhuǎn)而讓紫砂工匠研制新硯。但申維三魂六魄已被漆硯剝離大半，陷入漆硯之夢，無法醒來。

宣和七年（1125），金國兩路南下攻宋。東路完顏宗領(lǐng)軍，一路勢不可擋，直入汴京?；兆谕宋?，攜帶數(shù)人去往鎮(zhèn)江避難，申維其兄也隨駕而去。

忽有一夜，月光柔軟，如池水般流淌，一直淹沒整座院落。申維于家中天井冶煉大漆，自己也沐浴在月光之下。他看到，月亮上似有白云飄下，沿月光靜落在院中槐樹一側(cè)。云上存有一團人形白霧，申維聽見霧中發(fā)出一陣絮亂之聲，而后白霧傳出話語，詢他欲行何事。聽此言語，申維呆立其中，驟然覺其因，或是仙人下凡。申維告知人形白霧，于此刻熬漆是以吸收月華。人形白霧晃了晃，光芒閃爍，似在發(fā)笑，說，世間并不存在月華一物，不過是反射的太陽之光罷了。申維大驚失色，只覺四肢發(fā)麻，步履維艱。人形白霧繼續(xù)說，你那器物可否借我一觀？申維從石桌上拿起先前所作的一方廢棄漆硯，還未伸手，硯順著霧發(fā)散的霧橋飄到人影之中。

不錯，人形白霧稱贊道，是一文明之物，我收下了，你可否有想要的物件？申維激動萬分，不能自已。那白霧將他籠罩，已然獲取他腦中之想——攝人魂魄，令人在古往今來、仙境游走之物。人形白霧繼續(xù)說，此物我是有的，只是一尋常造物而已。它可攝住你身旁與腦中記憶的影像，并將其吞噬造夢，令你體驗古往今來、仙境六界之感受。此物在吸收光芒后便可喚醒，將人納入其里，營造一虛擬夢境。

說著，人形白霧將此物送到他面前的石桌上，是一堆亮灰色宛如細沙般之物。申維輕輕觸碰著，毫無沙礫的手感，卻仿佛被黏稠的液體包裹。他欲起身叩謝仙人，卻見人形白霧飄向天際，已消逝了蹤影。

人形白霧消失后的幾日，他欲外出尋覓可替代仙人賜物的材料，先行制作幾方漆硯一試。他拜見都作院主事，詢問見駕匯報漆硯進展，但眼下金人圍城，宋欽宗欲與金人求和，無意于漆硯一事。漆作雖有，已名存實亡。申維心未死，又多次上書詢問求見皇帝事宜，以匯報漆硯進度。連續(xù)數(shù)日，無帖返回。大敵當(dāng)前，無人在意一小小漆硯之事。

十一月，金兵再次攻克汴京，欽宗前往金軍大營議和時被俘。金人要求宋廷搜羅大量金銀、羅緞、工匠與書籍，才可返還皇帝回汴京。府庫不足，宋廷暗行搶奪黎民百姓，汴京大亂，四處火起，死傷者不計其數(shù)。因金人首領(lǐng)好書畫漆玩，宋廷將內(nèi)府所藏字畫、漆器以及漆匠全部獻于金軍。申維因此被送至金營，待金人歸國，便為其宮廷制作漆器。靖康二年（1127）二月，汴京城破，徽欽二帝被廢其帝位，至四月，金人終押送二帝、宗室與部分官員、百姓北返會寧府。

申維不好國事，一心為漆，對宋之磨難視若無睹。此后，因其技藝高超，他于會寧漆作任宮廷漆匠主事。制器的閑余，他以極細的金剛砂代替那仙人賜物試做漆沙硯，經(jīng)數(shù)月實驗，終究成功。

五

夢中，盧葵生終將宋硯取出。稀疏的光芒下，硯臺之墨色隱約有金光閃爍。其通透的顏色，仿佛一條大河在我視野中洶涌澎湃地流淌，帶著厚重的記憶形成浪潮。這方硯臺與我在博物館所見相同，將我?guī)雺糁械亩ㄊ谴顺帯?/p>

我看到夢中人接過硯臺，觸碰時，硯臺忽傳來一陣電擊，他的手掌痙攣抖動，電光從他皮膚穿梭進我的魂魄，剎那間他打了個戰(zhàn)栗。

硯臺，從他手中跌落了。

不似重物，仿佛院中的梅花，硯臺在空中旋轉(zhuǎn)飄動，落至地面，其外層的漆沙緩緩裂開一道縫隙。硯臺上的墨色褪散，轉(zhuǎn)而成銀灰色。夢中人甩動麻木的雙手，撿起觀詳，發(fā)覺其漆層之下藏著什么物品。沒等盧葵生開口，他迫急地用刻刀將漆層撬開。

硯臺木胎底部有一嵌層，內(nèi)里放著一卷疊起的絲絹。

盧葵生看到絲絹，從他手中奪過硯臺，將絲絹取出攤開，其上書滿小楷。我通過夢中人的眼眸，辨認(rèn)著文字含義。那絲絹中央?yún)s射出一點白色光芒，穿透他的身體，正中我魂魄的額頭。像來到此地一樣，我又從夢中人身上浮起，卷入硯臺墨色中、盧葵生未曾夢見的過去。

到達會寧后，漆硯研制易如拾芥，申維以仙人賜物為材料，不費吹灰之力就制出硯臺。此物并不似他所想那般神秘，但就硯臺而言，已足與上品端硯、澄泥硯媲美。一切結(jié)束，像長呼一口隱于五臟數(shù)年的悶氣，他猝然對髹漆失去興趣。漆的癡迷從他的靈魂中被抽出湮滅。申維前半生似沉入漆夢深處，無法歸岸，而此刻他已大夢初醒，佇立于漆器群中，才知曉煢煢孑立之意。

硯完成的那晚，月光之下，他曾用它研磨入墨，為兄長寫信。

入睡，申維會再回到都作院漆作，每晚的夢，他都在髹漆作物，對漆硯的癡迷會重回他的身體。但睜眼，他會被硯臺從夢中抽離，淪為普通人。他入此中夢境幾年，夢里反復(fù)重現(xiàn)汴京到會寧的生途。金人的燒殺搶掠漸漸在他的靈魂中刻出印痕。他稚嫩的情感已裂開傷口，漆液從傷口涌出，在面前匯聚成一片湖泊。

申維似浸入漆液的湖中，大漆倒灌入喉嚨與腦顱，流入身體的每一個器官。他的腦海中閃爍著過去的制漆影像：熬煮，提煉，加入朱砂，如鮮血般艷紅。朱漆映出他的面孔，他忘記要髹飾何器物，繪制何紋飾，也不知曉自己會被咳嗽髹飾成何模樣。

漆在申維體內(nèi)引發(fā)化學(xué)反應(yīng)。他開始過敏：胃中、喉嚨、肺部冒出密密麻麻的疙瘩，似蘑菇孢子簇?fù)硎㈤_。他在嗆水，漆液被疙瘩擠壓在各個區(qū)域，脹大食道與呼吸道。有魚游進他的口腔，在疙瘩形成的珊瑚間穿梭。魚以為進入新的河流，他努力張開雙手，于淺灘上似龜般游泳，他也想進入新的湖泊。

他閉上眼，車馬奔騰聲如潮水翻涌，他沉在馬車上，穿過汴京到會寧一片又一片的沙塵暴。

坐在月光下，他的身體分崩離析。此刻，悲痛從他的身體上洶涌而出，似開閘洪水席卷奔來。但他已無法返回汴京，漆沙硯之仙物不可被金人掌握。他重新研墨，寫下漆沙硯制作之法以及此物的來源與神妙，向其兄述說愧疚與想念。信件寫完，他在漆沙硯底部刻出一凹層，將信件封鎖其中，重新髹上漆沙。經(jīng)多日陰干與髹漆，申維把此物打磨成原先模樣。他為了卻自己身處金朝的愧疚，在其底部刻出“宋宣和內(nèi)府制”六字。

南宋與金朝重開坊市后，他覓尋一商人，拜托他將硯臺送到臨安其兄之手。他知曉此硯送至申白手上的可能性微乎其微，但他時日不多，已別無辦法。商人走后，他從漆作中逃離，獨往南方行進，一直走到燕云十六州的某座大山下的某條河流。他躺在河畔的石頭上，想起曾經(jīng)在汴京尋覓入漆之物那些夜晚，入夢后再也未醒來。

六

申維視像結(jié)束后，盧葵生重新把信件塞入凹層，用漆沙封鎖，復(fù)原此硯。在夢中人身體中，我看到二人在雪天下靜坐許久，等到梅花被黑夜淹沒以后，他們才長呼一口寒氣。此后，盧葵生再未提過此硯。

清文宗咸豐登基后，盧葵生去世了。

洋人頻繁光顧漆作，狼子野心昭然若揭，意在奪取宋硯與漆沙硯之法。院中不少匠人被洋人雇走，用來研發(fā)漆沙硯工序，可此技被牢牢掌控在夢中人之手，并不被匠人所知。

太平天國運動爆發(fā)后，洪楊二人帶兵一路從廣西向北進發(fā)，不消時日就打下南京，直逼揚州。長毛軍擊潰揚州守軍后，攻進內(nèi)城。大亂之際，洋人與數(shù)十流寇闖入漆作，劫殺了夢中人。自此，這方漆沙硯與漆沙硯制作之法消逝影蹤，不存于世。

夢中人死后，我被硯臺從他身體中帶入云霧，漂浮良久，終回到現(xiàn)實。醒來，已在醫(yī)院。護士告訴我，博物館一刻，我沉睡在地，后被人撥打急救電話，送至醫(yī)院，在病床上睡了三天才清醒。夢境太長，以至于心中記憶打結(jié)成團，我躺在床上，望著窗外的暗黃色天際，思緒才從月光間一點點瀉下。

回神，我仿佛又返回展廳。面前《玉壺早春圖》紅梅落下，星星點點。朱紅落地梅花帶著過去，重重沉進我的記憶長河，為我展開一幅模糊的圖像。我想，或許在那次劫殺之中，夢中人的鮮血伴隨著火銃的聲響而迸濺，化作畫面上紛飛的紅梅。血點中，夢中人告誡我，制硯只是一場突如其來的暴雨，開始和結(jié)束都無法預(yù)測，也無法拒絕。

出院后的兩周，趁假期，我返回了家鄉(xiāng)。多年未歸，古鎮(zhèn)的場景再度發(fā)生變化。各類連鎖飲品店、快餐店充斥在青墻小巷，霓虹淹沒整座城鎮(zhèn)。老人的制硯術(shù)已被評為省級非遺，在鎮(zhèn)中一角開設(shè)有硯臺工坊。我去看過幾次，沒有什么游客，只有老人與其子嗣打磨硯臺、雕刻紋飾。在家的日子，我詢問過父親，我兒時向老人學(xué)習(xí)制硯一事。他娓娓道來，講了許多，可那些事情好似浮在云霧之中，不像是我身邊之物。我再度提起老人贈我之硯，父親露出疑惑的目光，他已不記得此事了。

離家前，祭拜完母親，我在老人的柘硯店中，刻了一方小小的泥硯。下班之暇，我有時會寫些書法，總是臨摹古代的一些名帖，偶爾創(chuàng)作，便根據(jù)記憶中漆沙硯刻出的不同詩句，揮手而寫。我的書法拙劣，只是想通過這回憶過去，讓它至少留存在我的心中。

數(shù)月后，盧葵生特展中的一件漆沙硯火爆網(wǎng)絡(luò)，起因是央視的一檔文物節(jié)目介紹了此件文物，聲情并茂地講述了盧葵生與揚州八怪的故事。硯臺在小紅書上被競相轉(zhuǎn)載，形成熱潮。

特展很快轉(zhuǎn)到省博物館繼續(xù)展覽。女友趁假日又約我前去。盧葵生特展廳人群擁擠，三月前流行的宋徽宗書畫展覽游人卻寥寥無幾。等給女友拍完照，她坐在椅子上休憩，我遂去往宋徽宗書畫展廳一觀。游人走馬觀花，大多只在《瑞鶴圖》前拍照。我輕輕移步過去，其畫旁，又遇見那方宋宣和內(nèi)府制漆沙硯。光芒雖打滿硯臺，硯內(nèi)的幽黑卻似夜般將白光吞并。我靜靜地凝望它，仿佛有墨香隔著玻璃涌出，眨眼的一刻，硯臺似又將我?guī)Щ貕糁?。正值此刻，女友叫了我名字，我忽從黏稠的淺夢中醒來，再度望了眼硯臺便轉(zhuǎn)身離去。

責(zé)任編輯 夏 群