好好說再見，生死兩相安

每年清明節(jié)，我都會想起父親，回憶起有他陪伴的那些歲月，也會在心里做各種假設(shè)：“如果當(dāng)時換一個選擇，父親會不會走得更好？”

沒能跟父親好好說再見

父親去世已經(jīng)十余年了。當(dāng)年，父親因下腹反復(fù)疼痛就診，經(jīng)過檢查，最終被診斷為惡性肉瘤。這是一種比癌癥還要兇險的疾病，目前仍沒有有效藥物可以治療。那時，我們唯一可以嘗試的治療方式就是放療。我知道放療雖然有效，但對身體有較大的損傷。但是，我們沒有別的選擇，只好抱著一絲希望選擇了放療。

然而，治療沒能讓疾病卻步。兩個療程的放療后，肉瘤仍不可控制地生長著。父親從出現(xiàn)癥狀到離世，僅僅經(jīng)歷了半年時間。

父親去世半年后，有一天，母親突然問我：“你說，如果當(dāng)時我們不放療，你爸爸是不是還能多活一段時間？”我愣了一下，沉默幾秒后說：“其實，我們也不知道哪種治療方案能起效，如果當(dāng)時沒放療，可能現(xiàn)在我們也會懊悔，想著是不是應(yīng)該嘗試一下。所以，當(dāng)時的決定一定是大家認(rèn)為最有意義的決定。我們作了最大的努力，就不需要后悔和糾結(jié)。”我這樣說，主要是為了安慰母親。

對于父親的離世，我其實也是有遺憾的。我的遺憾并不是因為選擇了放療，而是在父親最后半年的生命中，我們都專注于如何治療更加有效，而沒有與他就疾病和生命做過坦誠的溝通。當(dāng)時，我們誰都不敢直面這個問題，怕影響父親戰(zhàn)勝疾病的信心，更怕引發(fā)悲痛情緒，加速病情進(jìn)展……所以，在暗自神傷、小心翼翼和欲言又止中，我們等來了最后的離別。

我很遺憾，沒能在最后的歲月中，跟父親好好說再見。

除了治療，還能做些什么

當(dāng)時的我對臨終關(guān)懷和安寧療護(hù)還沒有太多的認(rèn)知，盡管有一位醫(yī)生提示過我，可以考慮姑息治療，即在緩解疼痛的基礎(chǔ)上盡可能讓患者有自己可以支配的時間。但由于沒有具體的操作方法，我們也沒有仔細(xì)考慮。即便身為醫(yī)務(wù)人員，當(dāng)角色轉(zhuǎn)換為患者家屬時，我同樣會經(jīng)歷決策困難、焦慮不安和患得患失。

如今，我對死亡和如何安排人生最后一程的認(rèn)知有了很大的轉(zhuǎn)變，也了解到很多基于心理學(xué)的實施方案。我所在的醫(yī)院曾收治一位84歲肺癌多發(fā)轉(zhuǎn)移的患者?；颊呓邮馨邢蛩幬镏委熓?，醫(yī)生評估他的預(yù)期壽命已不足半年。但患者一直不知道自己患癌，還在計劃未來2～3年完成自己的著作和回憶錄。為了避免留下難以彌補(bǔ)的遺憾，患者家屬和醫(yī)務(wù)人員共同決定為他實施安寧療護(hù)。

安寧療護(hù)是指對預(yù)期壽命不足半年的患者，采取全面的醫(yī)療護(hù)理照顧，以維護(hù)患者和家屬最佳的生命品質(zhì)，其內(nèi)容主要是通過疼痛控制，緩解患者的不適癥狀；處理患者及家屬在心理、社會和精神上的問題；既不加速死亡也不延長死亡；通過跨學(xué)科團(tuán)隊的協(xié)作，讓患者在生命的最后階段過上有尊嚴(yán)、有意義的生活。

首先，家屬告知了患者真實的病情。上面提到的肺癌患者得知自己的病情后，一開始有些吃驚，但他很快鎮(zhèn)靜下來。接著，他著手改變工作計劃，修改書稿，抓緊整理回憶文字，并做了遺囑公證和財產(chǎn)分配。他坦誠地將自己的病情告知同事、學(xué)生和朋友，將多年的藏書分送給需要的學(xué)生和同事，并提出不開追悼會。

只是有一個問題：患者對可能要面臨的軀體痛苦非常懼怕，夜里會做噩夢，白天也很焦慮。醫(yī)務(wù)人員一方面努力幫助患者緩解軀體癥狀，另一方面實施尊嚴(yán)療法。他們跟患者促膝談心，患者欣然談起自己從一個放羊娃成長為一位學(xué)者的經(jīng)歷，醫(yī)務(wù)人員肯定了他一生的貢獻(xiàn)和價值。

接著是另一個問題：患者的女兒對父親即將離世這個現(xiàn)實無法接受，甚至因此回避問題，父女倆的情感交流很少?？紤]到這一情況，醫(yī)務(wù)人員邀請中央音樂學(xué)院音樂治療系的師生到場，為父女倆舉辦了一場特殊的音樂會?；颊呒磁d演唱了一首家鄉(xiāng)小調(diào)，女兒平生第一次聽到父親歌唱，全程錄像，留下了一份珍貴的紀(jì)念。

4個月后，這位患者安詳離世，患者的女兒專程來醫(yī)院道謝。

死亡面前，溝通有多重要

我們應(yīng)當(dāng)如何面對死亡？從專業(yè)角度看，這個命題包含軀體疾病、心理問題、家庭關(guān)系、社會支持乃至精神信仰等要素。面對死亡，醫(yī)患雙方要有共同的決策，醫(yī)生、患者和家屬的意見都應(yīng)該被尊重。

我們首先需要認(rèn)識到，看病不僅是找醫(yī)生診治，更考驗著患者及家屬的勇氣、判斷力、決策力和合作度。因此，我們需要提前作好心理準(zhǔn)備，了解各種治療方案的效果、不良反應(yīng)、預(yù)后判斷及治療費用等信息，以便在關(guān)鍵時刻做出明智的選擇。

其次，充分的溝通不能缺位。醫(yī)生要向患者和家屬充分解釋病情，提供科學(xué)的治療方案。當(dāng)生命已經(jīng)走向歸途，安寧療護(hù)在提供癥狀控制、舒適照護(hù)、心理支持和人文關(guān)懷等服務(wù)的同時，更注重充分溝通，能幫助生者和逝者都盡量不留遺憾。

醫(yī)患溝通的三個重點

1.定期全家溝通。重要決定要召集所有直系親屬開會，確保每個人都知道病情真相和治療方案。

2.平衡希望與現(xiàn)實。醫(yī)生既要理解家屬想全力救治的心情，也要溫和說明醫(yī)學(xué)的局限性?？梢哉f：“我們既要準(zhǔn)備最好的治療，也要為可能的變化作好安排?！?/p>

3.統(tǒng)一目標(biāo)。當(dāng)長輩和晚輩意見不同時，要意識到?jīng)Q策的核心是滿足患者本人的愿望。在這個過程中，我們既要保持冷靜、客觀的態(tài)度，也要拿出勇氣，互相理解，好好說再見，讓生死兩相安。