換瓦

我決定給老家的屋換瓦了。

今年的清明節(jié)下了雨，我回去掛青的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)廳屋里漏雨了。在擺放著父母親遺像的方桌上方，雖然有蓬布擋著，但雨滴還是淅淅瀝瀝。

這廳屋，父母親在的時(shí)候，由于受經(jīng)濟(jì)條件的限制，沒(méi)有安裝樓板，只是布了一層蓬布用來(lái)?yè)趸覊m。瓦面漏雨的時(shí)候，這蓬布兼起了防雨的職責(zé)。小雨、短時(shí)間的雨還行；大雨、長(zhǎng)時(shí)間的雨它就力不從心了，而春雨是連綿不斷的。

我怕父母的遺像被雨打濕，忙把父母親的遺像移到餐屋的餐桌上。

這本是不合規(guī)矩的。

廳屋也叫堂屋，進(jìn)屋面對(duì)的正面是掛老祖宗的牌位，牌位下邊的方桌上是放老去的父母親的遺像的。進(jìn)門面對(duì)的墻壁后面是人隍屋，這個(gè)屋不做別的用，只用來(lái)存放父母親的千年屋。因此，這面墻和這間房子，是家里唯一帶有神圣感和神秘色彩的地方。父母親走了，我也年過(guò)花甲，按規(guī)矩，這里就要存放我和拙荊的千年屋了。但我們現(xiàn)在都感覺(jué)年輕，死亡離我們還很遙遠(yuǎn)。如果我現(xiàn)在就做好千年屋，我的小孩肯定會(huì)感到接受不了，會(huì)把他們嚇著。那就不做也罷。傳統(tǒng)，總有一些是要放棄的。

但廳屋里漏雨，只能把父母的遺像暫時(shí)移到這里，作為權(quán)宜之計(jì)。

等雨停后，再把父母親的遺像移到廳屋的方桌上。

幾場(chǎng)大雨，使得老屋的漏洞已經(jīng)很多。雨天站在老家里面，感到四面都灌風(fēng)進(jìn)來(lái)。父母親居住的臥室，也是沒(méi)有安裝樓板的，上面的瓦面已有一個(gè)大洞，縱橫約尺。一股天光直照進(jìn)來(lái)，照得我的心直往下沉。這是父母的臥室呀！

后來(lái)幾次下大雨，我在外面，甚為擔(dān)心父母親的遺像被雨淋濕。想打電話給在老家的大哥（另建有屋）轉(zhuǎn)移父母親的遺像。但又怕大哥多心，好像只有我會(huì)想到似的，也許大哥早就轉(zhuǎn)移了。但又不放心，便發(fā)信息給侄女，真正知道轉(zhuǎn)移了才放下心來(lái)。

一

父親2000年駕鶴西去時(shí)，漂泊在外，對(duì)家不甚關(guān)心也無(wú)力貢獻(xiàn)的我，壓根就不知道家里是否漏雨。那之前，天塌下來(lái)有父親頂著，我雖30多歲，父親70多歲高齡，我也從沒(méi)考慮過(guò)家里的事。

想著心痛。

父親走后，母親一個(gè)人獨(dú)居在家，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20年。這20年里，我是有能力檢修老屋的，造新屋也是有能力的，但我根本就沒(méi)想到這事。

母親是沒(méi)有能力檢修老屋的。我回老家看望母親時(shí)，母親跟我提過(guò)幾次要檢瓦，而我偏偏是挑著晴天回家看望母親的，因而沒(méi)有重視。當(dāng)我覺(jué)得要重視要請(qǐng)人檢瓦時(shí)，母親又怕耽誤我的工作，還怕我費(fèi)錢或者擔(dān)心我沒(méi)錢，又說(shuō)過(guò)一段時(shí)間再說(shuō)。我便又忘到腦后了。

沒(méi)想到母親生前，就住在這樣的屋子里，屋子已經(jīng)爛到如此程度，真是令人感到內(nèi)疚至極。

我只能極力地尋找記憶來(lái)安慰自己：母親是2021年走的，已經(jīng)3年多了。母親走之前在城里的老年公寓里住了兩年，那么，這房子有5年沒(méi)有管事了。5年前母親在這房子里住時(shí)，應(yīng)該還可以住吧。

這樣自我安慰著，我心里似乎又安了一點(diǎn)。

去年我又想起檢瓦，發(fā)信息給大哥，讓他請(qǐng)人檢瓦。其時(shí)已是臘月，天氣不好。我也不知道農(nóng)村檢瓦是個(gè)什么行情，我以為還像以前一樣，買些瓦回來(lái)，到村里請(qǐng)一個(gè)瓦匠，自家?guī)讉€(gè)人幫著遞一下瓦就可以把瓦檢好，千把塊錢就夠了。

大哥回復(fù)，說(shuō)年底了，大家都忙，請(qǐng)不到師傅。地方的事務(wù)我一點(diǎn)也不懂。從小我便只知道讀書，是一個(gè)四體不勤、五谷不分的書呆子。家里的一切事情，我只有問(wèn)大哥，大哥否定了就是否定了。

這一拖，又快一年了。

這一年中，我多次想到要給老屋換瓦，也多次打聽(tīng)過(guò)。

我想干脆換成琉璃瓦，這樣屋子也會(huì)好看一點(diǎn)。換了瓦之后，把樓面、地面、墻面都整修一下。

但親人們說(shuō)，麻布袋上繡花。

我猶豫了。

親人們說(shuō)，不如推倒重建，20多萬(wàn)元就可建一棟新的。

建新的。是啊，建新的。

現(xiàn)在我們村里，95%的人都建了新房子，一棟賽一棟的漂亮。特別最近幾年來(lái)，建的是清一色的別墅，非常洋氣。村里人在外打工，遍布全中國(guó)。我曾經(jīng)想寫一本書，書名就叫《棠里人在中國(guó)》，一定會(huì)有看點(diǎn)，一定會(huì)是中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)縮影。

涌起這個(gè)想法，是在給母親做新耗的那一年。

村里有一個(gè)習(xí)俗，家里老人家去世后，第二年的正月，要在家里扎一個(gè)耗堂，耗堂里供著去世老人的遺像，供桌上要上著香，點(diǎn)著蠟燭。隆重的還要在周圍扎上松柏樹(shù)枝。遺像兩邊和供遺像的正堂正門兩邊，要貼白對(duì)聯(lián)。村里的人都要來(lái)祭拜，按血緣和交往的親疏關(guān)系，早的初一到，晚的從初二到初五來(lái)。祭拜都要跪拜，孝子要回禮，祭拜時(shí)上香，然后放鞭炮。這一切結(jié)束后，孝家請(qǐng)祭拜者到餐屋里就座，吃點(diǎn)心水果，講鄰里親情，話家長(zhǎng)里短。

我常年在外工作，年也在城里過(guò)。平時(shí)很少與村里人交往。這次作為孝子，是我與村里人接觸最親密的一次，也是接觸人最多的一次。我才知道，我們這個(gè)村的人，默默戰(zhàn)斗在全中國(guó)的各條戰(zhàn)線，也有到非洲去做勞務(wù)的。

我們這個(gè)閉塞的棠里村，我們這個(gè)百分之百姓袁的村莊的人，這閉塞是怎么形成的，祖先又是怎么遷到這里聚成一個(gè)村的，我全然沒(méi)有了解。

今天他們的眼界是如此的開(kāi)闊，他們賺錢的門路是如此之廣。相比之下，我這個(gè)曾經(jīng)令村里人羨慕的第一個(gè)大學(xué)生，普通的工薪一族，是根本就不起眼的。

農(nóng)村里的人再窮，也要建一棟房子，即使少吃少喝，哪怕累死累活，也要建一棟房子。

房子，是農(nóng)村人的臉面；房子，是農(nóng)村人的身份。

但村里建房的風(fēng)氣，是始于我家的。

我家是1976年建的房。

那時(shí)，我讀初中一年級(jí)，而大哥已經(jīng)是一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人。我們一家4口住在土改時(shí)分給我們的兩間木房子里，后來(lái)父親加建了兩間土房子，一共4間。這樣，有一個(gè)餐房，一個(gè)廚房，兩間臥室。父母親和我們四兄妹一共6個(gè)人住在兩間臥室里。加建的那間土磚房就鋪兩個(gè)床位，除了一個(gè)床外，把收谷子的兩個(gè)谷柜拼起來(lái)當(dāng)一張床用。

眼看著大哥找了對(duì)象，要結(jié)婚了，這房子就怎么都不夠了。形勢(shì)逼人，父親只好決定建房。

此前村里的房子大多是土磚房，還有少量土改時(shí)從地主那里分來(lái)的木板房，還有少量的是土筑房。土筑房就是用兩塊木板當(dāng)夾子，在其間填入泥巴和剪斷了的稻草，待其干了以后再筑第二層，到第五層左右，墻就筑好了。

土筑房比土磚房等而下之。

至于木板房，只有老祖宗時(shí)候的地主才建的，那個(gè)時(shí)候的棠里人不認(rèn)為木板房有多好，也沒(méi)條件建木板房，也就不會(huì)考慮建木板房。

那建什么房呢？

再建土磚房？

父親20世紀(jì)60年代初轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)當(dāng)大隊(duì)干部時(shí)，就給村民描繪過(guò)“紅磚青瓦，樓上樓下，電燈電話”的美好藍(lán)圖。

10多年過(guò)去了，再建土磚房？

當(dāng)時(shí)的新化農(nóng)村，已經(jīng)有少地方建了紅磚房。

建新房子，當(dāng)然要建紅磚房了。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，請(qǐng)人幫忙做工，不要付工錢，只要管飯就行。菜要好一點(diǎn)，要有肉吃。

父母在村里的口碑很好，人緣很好，喊得動(dòng)人。做磚、燒磚，做瓦、燒瓦。山上的樹(shù)也很多，只是砍樹(shù)要辦砍伐證。

盡管如此，建房依然是很辛苦的，依然是要花很多錢的。加上大哥結(jié)婚也要花錢。我在想，當(dāng)時(shí)我的父母，是多么的艱難。

在20世紀(jì)70年代能建一棟紅磚房，父母親也堪稱是村里的首富了。雖然富在當(dāng)時(shí)好像是個(gè)貶義詞。

被逼是一個(gè)原因，被逼就能夠建房，還是得有一定的條件。除了父母親人緣好、威望高之外，還有一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件。

二

1976年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利還只有31年，新中國(guó)成立還只有27年。新中國(guó)從一窮二白、滿目蒼痍中走來(lái)，20多年的時(shí)間，人口增加了幾億，人均壽命延長(zhǎng)了30多歲，抗美援朝勝利，人造衛(wèi)星上了天，原子彈氫彈爆炸成功，第一輛國(guó)產(chǎn)汽車下線，第一爐鋼出爐，第一個(gè)女飛行員上天，國(guó)威大振，老百姓的自豪感大增。農(nóng)民耕有田，居有屋。當(dāng)然，那時(shí)有紅磚房的農(nóng)民還是極少數(shù)。

那時(shí)候，我家的經(jīng)濟(jì)條件要略高于平均水平。

父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，當(dāng)了大隊(duì)干部。20世紀(jì)70年代，正是修建湘黔鐵路，大修農(nóng)田水利的時(shí)候。父親受科頭公社安排，常年帶著科頭公社的一批青壯年農(nóng)民，修湘黔鐵路、修半山水庫(kù)、修車田江水庫(kù)。父親帶隊(duì)，把隊(duì)里搞得非常活躍，農(nóng)民很有干勁。隊(duì)里經(jīng)常得獎(jiǎng)勵(lì)，受表?yè)P(yáng)。當(dāng)時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)一般是一個(gè)斗笠。但父親帶隊(duì)在外勞動(dòng)，與所有在外勞動(dòng)的人一樣，工地有飲食補(bǔ)貼，生產(chǎn)隊(duì)還要記一份工分。

母親是城里人，是新化縣城北塔的。在20世紀(jì)50年代“干部不如農(nóng)民的一只雞婆”“好看鄉(xiāng)里”的大背景下，被人介紹嫁給我的父親。我外公是一個(gè)教書先生。相對(duì)來(lái)說(shuō)，母親的文化水平比較高，在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任會(huì)計(jì)，又擔(dān)任大隊(duì)的信用站站長(zhǎng)。這個(gè)站長(zhǎng)，用今天的話來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于農(nóng)村信用銀行一個(gè)分行的行長(zhǎng)。

母親頭腦靈活，喜歡搞活經(jīng)濟(jì)。怎么搞活經(jīng)濟(jì)呢？做紅薯粉條賣，這粉條，我們小時(shí)候稱之為管粉。現(xiàn)在還稱管粉。大概是因?yàn)樾螤钕窀茏印＾r(nóng)村人就是形象。把煤球稱為藕煤，因?yàn)槊呵虻目紫衽旱目?。而現(xiàn)在的人，把圓的米粉稱為圓粉，把扁的米粉稱為扁粉，這是一種描述性命名，沒(méi)有農(nóng)村人的象形性命名來(lái)得生動(dòng)。

做紅薯粉條是一個(gè)體力活。

先要種紅薯。把紅薯從土里挖回來(lái)，用磨粉機(jī)把紅薯磨成粉。然后要對(duì)已成粉的紅薯渣進(jìn)行壓榨。壓榨時(shí)，下面放一個(gè)大黃桶。這黃桶比過(guò)年時(shí)殺豬時(shí)燙豬的黃桶要大得多，殺豬黃桶是扁的，像個(gè)腰子一樣，人稱腰子黃桶。而用來(lái)壓榨紅薯渣的桶是一只直徑一米多的大桶，桶是用杉木做的，漆上光漆后顯得黃黃的，所以被稱作黃桶。

在黃桶上搭一個(gè)木架子。這個(gè)木架子通常是用在火光桌子上烘烤東西用的架子。農(nóng)村里家家戶戶都有張餐桌，這張餐桌被稱為火光桌子。這張桌有上下兩層是可以放一個(gè)架子用來(lái)烘烤東西的?，F(xiàn)在這個(gè)木架子被用到黃桶上面，再在這個(gè)架子上放一個(gè)蒙有過(guò)濾網(wǎng)的壓榨桶，紅薯渣就被倒在這個(gè)壓榨桶里面，人就站在架子上，用一個(gè)扁平的木棰子一樣的東西（可以稱為壓榨棰）不停地?cái)D壓，壓一會(huì)兒加點(diǎn)水，再壓。如是四五遍之后，再換一桶渣壓榨。

這是做粉條最累的活之一。

好在我大哥從小就膽大、勁大。他14歲時(shí)就跟我母親一起做粉條，這種壓榨的體力活一般是由他來(lái)干。

壓榨完之后，把黃桶里的紅薯奶用大的陶缸裝著，沉淀兩天，紅薯奶就沉淀成坨，再把水倒掉。一陶缸紅薯奶就成為“一只坨”。

紅薯成坨后，要用炭火烘干。要干透，一捏就成粉末。這時(shí)就可以用來(lái)做紅薯粉條了。

紅薯粉條一般在戶外做。臨時(shí)搭一起一個(gè)大灶，灶上架一口大鐵鍋，把水燒得翻滾，把坨粉用水配比揉搓好，抓起一大坨放在一個(gè)孔眼均衡的漏瓢里。一個(gè)壯勞力抓起漏瓢伸到大鍋的上方，一手端瓢，一手捶瓢，粉條就從孔里漏下來(lái)掉到滾水里。

這活兒為什么要一個(gè)壯漢來(lái)干呢？這活很費(fèi)勁。你想，一手拿瓢，這瓢一次裝的坨粉有好幾斤重，還要承受敲的力量。敲還要敲的均衡，否則，粉條就有粗有細(xì)，看像不好。敲重了，粉條粗壯，我們把這個(gè)叫作“豬崽”。敲輕了，粉條太細(xì)，容易斷。要掌握好平衡，沒(méi)有足夠的體力不行。而且出粉條這天，不是哪一家出，是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人都在這一天出。一是費(fèi)事，一是要選好天氣曬粉條。一個(gè)壯勞力最多能出半個(gè)多小時(shí)就得換人。出粉條這天是很壯觀的，相當(dāng)于村里除了收谷子之外的一個(gè)豐收節(jié)。

粉條出來(lái)以后，要像面條一樣晾干。為避免粉條粘到一起，得把粘到一起的粉條及時(shí)撕開(kāi)。

粉條干透了之后，一把一把地捆起來(lái)，一捆成為“一坨粉”。這才成為產(chǎn)品。

這是20世紀(jì)70年代村里最主要的可以變錢的東西了。

由于父母的勤奮，家里有了一些節(jié)余。但建這個(gè)房子，肯定也欠了不少的債。到我讀高中的時(shí)候，債都沒(méi)有還清。以至我在讀高中時(shí)，每餐三分錢的菜（一周五角一分錢，一周在校吃17餐，周六下午就放假了，不在學(xué)校吃）都買不起。只能每周用葫蘆從家里帶一些壇子菜去吃。

房子建好了，建得有點(diǎn)兒倉(cāng)促。新房落成、新娘子進(jìn)屋是同一天，當(dāng)接新娘子（我大嫂）的隊(duì)伍距我家的新房子只有100多米，即到了我一個(gè)沒(méi)出五服的堂哥（年齡比我大30多歲）、外號(hào)楚霸王的家附近時(shí)，我家新房子的瓦還有一小片沒(méi)有蓋完，正在遞瓦、蓋瓦。楚霸王連忙笑嘻嘻地把家里的凳子都搬出來(lái)請(qǐng)大家坐，篩茶給大家喝，說(shuō)新娘子辛苦了，請(qǐng)休息一下。實(shí)際上是要接親隊(duì)伍等一下。

等了10多分鐘，瓦蓋好了，接親隊(duì)伍才繼續(xù)出發(fā)，這時(shí)，迎親的鞭炮和新屋落成的鞭炮聲才隆隆響起。

一晃，這座房子到今年49年了。如果把房子當(dāng)作一個(gè)男丁，按男上女滿的習(xí)俗，那這座老房子今年就50歲了，是見(jiàn)證了半個(gè)世紀(jì)的人了。

三

村里的房子現(xiàn)在建得漂亮，除了條件的改善之外，還有一個(gè)很大的原因，是村里人喜歡攀比。你建得好看，我要比你建得更好看。你建一棟房子，我要建一棟別墅。只是因?yàn)楝F(xiàn)在對(duì)土地管控很嚴(yán)，不能越建越大。否則，可能會(huì)出現(xiàn)很多占地幾百畝的莊園。

而這些漂亮的房子，大多常年無(wú)人居住，或只有一兩個(gè)老人居住。只有清明節(jié)或過(guò)年的時(shí)候，房子的主人才回來(lái)坐一下或住幾天。

有些漂亮房子，外表漂亮，里面則裝飾得很差或根本沒(méi)有裝飾，只是一個(gè)漂亮的空殼。按村里的話說(shuō)，這叫霸蠻爭(zhēng)“餓氣”！

在很大程度上，村里的房子屬于面子工程。

我要不要面子？雖然我的戶口早在40多年前，我考上大學(xué)時(shí)就遷了出去，屬于城鎮(zhèn)戶口。但我生在棠里，長(zhǎng)大棠里，我的父母親埋在棠里，我的哥哥還住在棠里，我依然是棠里人。更何況，這座屬于我們四兄妹繼承的老房子，已通過(guò)轉(zhuǎn)讓辦到了我一個(gè)人的名下，是屬于我的房子了。我就有推倒重建這房子，為父母、為兄弟姐妹爭(zhēng)一點(diǎn)面子的義務(wù)。

但我又想，我應(yīng)該有自己的認(rèn)識(shí)，不能讓村里人的價(jià)值觀綁架我。要不然，也枉為村里第一個(gè)大學(xué)生。

并非我要像阿Q一樣精神勝利。從現(xiàn)實(shí)情況來(lái)看，我在新化縣城、婁底城區(qū)和廣州城區(qū)都買了房子。這三套房子，總有兩套是常年空著的。一年我還要到外面旅居幾個(gè)月，那我三套房子都要同時(shí)空幾個(gè)月。有必要再在家里建棟大別墅嗎？

在長(zhǎng)江流域，國(guó)家不提倡大開(kāi)發(fā)大建設(shè)，城里都提倡改造老舊小區(qū)，給老房子安裝電梯。

我看我家的老房子，再過(guò)50年也不會(huì)倒。如果拆掉重建，勢(shì)必要打擦邊球，占一點(diǎn)農(nóng)田，擴(kuò)大一點(diǎn)面積。這豈不是與國(guó)家政策相左？

就算建了大別墅，我真的能夠回家養(yǎng)老長(zhǎng)??？不說(shuō)長(zhǎng)住，我能夠回去住上半年或幾個(gè)月？

我沒(méi)有這個(gè)信心。

我在老家建別墅，對(duì)于我個(gè)人，不但是個(gè)經(jīng)濟(jì)上的包袱，而且的確太浪費(fèi)了。往大里說(shuō)，也是一種社會(huì)資源的浪費(fèi)。

3年前，辦完母親的喪事后，我向兄弟姐妹和親友們表態(tài)，我要把這個(gè)老房子修繕好，將它作為書院向公眾免費(fèi)開(kāi)放。書院命名為伍滿書院?！拔椤薄皾M”各是父母親名字中的一個(gè)字，而合起來(lái)，伍滿即伍叔的意思，是大多數(shù)人對(duì)我父親的稱呼。我要用這種方式造福社會(huì)、紀(jì)念父母。

而今，母親的3年大青已經(jīng)掛完。我可以開(kāi)始動(dòng)工修繕老屋了。第一步，就是先把瓦換好，讓父母的像在這里得以安寧。

我發(fā)信息給大哥。

大哥過(guò)了幾天才回信，說(shuō)，現(xiàn)在的師傅不好找，我們村好幾年沒(méi)人維修房子。要檢修也可以，安全問(wèn)題你是怎么想的。檢修必須增加新瓦，一面最少也要3000瓦，這瓦到哪里有賣？要請(qǐng)人把瓦遞上去，也需要開(kāi)支，這些，你認(rèn)真思考一下。

農(nóng)村變了，身在農(nóng)村的大哥也不知道如何檢瓦。按照傳統(tǒng)的方法換瓦，那可是一個(gè)系統(tǒng)工程，而且配套的系統(tǒng)支持沒(méi)有了，瓦就沒(méi)有了。顯然，這樣的事是難事，這是逆勢(shì)而為。

農(nóng)村，已不是以前的農(nóng)村，這是我知道的。但農(nóng)村已沒(méi)有傳統(tǒng)的瓦匠，這是我不知道的。農(nóng)村的工錢高到什么程度，我也不知道。但我知道，現(xiàn)在農(nóng)村里一個(gè)匠人，一天賺千把塊錢稀松平常。我這個(gè)工薪一族，請(qǐng)個(gè)農(nóng)民工做事，不是那么容易的。

這等于又被否定了。

但換瓦的信念在我的心中更強(qiáng)了。

我想，春節(jié)前一定要換好瓦。

春節(jié)一過(guò)，春雷響過(guò)，春無(wú)三日晴，雨天就隔三差五地來(lái)了。到時(shí)換瓦更困難。

我怎么忍心讓父母親的遺像淋雨呢！

小時(shí)候，我聽(tīng)過(guò)農(nóng)村人罵人時(shí)有一句惡毒的話：“怕我抬著你的崽女求了雨？”

小時(shí)候我不太明白，淋一下雨不是很好玩嗎？怎么讓別人的小孩淋雨就成了一件惡毒的事情了呢？

顯然，求雨和淋雨是兩碼事。求雨是什么樣子我也不知道，求雨是一種宗教儀式，通常情況下，是不會(huì)讓一個(gè)普通人家的兒女去求雨的。我聽(tīng)過(guò)說(shuō)寡婦求雨很靈的話，讓別人的孩子求雨，是不是變相地罵對(duì)方是寡婦呢？

聯(lián)想到這個(gè)，我便想到，讓父母的遺像淋雨，是大不孝，是大罪過(guò)，是絕對(duì)不行的。

我下決心一定要在春節(jié)前給老屋換好瓦。

四

我只好另外打聽(tīng)。

我刷視頻，凡是老屋改造、老屋換瓦的視頻號(hào)我都關(guān)注著。

平時(shí)坐車，我也經(jīng)常問(wèn)旁人：“那個(gè)老屋的瓦是怎么換的？”

終于有人告訴我，一平方米只要花50元錢，就可以把老屋上的瓦換成樹(shù)脂瓦。

樹(shù)脂瓦？聽(tīng)上去很高級(jí)。

小的時(shí)候，我經(jīng)常與小伙伴們到山上去采野果子吃，其中有一種就是樅樹(shù)漿，一坨一坨的從樹(shù)干中冒出來(lái)，樹(shù)又沒(méi)有縫，不知從哪里冒出來(lái)的。我們摘下來(lái)便往嘴巴里送，覺(jué)得這東西比家里的糯米粑還好吃。

這應(yīng)該就是樹(shù)脂吧。

我也聽(tīng)過(guò)樹(shù)脂可以做鏡片，但沒(méi)想到樹(shù)脂還可以做瓦。我心中一喜，50元一平方米，我那老屋大概200平方米左右，也就萬(wàn)把塊錢搞定，這個(gè)完全可以有。

有人把換好了的樹(shù)脂瓦指給我看，我一看，太丑了，就像我們小時(shí)候所見(jiàn)過(guò)的牛毛氈。

難看，我不能接受，我想要換成人家別墅上那種瓦。

那肯定要好幾萬(wàn)，我豁出去了，幾萬(wàn)就幾萬(wàn)。

一天下午，我讓拙荊開(kāi)著車，到原705部隊(duì)附近去轉(zhuǎn)，因?yàn)槲乙郧敖?jīng)過(guò)那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里有瓦，還有其他建材。

線上我看了好多，感覺(jué)這東西還是看實(shí)體店最為靠譜?？吹搅?，果然有。賣家擺出了各種各樣的瓦，什么兩面倒水的四面倒水的，單拱的雙拱的，我聽(tīng)得糊里糊涂的，看得眼花繚亂。世道變了，商品也變了。原來(lái)那種土瓦哪里還有，現(xiàn)在的瓦花色品種多的是。任選一種都可以。

也沒(méi)有貴得嚇人。

我選的瓦3.2元一塊。200平方米也就是2000片瓦，6000多元錢。

我問(wèn)：“包安裝不？”

賣家說(shuō)：“這個(gè)不包，我們只賣瓦。”

看到我兩手一攤，賣家靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“有師傅的，我?guī)湍愦螂娫??！币粫?huì)兒，賣家說(shuō)，安裝是35元錢一平方米。

算一下，也就7000多元。

再問(wèn)師傅要多少輔料。

師傅說(shuō)，木條加水泥、沙子，千把塊錢。

不貴啊，一萬(wàn)五左右可以搞定。

我最擔(dān)心的是安全。

20世紀(jì)70年代的房子，快半個(gè)世紀(jì)了，房梁還能踩嗎？椽皮還能用嗎？

師傅說(shuō)，去看一下房子。

看了房子，師傅說(shuō)完全可以。

我說(shuō)安全問(wèn)題。

師傅說(shuō)：“這個(gè)你放心，我們都是年輕人?！?/p>

我沒(méi)有跟師傅當(dāng)面，大哥用微信視頻跟我通的話，我看到視頻那邊的師傅，只有氣冒心上留了頭發(fā)，四周都是光光的，很時(shí)尚。與我想象中的老成持重的中老年師傅形象大相徑庭。

這個(gè)行當(dāng)居然吸引了年輕人進(jìn)入。

我問(wèn)師傅要多久，師傅說(shuō)兩天。

怪不得啊，兩天7000多元錢（當(dāng)然不止一個(gè)施工，是個(gè)團(tuán)隊(duì)）。這么高的收入，當(dāng)然有年輕人加入了。

我說(shuō)要簽個(gè)合同。

他說(shuō)一般都沒(méi)有簽合同，要簽也可以。

我便把我擔(dān)心的條款全寫到了合同上。

師傅看我寫的實(shí)在，二話不說(shuō)照條款簽了，可見(jiàn)師傅對(duì)安全等有絕對(duì)的把握。

果然兩天搞定。

原來(lái)?yè)Q瓦這么簡(jiǎn)單，原來(lái)并不貴，原來(lái)可以換得這么漂亮。

老屋的瓦換了，相當(dāng)于沒(méi)有頭發(fā)或頭發(fā)稀疏難看的人換了一頂漂亮的帽子。老屋煥發(fā)了青春，好看多了。緊接著，我要將老屋吊一下頂（不安裝樓板了，原來(lái)安裝樓板是樓上要住人。我這老屋只住一樓就夠了），將墻面做一下仿瓷，將地面鋪上瓷板。再請(qǐng)一個(gè)書法名字題“伍滿書屋”牌扁。待這一切完成后，我配好書架，桌子和凳子，將我的兩萬(wàn)多冊(cè)藏書裝回去碼好，伍滿書屋就可以正式開(kāi)放了。這也算是我這村里的第一個(gè)大學(xué)生回報(bào)故里吧。

責(zé)任編輯/董海燕