桃英母親和我兒時的故事

講述人生非虛構(gòu)的故事，就像一條自由流淌的小河。

——題記

1959年元旦，我出生在上梅古鎮(zhèn)一個幽暗的老閣樓上，那響亮的哭啼聲隨著子夜的資水飄去。聽母親說，不到3個月給我斷了奶，就為了去邵陽參加業(yè)務(wù)骨干培訓(xùn)，半年后回來時，我已病得骨瘦如柴，奄奄一息。大夫說，這孩子得了嚴重肺炎，營養(yǎng)又不良，很難救活，還是帶回去埋了吧。當時我被擺放在醫(yī)院那棵大槐樹下，像只失血的白鼠，已休克停止了呼吸，因接著地氣，還有微弱脈搏在跳動。母親掛著兩串淚珠，沉重地說：“我對得起革命工作，卻對不起這生不逢時的孩子，我一定排除萬難救活他?！彼耷笾蜞従咏枇藘稍X，跑到南門藥店買了一支上好洋參，塞入我的嘴里。兩小時后，奇跡發(fā)生了，我睜開了小眼睛，輕聲喊了一聲“嗯媽”。老天有眼，陰霾的天空突然云開霧散，陽光溫和瀉在我臉上。每當回憶這段往事，母親就傷心不已，我的心也會跟著一起抽泣。

一

我父母是解放初期來到新化的，算是“梅山客戶”，他倆和我一起扎根在梅山這片土地上，開花結(jié)果，無怨無悔。雖然我們兩代鄉(xiāng)音不同，卻都是新化人。

母親和父親都是長沙縣人。母親家青山鋪和父親家福陵鄉(xiāng)僅相隔5里，算依山帶水的鄉(xiāng)鄰，但他倆的家庭背景卻不一樣。

我祖父是當?shù)刈允称淞Φ牡刂?，父親少年時讀過幾年洋學(xué)堂，文化程度相當于現(xiàn)在的初中。后來祖父因救治得癆病的妻子，解放前夕把十幾畝田產(chǎn)幾乎花光，僅剩下三畝田地。真是謝天謝地，家庭成分只劃了個富裕中農(nóng)，這樣反而保護了父親后來的政治前途。

祖父續(xù)弦后，又添了一子，父親就受到家里排斥，他14歲只身跑到長沙當工人，做那個當時響譽千家萬戶的馬頭肥皂。父親從小喜歡打算盤，打得不是一般的好，那個加減乘除三下五余二，人稱“算盤彭”。后來父親應(yīng)聘去了一家私家錢莊當管賬先生，跟現(xiàn)在商業(yè)銀行的白領(lǐng)職業(yè)差不多。1949年9月長沙市解放，省人民銀行招收學(xué)員，父親考上了，當上了國家干部。當時國家基層銀行剛建立起來，奇缺財經(jīng)業(yè)務(wù)骨干，這批學(xué)員就派去支邊。當時山高水阻的新化縣叫邊區(qū)，父親作為支邊干部，就從省城派到新化，當上了縣銀行人事股長。因為省里來的，一般給個官干干，不能當個兵呀。母親后來開玩笑說，好在公爹散盡了家財，卻給了兒郎未來的前程。

母親家解放前很窮，典型的貧農(nóng)根子?？蓱z的3間茅舍，卻依山臨水，門前還有一棵山棗樹和一片小桃林，風(fēng)景倒不錯。母親是滿妹子，家里有3個哥哥，3歲就沒了娘，是苦水里熬出來的。母親姓魏，名桃英，起名很可能跟屋后的桃林有關(guān)，鄉(xiāng)親們叫她桃英妹子。后來嫁給我父親就改了名和姓，跟男人家姓彭，叫立輝，因父親叫立贊，如同兄妹一般親，這應(yīng)是當?shù)氐泥l(xiāng)俗吧。

母親長得像老電影里的李雙雙，美麗大方，大手大腳，心巧能干，可算是青山鋪的一朵女人花。

父母的姻緣很簡單，父親那時家里已敗落，家庭成分也不那么好，能找個家里窮的漂亮老婆也是不錯的。而母親見父親鼻子高高的，眼睛雖有點兒近視，畢竟是個有文化的人，還是國家干部呢。

1951年春，母親沒帶什么嫁妝走進了彭家，與父親結(jié)了婚?；楹蟛痪?，父親就返回了新化。而單無依靠的母親跟刻薄的婆婆搞不好關(guān)系，嫁過去時沒帶碗筷，就跟婆婆借，婆婆不給，還冷冷地說：自備。這樁不大不小的家事，傷害了心高氣傲的母親，她只在婆家待了3個月，就背著包袱步行800里，風(fēng)雨兼程，披星戴月，走了七天七夜來到新化上梅鎮(zhèn)找她的男人。

那天上午，銀行傳達大爺走進辦公室跟父親說：“有個女叫花子找您，說是您的熟人?！备赣H有些奇怪，說：“在新化我沒多少熟人，更沒鄉(xiāng)親，這個不可能?！贝鬆斦f：“一口外地話，像您長沙家鄉(xiāng)的口音，人長得還蠻順眼的。”父親一想，哦，不該是桃英來了吧。

見了滿臉臟兮兮的妻子，父親不問前因后果就發(fā)起脾氣來，說：“你怎么不待在家里？”母親委屈地說：“你后娘叫我碗筷自備，太刻薄了，誰能忍受？”父親安排母親吃飯洗澡，午休時就對母親說：“在這里玩3天就回去，留下來你又沒有工作，怎么生活呀。”母親倔犟地說：“新化有夜校嗎？我不走了，我桃英在哪里都不會給你丟臉，只吃你半個月飯，以后用雙手養(yǎng)活自己，我會織毛衣、繡花，還會納鞋底呢?！?/p>

父親沒辦法，就讓母親留下了，不久送她上了工會舉辦的職工夜校。

二

3年后，母親就跟父親說：“春節(jié)一過，我就去上梅中學(xué)考初中。”父親笑著說：“上梅是名校，你一個只讀幾年夜校的鄉(xiāng)下女人怎么能考上吶？簡直是天方夜譚。”母親不服輸?shù)卣f：“你讓我試試吧，結(jié)果怎么樣還不知道呢?！?0天后，校門口出了紅榜，母親中了，這個異鄉(xiāng)女人的名字還擠進了前50名呢。當夜，為祝賀母親中榜，父親還請母親去南門飯店吃了一碗香噴噴的紅湯牛肉面，也算是賠不是了。

母親考上上梅中學(xué)時，已生下了我哥。她在班里鶴立雞群，像小同學(xué)的阿姨，因此同學(xué)都叫她大姐，還選她當班長，受人尊敬。吃苦耐勞的母親總能創(chuàng)造奇跡，初中畢業(yè)她竟考上了中?！弦苯饘W(xué)校。那時的中專生，可算是高級知識分子了。

可這回父親堅決不讓母親去，對母親說：“你去了誰帶孩子呀？”他又說：“有了初中學(xué)歷就算了，可以去兩個地方，一個是汽車站做售票員，另一個就是郵電局當營業(yè)員，就憑你一手工整娟秀的鋼筆字，他們都會錄用你的?！?/p>

母親為了孩子的成長，就同意了父親意見，放棄繼續(xù)升學(xué)的機會。她跑去學(xué)校征求老師的意見，老師說郵局工作服好看，綠油油的，頂威風(fēng)。

兩天后，母親去郵局找了政工股長，人家看了文憑后，只讓她寫篇簡短的公函，回答幾個政治時事，覺得這人優(yōu)異，就給了一份招工錄用表，就這樣順利敲開了郵電局的大門。母親走上郵電工作崗位后，憑著她的勤勞與聰慧，沒幾年就成了縣局的業(yè)務(wù)骨干，打郵戳、分揀、背電報密碼等業(yè)務(wù)樣樣在行，服務(wù)態(tài)度，群眾關(guān)系相當不錯，每年年底都出現(xiàn)在南門口宣傳先進的櫥窗上，像朵春桃向往來的顧客微笑。

1964年的時候，全國搞大比武，除了部隊要搞，地方也要搞，母親真的厲害呀，一冊收錄了2500多字的簡明密碼本，都能全部背下來，翻譯出口成章，還能用密碼寫成小散文，在邵陽參加業(yè)務(wù)比武上得了冠軍，被評為全區(qū)業(yè)務(wù)標兵。

時興學(xué)習(xí)毛主席語錄時，母親能把那個“老三篇”倒背如流，隨便點出哪個章節(jié)，她都能立馬默寫下來，不會落下一個標點符號。當時，省郵電管理局需要從縣級基層選拔一位優(yōu)秀女同志進入黨委班子，誰選上了就鯉魚跳龍門，一步登天。那年代選拔提升干部，不管什么資歷，只管樹典型，就像大寨農(nóng)民陳永貴，榮幸地走進了北京中南海。

起初，邵陽局領(lǐng)導(dǎo)認為母親是最佳人選，說她出身好，政治可靠，業(yè)務(wù)也是全區(qū)標兵，雖然沒入黨但沒關(guān)系，可以申請火線突擊入黨，最看重她是活學(xué)活用毛澤東思想的積極分子。縣局立馬將這個內(nèi)部喜訊傳達給母親。可她沒有領(lǐng)導(dǎo)想像中那般感激和興奮，而是淡淡一笑，平靜地說，感謝黨和組織的信任和培養(yǎng)，干革命不分職務(wù)高低，一顆紅心兩個打算，聽黨的安排。按理來說，這種寵辱不驚，謙虛謹慎的態(tài)度，應(yīng)該是值得表揚和肯定的。但在那個激情燃燒的年代，她這種冷靜謙遜的回答，顯然不合時宜。果然如此，幾天后縣局又找母親談話，說她政治思想還不太成熟，業(yè)務(wù)強不能代政治思想強，今后還需加強提高政治思想覺悟，下次有機會再推薦她。后來，縣局看中了母親的小師妹丁阿姨，丁阿姨不僅年輕漂亮，而且做人八面玲瓏，雖業(yè)務(wù)能力一般，但那個“老三篇”也像師姐那樣倒背如流。

母親真是一個開朗大度的奇女子，丁阿姨上調(diào)省局后，她笑著對身邊的同事說：“名師出高徒啰，小丁的進步就是大姐一生最大的榮光嘛。”

三

性格決定命運，母親一生公字當頭，心胸坦蕩，她一生當?shù)米畲蟮墓倬褪悄莻€落魄的鄉(xiāng)村支局長。至于她內(nèi)心的遺憾和隱痛誰又能知道呢？

在那個特殊的年代，在洋溪當區(qū)長的父親突然撤了職，拘禁起來。連母親一個小小郵局分揀組長也被下放到邊遠的孟公鎮(zhèn)當支局長，兼鄉(xiāng)村郵遞員。

那時我才7歲，并不知道發(fā)生了什么，就是心里特別害怕。而寵辱不驚的母親，面對突如其來的變故，早有思想準備，沒有驚慌，沒有反抗，而是平靜地接受了這個現(xiàn)實。

孟公鎮(zhèn)是新化一個大區(qū)，方圓百里，管轄100多個村，當時交通極不便利，生活條件也無法跟縣城相比，平常支局跑偏遠山區(qū)天門鄉(xiāng)線路，一直都派體力好的男青年，可這次縣局卻指派一個拖帶孩子的女同志承擔(dān)。母親并沒有愁眉苦臉，還樂觀地說：“我就是李雙雙，男人能吃的苦女人也咽得下！”

天門鄉(xiāng)，山高水阻，云霧繚繞，海拔1500多米，離孟公鎮(zhèn)有40余里，從早晨出發(fā)要晚上才能抵達，全是陡險的崎嶇小道，深山里夜間常有野獸出沒。我跟著母親走過一趟，艱辛難以表述。母親挎著沉重的郵袋走在前頭，我實在走不動了，她就要背我一程，一路鼓勵我，“再堅持一下我們就趕上熱乎乎的晚飯了”。我記得爬到一個叫豹子沖的地方，我不小心踢破了腳趾，鮮血從指甲流出，母親急忙從路旁扯了把草藥，先用嘴吸干凈趾頭上的塵土，把嚼碎的草藥敷在傷口上，然后撕下一塊貼身內(nèi)衣，輕輕包扎好。當時，我趴在母親的背上，哭喊著，再也不來這個鬼地方了。

從那以后，母親就把我一個人留在支局。母親不在，夜晚是最難熬過去的。每天晚上睡覺前，我把所有能搬動的家具堵住房門，怕鬼闖進來。記得有一次，半夜醒來，窗戶外好像有奇怪的黑影晃動，我以為真的鬼來了，嚇得躲在床下，用枕巾堵著自己的嘴，不敢哭出聲音來。清晨醒來，原來是一件破衣飄掛在白楊樹上作祟。

還記得5歲的時候，母親是標兵，去省城學(xué)習(xí)一個月，想起那段往事就很感傷。每年中秋節(jié)，母親會獎勵一個小月餅，大約是5角錢，這是多么甜蜜快樂的一天。這個寂寞的中秋，月亮升得早，又特別的圓，可母親遠在省城，父親呢又在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們把我一個人丟在家里。傍晚，我拿著一個小碗，里邊放一張餐票，去食堂打飯，因個子矮小，就把碗頂在頭上，大聲喊叫：“叔，我要打飯?！贝妒聠T從窗口伸出頭說：“是伢子嗎，對不起，來晚了，要你媽帶你去買塊月餅吃，好嗎？”

我委屈無奈地返回宿舍，在路上遇見劉阿姨正在甜甜地吃著月餅，我迎上拉著阿姨的衣袖，淚汪汪說：“阿姨，月餅好吃嗎？我還沒吃晚飯，你是媽媽的朋友，能借3角錢嗎？我也要去商店買半塊月餅吃，媽媽回來一定還你的，今天也是我們兒童的節(jié)日啰?！卑⒁搪犃耍蹨I都要掉下來了，連忙把剩下的半塊月餅塞到我手里，捧著我的小臉蛋說：“大姐呀，真對不住這么點大的孩子?！?/p>

雖然我是干部子弟，但從來就不知道什么叫嬌生慣養(yǎng)。誰家的父母不疼愛自己的孩子，也許我父母給予的愛，就是那個年代的大愛吧。

四

我上學(xué)上得早，15歲就高中畢業(yè)了。那時父親是文教局長，母親也調(diào)回縣局工作，比過去生活要好多了。那是1974年的事，有一次，我父親在隔壁會議室主持校長會議，他對校長們激昂地說：“我是文教局長，可是我那個高中畢業(yè)的兒子，給他舅舅寫信，500字就寫了5個錯別字，我們這些為師者，難道不是誤人子弟嗎？”

父親的話，嚴重挫傷了我的自尊。我睹氣跟母親要了1元錢，跑去書店買來一本《成語詞典》，發(fā)奮了幾天，想跟父親比試成語，看誰比誰強。說實話，那時我肚里真沒多少墨水，因為我從小就不喜歡讀書，靠記憶力強，臨時抱佛腳，成績還能得過且過。一星期后，由我母親主持搞了一次家庭成語比武，父親操心的事多，記憶力也不如年少的我，他敗給了我，我人生第一次贏了他。這樣才開始真心跟文字打交道了，沒想到，一直愛到兩鬢花白。

那年頭，時髦的事就是工農(nóng)兵上大學(xué)，父親在文教局長位子上，手里握著一大把工農(nóng)兵上大學(xué)的指標。可生性固執(zhí)、鐵面無私的他，就是不給自己的孩子，他說那是以權(quán)謀私。誰也沒料到，他做了一個讓人不敢相信的決定，要把我下放到新化最偏遠的古臺山林場當民辦教師，接受貧下中農(nóng)再教育。母親說他腦子進了水，有毛病，這不是“大義滅親”嗎？為此事，母親平生第一次跟父親翻了臉，鬧得差點分居。平時一般家務(wù)事父親都聽母親的，可謂百依百順，但這件事父親要將“革命”進行到底，說不怕分手。我理解父親的特別用意，無非是讓我去艱苦地方錘煉成鋼，并非是無情無意。為了維護家庭的和諧，我主動去勸導(dǎo)母親，希望她能理解父親決定的真正含意，維護他的威信。最終，母親退步了，也很快跟父親和好如初。

一個月后，年少的我，挑著書箱和被子，來到了白云深處的古臺山，走向青澀的人生驛站。

注：長篇紀實文學(xué)《文化人》節(jié)選

責(zé)任編輯/孫燕麗