戰(zhàn)位

一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄，一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒有先鋒。祖國(guó)是人民最堅(jiān)實(shí)的依靠，英雄是民族最閃亮的坐標(biāo)。

——習(xí)近平

2019年9月17日，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平簽署主席令：

“根據(jù)《中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)法》，第十三屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)作出決定，授予申亮亮‘人民英雄’國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，以表彰其在國(guó)際維和領(lǐng)域作出的重大貢獻(xiàn)?！?/p>

一

面對(duì)兇險(xiǎn)，別人都在問：“為什么是我？”而新時(shí)代的鐵血軍人卻在問：“為什么不是我？”

好男兒志在疆場(chǎng)。參加維和，成為中國(guó)人民解放軍31692部隊(duì)二營(yíng)營(yíng)部中士申亮亮“咬定的青山”，可因腰突屢戰(zhàn)屢?。?013年第一次選拔名落孫山；2014年第二次選拔止步后備，擦肩而過。

2013年3月，首次維和工兵分隊(duì)選拔，申亮亮和戰(zhàn)友們都群情振奮。申亮亮平時(shí)都是當(dāng)“尖刀”，最喜歡打“頭陣”的。對(duì)那萬里之遙的西非戰(zhàn)場(chǎng)，是如此地向往！維和，可是和平時(shí)期最驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)場(chǎng)。

請(qǐng)戰(zhàn)書交上去了，政審也順利通過了，他的技戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練常常拔得頭籌，是集團(tuán)軍“一專多能”人才，推、挖、裝樣樣拿得起、放得下，所以軍政素質(zhì)、專業(yè)素質(zhì)樣樣過硬。

可一腔熱情被一個(gè)體檢澆滅，申亮亮徹底傻眼了。最后在體檢環(huán)節(jié)，申亮亮的腰突成為攔路虎。軍醫(yī)關(guān)懷備至地說：“這是一項(xiàng)殘酷而艱巨的任務(wù)，萬一你的腰突復(fù)發(fā)，耽誤工作不說，也是對(duì)任務(wù)的嚴(yán)重不負(fù)責(zé)！一切都要實(shí)事求是、尊重科學(xué)，決不能只憑一腔熱血。”

這病到底是從何而來呢？一陣陣沸騰的畫面從眼前劃過：熱騰騰的訓(xùn)練場(chǎng)上，他如同飛人般沖在前頭，戰(zhàn)斗就要當(dāng)“尖刀”，武裝五公里越野他總是奔著扛紅旗去的！

上裝備就要做“專家”，操作從陌生到熟練，需要長(zhǎng)期磨練出的悟性；有時(shí)候一開就是一整天，累是什么呢？不知道。渾身永遠(yuǎn)有使不完的勁兒。有時(shí)裝備需要修理，他跟隨修理連的戰(zhàn)友鉆到車底下，一鉆就是大半天，直到他從車底下鉆出來，一頭灰一臉黑，而腰肢僵硬得早就直不起來了。

來年，他決心打個(gè)翻身仗，來個(gè)鷂子沖天！

腰突，成為他最纏手的敵人。這頑敵從何而來呢？經(jīng)驗(yàn)豐富的軍醫(yī)給出了專業(yè)答案：以往訓(xùn)練的強(qiáng)度太大，身體再強(qiáng)壯，卻有承受的極限，極限破潰后的腰椎也就迫不及待地叫屈畸變了。慢慢理療吧，既然病是積勞成疾，治病也需要?jiǎng)兝O抽絲地文火慢燉，心急吃不了熱豆腐！

中藥外敷是治療的常規(guī)手段。腰痹通膠囊發(fā)揮藥物的主攻作用，可有效靶向給藥舒緩腰椎疼痛，改善局部微循環(huán)，以正扶邪；草木犀和神經(jīng)妥樂平聯(lián)合作戰(zhàn)，打通循環(huán)障礙、通絡(luò)活血化瘀，達(dá)到通則不痛的療效。規(guī)范的給藥和理療，將腰椎的梏桎點(diǎn)點(diǎn)敲碎。

中醫(yī)按摩是最佳的輔療方法。醫(yī)生的按摩自然是手法精到，輕敲細(xì)拍，柔搓慢捻，嫻熟高超；沒用三五回，申亮亮自己也將手法熟爛在胸、嫻熟在手。

時(shí)光轉(zhuǎn)眼穿秋越冬，期盼良久的2014年初春姍姍來遲，第二批維和任務(wù)命令下達(dá)。申亮亮等來了雄鷹翱翔的機(jī)會(huì)。選拔結(jié)果公布，申亮亮被納入維和隊(duì)員的名單，不過，括號(hào)里備注著“后備”兩個(gè)字，最終還是與參加維和失之交臂。

2016年3月，第四批赴馬里維和任務(wù)再次下達(dá)。申亮亮也和戰(zhàn)友們一樣，熱情澎湃地遞交了請(qǐng)戰(zhàn)書！只要部隊(duì)需要的地方，就是我堅(jiān)毅值守的戰(zhàn)位！

2019年10月16日，我在31692部隊(duì)申亮亮紀(jì)念廳，看到了申亮亮字體工整的維和申請(qǐng)書：

“任務(wù)越危險(xiǎn)，越能體現(xiàn)維和軍人的價(jià)值；環(huán)境越艱苦，越能折射出藍(lán)盔勇士的擔(dān)當(dāng)。組織的要求，就是我的使命，我一定不辜負(fù)組織的培養(yǎng)，和戰(zhàn)友們的期望，加緊苦練，不畏艱難，為團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)光，為實(shí)現(xiàn)入黨誓言而努力奮斗。圍繞我們‘有道德、有本事、有血性、有靈魂’的‘四有’新時(shí)代革命軍人練兵，請(qǐng)組織考驗(yàn)我！”

申亮亮刻意加大了訓(xùn)練力度，趁著夜幕起床。開闊的訓(xùn)練場(chǎng)上靜悄悄。寬闊的跑道托起他敦厚的腳掌，助推他大步流星地前沖。汗水津津濕透，申亮亮步伐咚咚作響，這“水滴石穿”的功夫，長(zhǎng)年累月的風(fēng)雨無阻。微露的晨曦明媚地跳躍在他健碩的身軀上，那是一團(tuán)報(bào)國(guó)出征的火焰在燃燒。

此時(shí)申亮亮襯衣里，潛藏著15斤的灰色隱身衣，把負(fù)重訓(xùn)練化入日常，一穿就是兩個(gè)年頭。

曾經(jīng)最折磨申亮亮的腰突，母親楊秋花也找到了溫縣菜市街一位劉姓老中醫(yī)，開出了多味中藥研磨的膏藥。2015年6月，帶著黃河母親體溫的藥物從父母的殷切關(guān)懷里出發(fā)，飛到了松花江邊的軍營(yíng)。一帖帖藥物對(duì)準(zhǔn)申亮亮的腰突，向病變部位發(fā)起了兵不血刃的攻擊。

這藥物真是神奇啊，貼上酥酥麻麻的。2016年1月，半年多時(shí)間，六個(gè)療程中藥熨帖，申亮亮隱痛的腰突終于被拔除了病根，也給申亮亮亮參加維和掃除了最大的障礙。

2016年3月中旬，31692部隊(duì)第四批赴馬里維和人員選拔開啟，申亮亮政審、體檢、比武，成為維和行動(dòng)的正式隊(duì)員。他想到即將投身戰(zhàn)火紛飛的西非戰(zhàn)場(chǎng)，熱血頓時(shí)沸騰了。

一針，兩針，三針……人類最先進(jìn)的防疫針和能夠?qū)垢鞣N病毒的活躍疫苗，都有計(jì)劃、有步驟地進(jìn)入到戰(zhàn)士們的身體，疫苗們迅速手拉手生成了茁壯抵抗力。

維和部隊(duì)組建當(dāng)天，雄赳赳、氣昂昂地開赴星夜搭建的全封閉模擬營(yíng)區(qū)，迅疾，一場(chǎng)場(chǎng)模擬真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的針對(duì)性演練緊鑼密鼓地開啟。申亮亮知道，從這一刻起，自己已經(jīng)踏入了驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)場(chǎng)了。

荷槍實(shí)彈，鐵甲出動(dòng)。每個(gè)戰(zhàn)友都面色凝重，精神高昂。突然，“嘭嘭嘭”，爆炸聲瞬間炸響，車隊(duì)突然遇到炸彈襲擊。指揮員一聲令下，全員進(jìn)入警戒狀態(tài)，迅速偵察判斷敵情。救護(hù)組出動(dòng)，將傷員救走。檢查車輛受損情況；沒有損毀的車輛，前車變后車立即折返。

車隊(duì)出任務(wù)時(shí)，突然遭遇小股敵人襲擊，頓時(shí)槍聲大作。指揮員立即命令全員下車，散開呈戰(zhàn)斗隊(duì)形，進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)斗狀態(tài)，按照既定預(yù)案布防，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，向敵人發(fā)射威力超猛的空爆彈，掀起滌蕩塵埃的強(qiáng)大氣浪，雖不致人非命，卻足以讓敵膽戰(zhàn)心驚、狼狽逃竄。

施工過程中突遇火箭彈襲擊，爆炸聲炸出了萬分緊張的氣氛。施工隊(duì)員立即進(jìn)入步戰(zhàn)車內(nèi)，觀察敵情；警戒哨隱蔽前出警戒，觀察周邊情況。解除警報(bào)后，再行施工。

車隊(duì)出動(dòng)中，突然遇到地雷。爆炸聲滾過硝煙里，隊(duì)員們沉著冷靜，立即查看人員傷亡、車輛受損情況；查看地雷爆炸情況，發(fā)出戰(zhàn)斗指令，全體人員警戒；險(xiǎn)情排除后，交替掩護(hù)撤退……

勝利的喜悅在他們英俊臉龐蕩漾。全副武裝的申亮亮為戰(zhàn)友們豎起大拇指。前邊的司崇昶、楊占成、丁福建，后邊的卞龍、馬騰飛，所有參戰(zhàn)戰(zhàn)友都豪氣地豎起大拇指，為干脆漂亮的防御戰(zhàn)慶賀！

2019年5月17日，長(zhǎng)春龍嘉機(jī)場(chǎng)，由31692部隊(duì)155名維和官兵組成的赴馬里第四批維和工程兵大隊(duì)舉行出征儀式，分隊(duì)長(zhǎng)董榮強(qiáng)、政委張寶磊、副隊(duì)長(zhǎng)呂國(guó)輝。整齊的隊(duì)列，雄壯的軍容，昂揚(yáng)的斗志。頭戴藍(lán)盔的申亮亮和隊(duì)友們，在聲聲祝福里，背著厚厚的行囊，踏上國(guó)際航班。一群和平鴿就要降臨撒哈拉，給非洲戰(zhàn)亂地區(qū)人民帶去和平吉祥。

二

國(guó)際航班載著第四批駐馬里維和工兵分隊(duì)?wèi)?zhàn)友，跨越11個(gè)國(guó)家，插向13000多公里外的西非馬里。一抹國(guó)防綠的主色調(diào)上，無數(shù)藍(lán)盔匯成一片躍動(dòng)的海。馬里第二大城市加奧張開歡迎的雙臂，迎接著來自中國(guó)的正氣凜然的聯(lián)合國(guó)維和勇士。

機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓的墻壁、屋頂上，隨處可見的斑駁陸離的彈孔，坑坑洼洼，深深淺淺，一副破落哀傷。一串突兀的機(jī)槍子彈聲，嘎嘣脆地從遠(yuǎn)方竄上機(jī)場(chǎng)上空。戰(zhàn)友們都自覺地聚起警惕的目光，空氣里的熱浪卷著硝煙撲面而來。

闖入眼簾的，是一個(gè)熱浪翻滾的戰(zhàn)亂落后的國(guó)度，這里的平均氣溫在45度以上，暴熱襲來，午間最高溫可達(dá)50度，地表溫度就能沖到恐怖的70度。自然環(huán)境極為惡劣，為世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一，貧困人口占60%以上，兒童死亡率14.2%，人均壽命只有50歲。本來貧瘠的土地上，加上頻發(fā)的戰(zhàn)亂，讓這不毛之地更加破敗不堪。

馬里之前為法屬殖民地。據(jù)可靠情報(bào)，境內(nèi)有多支武裝派別，還有IS恐怖組織分支馬格里布，已發(fā)動(dòng)恐怖襲擊500多次，明槍暗箭的混戰(zhàn)造成人員傷亡無數(shù)，僅聯(lián)合國(guó)維和人員就犧牲130多人。

當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文認(rèn)為，馬里是聯(lián)合國(guó)所有維和任務(wù)區(qū)中武裝沖突最激烈、恐怖襲擊最頻繁、自然環(huán)境最惡劣的任務(wù)區(qū)。在這個(gè)被上帝“遺忘的角落”，平均每21個(gè)小時(shí)就會(huì)發(fā)生一起襲擊事件，當(dāng)?shù)馗前２├《?、艾滋病疫情高發(fā)，使戰(zhàn)火落后的馬里雪上加霜。

飽含細(xì)沙的熱浪橫沖直撞地滾滾撲來，炙烤在申亮亮臉上頓時(shí)蒸得發(fā)燙。這馬里的夏天，被撒哈拉沙漠無情蹂躪著，在高溫和風(fēng)沙的拉鋸戰(zhàn)里和派系紛爭(zhēng)的明槍暗箭里，變得更加焦灼難耐。

不期而遇的沙塵暴鋪天蓋地，一陣陣炙熱難耐的狂飆席卷而來，天空頓時(shí)伸手不見五指，時(shí)而發(fā)黃，時(shí)而發(fā)紅。遮天蔽日的黃沙隨風(fēng)起落，天地被湮沒在一片昏黃的混沌里。

白色“UN”裝甲車駛?cè)爰訆W營(yíng)地的中國(guó)維和工兵連，營(yíng)門的防御從外到內(nèi)分別是路障破胎器、拒馬、對(duì)開的升降門。營(yíng)地由四面沙箱圍堵成，入口為S形彎道，外圍設(shè)有一道帶著反刺的鐵絲網(wǎng)和一道溝壑組成的鹿砦，構(gòu)成了防守嚴(yán)密、進(jìn)能攻退能守的堅(jiān)固營(yíng)盤。

營(yíng)區(qū)上空，鮮艷的五星紅旗和蔚藍(lán)色的聯(lián)合國(guó)旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，嘩啦啦的歡迎聲此起彼伏。旗下一排排同樣涂著“UN”字樣的白色大型“推挖裝”排列整齊，張開粗碩的碩臂整裝待發(fā)，歡迎著申亮亮這批輪換戰(zhàn)友的到來。

夜間，維和工兵分隊(duì)例行召開“交心談心”學(xué)習(xí)活動(dòng)。分隊(duì)首長(zhǎng)神采奕奕地坐在木板搭成的簡(jiǎn)易講臺(tái)上，看著精神煥發(fā)、斗志滿滿的戰(zhàn)士們，表情剛毅溫和。

155人組成的維和工兵分隊(duì)，除了站崗、出任務(wù)的，申亮亮和隊(duì)友們整齊列隊(duì)坐在馬扎上，身姿筆挺，雙手并攏，神情專注，斗志昂揚(yáng)。這種對(duì)紀(jì)律的嚴(yán)格自律，既是平時(shí)養(yǎng)成的結(jié)果，也是嵌入靈魂的自覺。從踏出國(guó)門的那刻起，在戰(zhàn)士們身上表現(xiàn)得特別明顯。

冷不丁躥上天空的槍聲炮響，不時(shí)從遠(yuǎn)處、近處傳到營(yíng)區(qū)里，夜里突兀的爆炸聲，隨著不速之客的火光唰地刺進(jìn)來，微微顫抖的大地也讓木板床咯咯吱吱，好在并不能打擾申亮亮和戰(zhàn)士們的睡眠。

嗡嗡響的黑蚊子特別多而且到處轟炸，不小心被叮，就是一個(gè)奇癢難忍的“紅疙瘩”，可就算你防備再好，這“搗亂分子”卻是無孔不入，一咬見血，只有用常抹風(fēng)油精貼身防護(hù)。

營(yíng)區(qū)四周有無數(shù)雙戒備森嚴(yán)的“眼睛”。固定哨和流動(dòng)暗哨警戒，雪亮的探照燈，照射在營(yíng)門外如同白晝，稍微風(fēng)吹草動(dòng)，蛛絲馬跡豈能逃過我一雙慧眼？

又到了站崗時(shí)間，主哨申亮亮穿防彈衣，蹬野戰(zhàn)靴，戴藍(lán)色鋼盔，麻利地拎起九五自動(dòng)步槍挎在懷里，邁著整齊鏗鏘的步伐，與同樣全副武裝的副哨司崇昶并排。不同的是，司崇昶抱著一挺輕機(jī)槍。

申亮亮對(duì)司崇昶笑道：“能夠戴上這藍(lán)盔，我驕傲！生穿軍裝，死蓋國(guó)旗！此生足矣！”

司崇昶邊擦輕機(jī)槍邊說：“假如有一天戰(zhàn)場(chǎng)出現(xiàn)在中國(guó)，我們就是堅(jiān)不可摧的鋼鐵長(zhǎng)城。我驕傲！”

二人在豪邁的歌聲中，都流下了赤子的眼淚。并肩齊步走到沙箱三層的2號(hào)哨位，敬禮換崗。

采訪中，中國(guó)人民解放軍31692部隊(duì)上士、一等功臣司崇昶告訴我：“我們處在派系交戰(zhàn)的中間隔離帶上，為的就是阻斷開接觸的戰(zhàn)亂。真正如一道綠色長(zhǎng)城，讓和平的陽光照耀在尼日爾河上。可是意想不到的情況隨時(shí)可能發(fā)生，零星的槍炮聲時(shí)有耳聞，又讓我們真切地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)如影隨形！得時(shí)刻提高警惕！”

濕熱的氣浪不懷好意地猛撲過來，在撒哈拉大沙漠和潺潺的尼日爾河上肆虐，營(yíng)區(qū)猶如旺釜蒸籠一般，一切都變得無處可躲。全副武裝的申亮亮和司崇昶，頓時(shí)全身爬滿臭汗，變成絲絲蠕動(dòng)的“蚯蚓”。

哨兵就是營(yíng)區(qū)的“眼睛”，拱衛(wèi)著身后戰(zhàn)友們的安全。他們頓時(shí)忘記了熱浪挑釁的汗流如漿。挺直的腰板釘立如松，握著鋼槍的雙手堅(jiān)硬如鐵，炯炯有神的星眸警惕地搜尋。門口不遠(yuǎn)處的中國(guó)援建的N8公路上，不時(shí)有當(dāng)?shù)厝隧斨课锷⒙刈哌^。皮卡車轟隆隆顛簸著開過，晃動(dòng)著AK47步槍和肩扛榴彈炮。卷起滾滾的砂礫卷過來拍打著哨位的沙箱，化成黏稠的塵帳翻卷開來。

裝甲步戰(zhàn)車架著高射機(jī)槍頭前開路，申亮亮全副武裝，自動(dòng)步槍在肩上蓄勢(shì)待發(fā)，碩大的白色挖掘機(jī)緊隨其后，滾動(dòng)的輪轂?zāi)雺褐鴵涞氐臒崂?。前方道路被炸彈開膛破肚，“暢通的血脈”被攔腰阻斷，他們緊急出動(dòng)去搶通道路。

中國(guó)人民解放軍31692部隊(duì)中士馬騰飛和申亮亮同為第四批赴馬里維和工兵分隊(duì)隊(duì)員，同機(jī)抵達(dá)加奧營(yíng)地。他回憶起這段依然歷歷在目：“有了任務(wù)，申亮亮渾身帶勁，那排除千難萬險(xiǎn)、碾碎一切困難的精神頭，真是鋼鐵戰(zhàn)士，讓我們倍受鼓舞！”

道路兩邊不時(shí)出現(xiàn)的殘?jiān)珨啾凇皞顒?dòng)骨”，“開膛破肚”的坍塌房屋隨處可見，戰(zhàn)火的頹廢讓死神的幽靈到處游走。挖掘機(jī)行走也變成了小心翼翼，隨處可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)如影隨形，雖然申亮亮的精力集中在操縱臺(tái)上，可他也隨時(shí)準(zhǔn)備好了切換模式，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，他瞬間就可以扣動(dòng)扳機(jī)就地自衛(wèi)！

正想著，不遠(yuǎn)處突然傳來一梭子子彈啪啪聲，好個(gè)申亮亮，松油門，踩剎車，拉開車門一骨碌從操縱臺(tái)一躍而下，也就在跳躍的當(dāng)兒，背上的鋼槍已經(jīng)緊握手中，他以挖掘機(jī)為掩體密切觀察槍響方向，步戰(zhàn)車的高射機(jī)槍也立即扭過去，卻又沒有了任何動(dòng)靜。不大會(huì)兒警報(bào)解除，挖掘機(jī)重新上路。

挖掘機(jī)到達(dá)了損毀路面。步戰(zhàn)車上的戰(zhàn)友立即持槍警戒，高射機(jī)槍也虎視眈眈。申亮亮熟練地操縱挖掘機(jī)，拂去表面的黃沙，將底層的泥土挖出來，填補(bǔ)到坑坑洼洼的路邊，抹平壓實(shí)鋪上砂石，將路基鏟平壓實(shí)，公路重新暢通無阻。申亮亮和戰(zhàn)友們聽到阻斷的汽車?guó)Q笛致謝聲，心底里洋溢著勝利豪情。

戰(zhàn)亂沒有擋住孩子們的快樂，從營(yíng)區(qū)哨位遠(yuǎn)眺，是點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)落的非洲沙漠民居，低矮的圓錐形簡(jiǎn)易泥糊草棚，如黑色小蝌蚪，在少有綠色點(diǎn)綴的黃色沙漠上靜默著。草棚這邊，是一群在沙塵里追逐嬉戲的半大孩子，舒心爽朗的笑聲時(shí)常傳來，那是當(dāng)?shù)厝似毡橄矚g的踢足球。

那大自然賦予的足球場(chǎng)，又卻是高低不平的野地，哪怕是一塊平平整整的地塊也好啊，可這個(gè)約定俗成的野外足球場(chǎng)，不過是孩子們的業(yè)余玩耍之地，誰會(huì)愿意去修葺它呢？

出任務(wù)歸來的推土機(jī)，在申亮亮嫻熟的操縱下，來到凹凸起伏的足球場(chǎng)，巨大的鏟刀在陣陣怒吼平推，松軟的沙地壓實(shí)后結(jié)實(shí)光滑，平整的場(chǎng)地橫豎推一遍，安裝上帶去的“球網(wǎng)”，瞬間“變臉”出嶄新的足球場(chǎng)，光滑平整的場(chǎng)地。無數(shù)非洲兄弟圍攏過來，他們載歌載舞，沖著推土機(jī)和飄揚(yáng)的五星紅旗豎起大拇指。

馬騰飛回憶說：“申亮亮特別熱心，只想設(shè)身處地地為當(dāng)?shù)厝嗣穹?wù)，特別喜歡非洲小孩子。你說那平整足球場(chǎng)，不過是咱的舉手之勞，可正是這點(diǎn)滴小事，就種下了一顆顆友誼的種子，當(dāng)?shù)厝酥灰吹皆壑袊?guó)國(guó)旗，看到中國(guó)軍人，沒有不豎大拇指的。這就是踐行習(xí)近平總書記提出的‘人類命運(yùn)共同體’吧?！?/p>

足球場(chǎng)整修好了，早就汗流浹背的申亮亮，變戲法般地從身后拿出一只提溜轉(zhuǎn)的足球，劃過一道優(yōu)美的弧線，拋入春風(fēng)乍起的孩子中間。無數(shù)雙手和飛起的身子都在空中跳躍開來，在光滑平整的場(chǎng)地上，沖著足球來的方向跳躍爭(zhēng)搶。

那足球也就在無數(shù)雙手上開心地跳來跳去。等到在他們腳下鉆來鉆去的時(shí)候，一只小小的足球，足以讓一群人的快樂在盛夏里迸發(fā)開來。

明天就是“六一”兒童節(jié)了，申亮亮和戰(zhàn)友們都非常高興。這些帶著中國(guó)體溫的書包、足球、文具，書包上簇新的大熊貓憨厚淳樸，期待著成為非洲小朋友的“親密伙伴”。

三

2016年5月30日，看夜幕籠罩下來，溽熱卻絲毫沒有減退，四周一片漆黑。申亮亮和司崇昶全副武裝，嘩啦啦檢查槍支，申亮亮同樣持九五自動(dòng)步槍，而司崇昶懷里抱的，還是那挺輕機(jī)槍。8點(diǎn)20分許，兩人到2號(hào)哨位換崗，雄赳赳地邁著整齊鏗鏘的步伐，鎮(zhèn)定自若氣昂昂地來到哨位上。

申亮亮的眼光隨著探照燈望去，N8公路上偶爾有車輛駛過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能聽到零星槍響。加奧市區(qū)一片漆黑，陷入了詭異的沉寂，倒是漫天的繁星點(diǎn)點(diǎn)幽深。黑夜如魔鬼般扭緊了這塊多災(zāi)的土地。這在國(guó)內(nèi)，就算只是一個(gè)小鎮(zhèn)，也一定會(huì)有霓虹閃爍的浪漫吧。

司崇昶回憶，當(dāng)時(shí)申亮亮深有感觸地說：“我在站崗時(shí)，隔著茫茫暗夜，祖國(guó)的萬家燈火、霓虹璀璨在眼前閃爍，真是幸福無邊。如今國(guó)泰民安，繁榮昌盛，咱再苦再累，這一切都是值得的。只有國(guó)家強(qiáng)大了，人民才有幸福。美好的生活和一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家、一支強(qiáng)大的軍隊(duì)是多么重要。”

司崇昶若有所思說：“是啊，生活在中國(guó)太幸福了?！?/p>

兩人如鐵塔般并排站著，目光堅(jiān)毅仔細(xì)掃描。突然，黑暗中的一輛詭異的車輛闖進(jìn)了二人的視線，申亮亮立即嗅到了一絲不安的訊息，對(duì)副哨司崇昶短促地低吼：“有可疑車輛！”

兩人握緊了手中的鋼槍，高度警覺，虎視眈眈地窺視著皮卡車的風(fēng)吹草動(dòng)。

三輛詭異的皮卡車，沿著N8公路向村子駛?cè)?。很快，一輛皮卡車掉頭回來，停在N8公路邊200米外的土房子跟前，黑暗里兩柱車燈昏暗狡黠，立即就被申亮亮如炬的目光敏銳鎖定。漆黑的夜幕，雪亮的探照燈，警惕的眼神，全神貫注地注視。兩人沉著冷靜，黑洞洞的槍口，迅疾做好了戰(zhàn)備狀態(tài)。

按照聯(lián)合國(guó)維和章程，可疑人員沒有發(fā)生恐怖襲擊，不宜作為恐怖分子對(duì)待，而恐怖分子往往將車輛偽裝成政府車輛或?qū)⒆约簜窝b成群眾裝束，魚龍混雜。N8公路上車來車往，這鬼鬼祟祟的可疑車輛探頭探腦，似乎心懷鬼胎，它到底要干什么？此刻，唯一的處置方法，就是高度警惕，靜觀其變！

8點(diǎn)50分許，一眨眼的功夫，停駐的皮卡車借著漆黑暗夜的掩護(hù)，毫無征兆地突然加速，米黃色皮卡如一頭瘋狂的公牛，朝我維和營(yíng)地大門直接沖撞而來！恐怖襲擊一觸即發(fā)！

千鈞一發(fā)之際，申亮亮立即鎮(zhèn)定地對(duì)司崇昶大喊：“有情況！打！”

與此同時(shí)，申亮亮急促地向作戰(zhàn)值班室報(bào)告：“值班室，值班室，有車輛沖擊營(yíng)區(qū)！”

槍口早就對(duì)準(zhǔn)皮卡車的司崇昶，頓時(shí)抱緊了輕機(jī)槍，瞬間扣動(dòng)扳機(jī)，正義的火舌立即“噠噠噠”作響，憤怒的子彈準(zhǔn)確地傾瀉在皮卡車的駕駛位置，恐怖分子被密集的子彈陣吞沒！

皮卡車頭迅疾迸濺起飛揚(yáng)火花，那是子彈打碎前車玻璃的猛擊。頓時(shí)，失去控制的皮卡車，在空中失魂落魄地翻了個(gè)身子，狼狽地來個(gè)倒栽蔥，跌倒在營(yíng)門外的防撞沙箱內(nèi)，四仰八叉地劇烈鈍響著，墜翻在地，散落成一堆癱軟的骨架。燃起的熊熊烈火噼里啪啦作響，濃烈的硝煙陣陣襲來。申亮亮看到倒栽燃燒的皮卡車，毫不猶豫地將司崇昶推出門外：“快撤，快撤，恐怖襲擊！”

司崇昶轉(zhuǎn)身進(jìn)門，大喊：“咱倆一塊撤！”

申亮亮果斷再次將司崇昶推出門外，斬釘截鐵地怒吼：“我是主哨！最后一道崗不能撤！”亮亮“啪”地再次將司崇昶推出門外。

申亮亮有足夠的時(shí)間選擇撤退或隱蔽，但他依然在堅(jiān)守戰(zhàn)位，他緊握鋼槍，密切觀察著傾翻皮卡的一舉一動(dòng)，殘破車體烈火熊熊燃燒，不可預(yù)知的危險(xiǎn)撲面而來。

在采訪中，司崇昶告訴我：“這一刻，亮亮明明知道危險(xiǎn)，也明知是自殺式汽車炸彈，他義無反顧地堅(jiān)守著戰(zhàn)位。155人的生命都在他身上呢。汽車傾覆起火后，有沒有更大的埋伏或突襲？恐怖分子是不是已經(jīng)死亡？會(huì)不會(huì)從車?yán)锱莱鰜硪ㄋ?？他已?jīng)完全將生死置之度外！他本來可以選擇撤退或隱蔽，但他選擇了堅(jiān)守陣地！”

對(duì)講機(jī)里的急促呼叫，讓正在大隊(duì)“交心會(huì)”上專心學(xué)習(xí)的戰(zhàn)友們，立即閃電般各就各位，進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。卞龍帶著快反班，帶頭如旋風(fēng)般沖了出來。

劇烈爆炸聲驚天地動(dòng)，大地也跟著劇烈晃動(dòng)。600公斤TNT當(dāng)量，在烈火中轟然騰空，沖天的火球從滾滾濃煙炸裂，臨近的幾十噸的壓路機(jī)頓時(shí)支離破碎，巨大輪轂被沖擊波拋出百十米。申亮亮所在的2號(hào)哨位，雖然在火光中坍塌，可剛毅的骨架，依然堅(jiān)固地阻擋住沖向營(yíng)區(qū)的沖擊波，正在學(xué)習(xí)的戰(zhàn)友們得救了！

這場(chǎng)險(xiǎn)惡用心的自殺式汽車炸彈襲擊，被申亮亮成功地阻擋在營(yíng)門外！幸虧申亮亮發(fā)現(xiàn)的及時(shí)！幸虧申亮亮處置得當(dāng)！如果稍有疏忽，詭異的汽車炸彈沖進(jìn)營(yíng)區(qū)，就會(huì)造成不可估量的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失！

巨大的爆炸攜帶著強(qiáng)力沖擊波，宛如無情魔鬼辣手摧花，灼熱的氣浪將戰(zhàn)友們掀翻在地，沙箱構(gòu)筑的營(yíng)區(qū)門窗、玻璃頓時(shí)支離破碎。緊急時(shí)刻，在被氣浪掀翻的戰(zhàn)友們倔強(qiáng)爬起來，就聽到第四批維和工兵分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)董榮強(qiáng)一聲壯吼：“所有人員，聽我指揮！各就各位，注意隱蔽。搜尋兩個(gè)崗哨；快反班前出警戒，救護(hù)組檢查傷員情況，跟進(jìn)救護(hù)！”

所有的戰(zhàn)友們迎著撲面而來的滾滾硝煙，頑強(qiáng)勇敢地奔赴自己的戰(zhàn)位，硝煙尚未消散，人心頓時(shí)凝聚。一邊高度戒備，隨著黑夜可能發(fā)生的恐怖襲擊；一邊與死神爭(zhēng)分奪秒地賽跑，緊急搜尋搶救自己的戰(zhàn)友……

“亮亮！亮亮！”

“崇昶！崇昶！”

最嚴(yán)密的警戒網(wǎng)立即拉開。自殺式汽車炸彈襲擊后，外面是漆黑無邊的暗夜和幾乎陌生的環(huán)境，沒有人性的恐怖分子，連年血腥殺戮的土地。臨危不亂，周密布防，危機(jī)防控預(yù)案立即實(shí)施！

2號(hào)哨位此時(shí)雖然已經(jīng)坍塌，可正是它中流砥柱般的頑強(qiáng)阻擊，才讓汽車炸彈在防撞墻前悲催地傾翻，罪惡的皮卡粉身碎骨，防護(hù)沙箱外的爆炸，將更大的危險(xiǎn)阻擋在了墻外，保護(hù)了全體戰(zhàn)友的安全，卻讓2號(hào)哨位化為齏粉，我們的戰(zhàn)友申亮亮和司崇昶呢？

戰(zhàn)友們深情的呼喚穿透陣陣灼熱的硝煙，響徹在破碎營(yíng)區(qū)的角角落落。大家的眼光在手電筒雪亮的光柱里尋尋覓覓。他們此時(shí)祈愿的是，親愛的好戰(zhàn)友，你們一定會(huì)平安無事！

最先跑出來的立體中隊(duì)長(zhǎng)卞龍，帶領(lǐng)快反班閃電般沖出來。被此時(shí)距離沙箱爆炸中心不過數(shù)十米，爆炸氣浪從防撞沙箱外襲來，將他瞬間掀翻，被散型沖擊波推出六七米，頓時(shí)昏迷過去。

卞龍支撐著顫抖的大地，硝煙彌漫，他什么也看不見，拼盡全身力氣，想站起來，渾身說不出來的疼痛，腿腳怎也不聽使喚，看著戰(zhàn)友們都張大嘴巴，他卻怎么也聽不到聲音了！氣浪導(dǎo)致他雙側(cè)耳膜穿孔，暫時(shí)失去了聽力。他從混沌中稍微清醒過來，憑借頑強(qiáng)的意志，搖搖晃晃地站起來，立即投入搜救戰(zhàn)友的戰(zhàn)斗中。

給水中隊(duì)立即開始滅火，水柱打進(jìn)烈烈火焰里，冒起了絲絲白煙，滾滾黑煙和蒸騰白煙糾纏不休；所有的滅火器一起發(fā)力，火焰開始搖頭晃腦；更多的戰(zhàn)士鏟起沙子掩埋，揚(yáng)起一排飛起的沙塵。囂張的火焰漸漸偃旗息鼓。

在此起彼伏的呼喚聲里，戰(zhàn)士們聽到了幾十米外的裝載機(jī)旁，有了一點(diǎn)輕微的異響?；謴?fù)了點(diǎn)聽力的卞龍和戰(zhàn)友們沖過去，在手電筒的聚焦光芒里，他們看到了臥在血泊里的司崇昶！有微弱的氣息。他還活著！

卞龍立即將血肉模糊的司崇昶抱在懷里，含淚疾呼：“司崇昶！司崇昶！”

救護(hù)組立即上來檢查傷情，司崇昶意識(shí)模糊，只有微弱的呼吸證明著還有生命體征，口、鼻、耳都在流血，左耳幾乎被整個(gè)炸掉，好在還連了一點(diǎn)皮；頭部、腿部受傷嚴(yán)重，儼然一個(gè)“血人”。

營(yíng)地不具備醫(yī)療條件，必須立即送聯(lián)合國(guó)上級(jí)體系醫(yī)院手術(shù)治療！戰(zhàn)友們將司崇昶抱在懷里，不停呼喚他的名字，此刻最擔(dān)心的，是怕他睡過去！這樣嚴(yán)重的傷，一旦睡過去，恐怕就難以醒來！

雖然暗夜里外面情況不明，危險(xiǎn)并未解除。分隊(duì)首長(zhǎng)立即決定，搶救戰(zhàn)友要緊，派出全副武裝的裝甲運(yùn)兵車，并與聯(lián)合國(guó)體系醫(yī)院聯(lián)系，與死神爭(zhēng)分奪秒地賽跑，運(yùn)送司崇昶連夜趕到醫(yī)院救治。

送走了重傷的司崇昶，主哨申亮亮在哪兒？

大家把所有目光都集中搜尋，坍塌的2號(hào)哨位成為重中之重。申亮亮推離戰(zhàn)友、報(bào)告險(xiǎn)情后，他會(huì)堅(jiān)守戰(zhàn)位，那么爆炸的瞬間，戰(zhàn)位已經(jīng)化為廢墟，可我們的好兄弟、我們的英雄申亮亮呢？他能奇跡脫險(xiǎn)嗎？

很快，申亮亮被找到了，炸塌的廢墟，遮住了悲壯的英雄，他化成了馬里那顆最亮的星辰，閃爍在戰(zhàn)友們滾燙的淚花里。

“亮亮！好兄弟?。　薄傲亮?！好兄弟?。　?/p>

軍營(yíng)男子漢撕心裂肺的哭聲，涕泗滂沱的淚水，痛楚流血的傷心。亮亮啊，我最親愛的戰(zhàn)友，你為了大家的安全，粉身碎骨渾不怕，化身英魂照月明，你是我們心目中最崇敬的英雄！

戰(zhàn)友們開始徒手挖掘，一點(diǎn)點(diǎn)清理堆積的崗哨廢墟，熱浪翻滾讓每一捧沙子都滾燙，可是戰(zhàn)友們?nèi)徊活櫍麄兊氖譅C傷了，挖爛了，鮮血斑斑滴落；淚如雨下，落在傷心的砂石里。

亮麗的黎明驅(qū)散了無邊的黑暗，戰(zhàn)友們將英雄的遺體清理出來，此刻的他，鋼槍依然抱在懷中，只剩下燒焦的黑黝黝的槍管，他卻堅(jiān)毅地保持著昂然握槍的姿勢(shì)。

大家含淚將遺體小心翼翼輕放在擔(dān)架上，覆蓋上鮮艷的五星紅旗。舉行了莊嚴(yán)而神圣的追悼?jī)x式，戰(zhàn)友們列隊(duì)脫帽，向英雄默哀！

而尚未得到確切消息的家人，此刻卻徹夜未眠，他們的牽掛和不安拴系著遙遠(yuǎn)的馬里，焦灼地在微信中給亮亮留言：

“在不？”

“在不在亮？”

“在的話，回個(gè)信息？”

卻再也沒有了回聲……

維和勇士申亮亮犧牲的消息傳來，山河落淚，華夏慟哭。6月9日，飽含著習(xí)近平總書記的關(guān)懷和祖國(guó)人民的牽掛，中央軍委特別工作組乘專機(jī)抵達(dá)馬里。這份特別的行程，跨越萬里之遙，飛越大半個(gè)地球，專程接英雄申亮亮回家。

這次針對(duì)聯(lián)合國(guó)維和人員的自殺式汽車炸彈襲擊，遭到了馬里政府和人民的強(qiáng)烈憤慨，受到國(guó)際社會(huì)的一致譴責(zé)！他們痛心疾首的是，中國(guó)維和人員很多為工程兵，他們帶著大型機(jī)械，為的是援建基礎(chǔ)設(shè)施、民生工程項(xiàng)目，幾乎所有的恐怖分支也都認(rèn)可中國(guó)的貢獻(xiàn)。不久之后，還是在馬里加奧市，同樣的一次自殺式汽車炸彈襲擊，在“聯(lián)合行動(dòng)機(jī)制”軍營(yíng)沖天而起，爆炸過后血肉橫飛，軍營(yíng)頓時(shí)變成人間地獄，遍地的殘肢斷臂，慘絕人寰啊！

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年1月18日8時(shí)51分，距離聯(lián)合國(guó)駐馬里多層面綜合穩(wěn)定特派團(tuán)加奧超級(jí)營(yíng)地400米的“聯(lián)合行動(dòng)機(jī)制”軍營(yíng)，恐怖分子喬裝打扮成政府軍人員，駕駛一輛偽裝的汽車，汽車?yán)锏湶卮罅空ㄋ?，在崗哨的眼皮子底下，大搖大擺地溜進(jìn)軍營(yíng)。

這里駐扎著馬里政府軍和親政府的民兵武裝500人，此時(shí)正在集結(jié)，準(zhǔn)備執(zhí)行聯(lián)合巡邏任務(wù)。隨著一聲巨響地動(dòng)山搖，一場(chǎng)駭人聽聞的自殺爆炸襲擊瞬間炸響。彌散的硝煙裹著血肉橫飛，殘肢碎尸慘不忍睹。77人在爆炸中當(dāng)場(chǎng)殞命、115人傷痕累累，成為恐怖襲擊造成的又一起人道主義災(zāi)難。

自殺式汽車炸彈襲擊具有隱秘、突發(fā)、殺傷力巨大等特點(diǎn)，對(duì)維和部隊(duì)快速反應(yīng)能力、衛(wèi)勤指揮能力、溝通協(xié)調(diào)能力、救治能力提出了嚴(yán)峻考驗(yàn)。血淋淋的代價(jià)，讓人們?cè)僖淮慰吹搅宋覀兊木S和英雄申亮亮——一個(gè)偉大的國(guó)際維和戰(zhàn)士，他的機(jī)智勇敢，他的剛毅執(zhí)著，用生命和鮮血的代價(jià)，詮釋了中國(guó)軍人鐵一般的信仰、鐵一般的信念、鐵一般的紀(jì)律、鐵一般的擔(dān)當(dāng)?shù)倪^硬素質(zhì)，讓世界鮮活地認(rèn)識(shí)了中國(guó)軍隊(duì)這支威武之師、文明之師、和平之師的光輝形象。

一次視死如歸的堅(jiān)守，一個(gè)舍生忘死的英雄，申亮亮模范地踐行習(xí)近平總書記新時(shí)代“四有”革命軍人的教導(dǎo)，為了世界和平赴湯蹈火，關(guān)鍵時(shí)刻，臨危不亂，挽救了無數(shù)戰(zhàn)友的生命。

他大義凜然，舍己救人！他甘灑熱血，堅(jiān)守戰(zhàn)位，死不旋踵！讓人唏噓落淚，讓人欽佩敬仰！

四

2020年9月3日，烈士紀(jì)念日，秋雨淅瀝，雁陣驚寒。

我懷著沉痛的心情，走進(jìn)黃河岸邊的河南省溫縣烈士陵園，向申亮亮烈士敬獻(xiàn)花束。

在申亮亮紀(jì)念廳，一幀幀老照片穿越時(shí)空，一件件展品睹物思人?！奥犃?xí)近平總書記的話，讀習(xí)近平總書記的書。”“習(xí)近平總書記說‘強(qiáng)軍夢(mèng)’，那不就是我的夢(mèng)嗎？”泛黃的筆記本上，申亮亮瞳瞳心扉力透紙背，震蕩有聲。

一枚枚金光閃閃的獎(jiǎng)?wù)?，在申亮亮笑容里熠熠閃爍：“最美奮斗者”，聯(lián)合國(guó)和平勛章，達(dá)格哈馬舍爾德勛章，馬里戰(zhàn)士十字勛章，中國(guó)人民解放軍和平使命紀(jì)念章，獻(xiàn)身國(guó)防金質(zhì)紀(jì)念章；“出彩河南人”楷模，第六屆吉林省道德模范；被評(píng)為革命烈士，追記一等功……

在河南省溫縣西南王村的申亮亮家的門外，我在巨幅“英雄”壁畫下注目靜觀，不覺間血脈僨張，健碩的文字撞擊淚目：

“在中國(guó)歷史上不乏這樣一群人，他們?cè)趪?guó)家危難之際挺身而出！在民族大義面前舍生取義，在同胞受難之時(shí)懲惡揚(yáng)善！在黑暗當(dāng)?shù)滥甏鸀槿嗣駧硐Ｍ?！他們，就是英雄！他們是人民的守護(hù)者，亦是全人類的尊嚴(yán)！”

那首懷念申亮亮的歌謠《永生的白鴿》縈繞耳畔：

“小小蒲公英，黃花兒結(jié)白絨，化作和平鴿，壯志在長(zhǎng)空，犧牲為使命，熱血貫長(zhǎng)虹，魂歸故里笑眠花叢，你不是普通一兵，你不是普通一兵，你是那天上繁星，輝映大地大愛必永生……”

作者簡(jiǎn)介：

歐陽華，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南大學(xué)文化傳承與創(chuàng)新研究中心副主任，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

已發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)等300余萬字。主要作品有長(zhǎng)篇小說（紀(jì)實(shí)文學(xué)）《彭雪楓將軍——永不飄落的紅葉》《焦裕祿——把淚焦桐成雨》《華夏第一商》《十年巨變》《龍騰芒碭》《申甘播綠記》等數(shù)十部。

作品改編成電影、電視劇本，入選焦裕祿干部學(xué)院教材，獲得河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)、省“五四”青年文藝獎(jiǎng)、河南省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，冰心散文獎(jiǎng)，金雞獎(jiǎng)最佳提名獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯/雨晶