在宋代,有個(gè)小故事特別流行。南宋理學(xué)家呂祖謙把它記錄了下來。
話說北宋的王安石在擔(dān)任宰相時(shí),平時(shí)只吃簡單的魚羹飯。后來,他向朝廷推薦了兩個(gè)人才,皇帝沒采納他的建議。于是,他毅然請(qǐng)求辭職,還說:“世間何處無魚羹飯?!边@世間,哪兒還沒有魚羹飯吃呢?潛臺(tái)詞是:我何必為了這些凡俗事務(wù)受累,倒不如去留自在,享受快意生活。
這個(gè)故事是真是假不得而知,但后來不少古書都摘錄過。至于魚羹飯如何烹制,也沒相關(guān)記述可供參考。從名字來看,魚羹飯可能是用魚肉熬羹泡飯,亦可能是用魚肉和糧食熬成一鍋羹,當(dāng)然,也可以是其他形式。不過,這些都不重要了,因?yàn)椤棒~羹飯”后來成了一種符號(hào),人們用其來比喻粗茶淡飯。人家王安石貴為宰相,不吃山珍海味,居然還吃魚羹飯,這得多樸素??!
后世文人也用“魚羹飯”來比喻簡單的生活。比如,南宋詩人劉克莊就特別喜歡魚羹飯,不止一次在詩中提及:“江湖不欠魚羹飯,直為君恩未拂衣?!苯喜⒉蝗濒~羹飯啊,我之所以還沒辭官歸隱,是因?yàn)榫鞯亩髑檫€未報(bào)答,不能輕易離去。
像劉克莊這般喜歡魚羹飯的文人還有很多。南宋末年的詩人何文季有詩云:“山中飽食魚羹飯,不博人間萬戶侯。”明代詩人何喬新也在詩中寫道:“茆檐飽吃魚羹飯,似勝侯家玳瑁筵?!薄败忾堋笔敲┎菸蓍埽扮殍s邸笔呛廊A宴席。無論是劉克莊,還是何文季、何喬新,都曾經(jīng)在朝為官,但他們依然對(duì)于吃魚羹飯充滿了向往。吃上了鄉(xiāng)野魚羹飯,哪還看得上官家的珍肴異饌?
元代文學(xué)家周德清感慨:“羊續(xù)高高掛起,馮 苦苦傷悲。大海邊,長江內(nèi),多少漁磯?記得荊公舊日題 :何處無魚羹飯吃?”羊續(xù)做官,把別人送來的生魚高懸于庭前;馮依人,為吃不上魚而彈劍悲嘆。大海旁邊,長江里面,有多少漁人垂釣的磯岸?記起王安石當(dāng)年曾言,江湖隱居,哪里會(huì)吃不到魚羹飯?
東漢時(shí)期的羊續(xù)為官清廉,把別人送來的魚掛起來,以示自己拒受賄賂。
戰(zhàn)國時(shí)期的馮諼,投奔到孟嘗君門下寄居為食客,一開始被視作下客。當(dāng)時(shí),上客、中客吃飯都有魚肉,唯獨(dú)下客飯菜粗劣,連肉星子也見不到。他只好倚著柱子彈著劍唱道:“長鋏歸來乎!食無魚?!边B魚都吃不上,咱還是走人吧。
可他們難道看不到,在大海邊、在長江內(nèi),有多少可供垂釣的水岸嗎?何必為了區(qū)區(qū)一條魚而被煩務(wù)纏身?這不由得讓人想起了王安石當(dāng)年的名言:“何處無魚羹飯?!?/p>
由于魚羹飯常被用來形容粗茶淡飯,所以時(shí)常被人們用來和東坡羹做比較。東坡羹和魚羹飯大為不同。魚羹飯里好歹有葷腥,東坡羹可是純粹的菜羹。曾經(jīng)有朋友向蘇東坡打聽過東坡羹的做法。他如此介紹:“不用魚肉五味,有自然之甘。其法以菘若蔓菁、若蘆菔、若薺,揉洗數(shù)過,去辛苦汁……”這菜羹不添加魚肉等食材,但有一種天然的鮮美味道。制作的方法是將白菜、蔓菁、蘿卜、薺菜等蔬菜反復(fù)揉洗,去掉其中的苦澀汁液,之后放入鍋內(nèi)與生米一起熬制成羹。
蘇東坡晚年被貶至海南,依然很喜歡吃羹:“煮蔓菁、蘆菔、苦薺而食之。其法不用醯醬,而有自然之味?!庇寐肌⑺j菜熬煮菜羹吃。煮的時(shí)候不用醋和醬,煮成的羹有一股自然之味。這種羹類似于野菜羹,所用食材和制作方式與東坡羹相似。蘇東坡為何如此熱衷于吃菜羹?他為大家解釋過:“水陸之味,貧不能致?!弊钪匾蜕羁痰囊蛩?,是因?yàn)椤柏殹?。?dāng)然了,這也彰顯了他的豁達(dá)開朗——雖然窮,但總能想法子把食材做出不同滋味來。
南宋文學(xué)家姚勉簡居時(shí)說:“縱無介甫魚羹飯,也學(xué)東坡飽菜羹?!边^著單純的生活多愜意,即便吃不上王安石的魚羹飯,也可以學(xué)著蘇東坡做上一頓美滋滋的菜羹啊??磥?,同樣是簡單的餐食,魚羹飯終究比蘇東坡的菜羹要難得一些。而且,從詩人們的描繪來看,魚羹飯雖然在一定意義上可以體現(xiàn)簡樸的生活作風(fēng),但更多的是象征江湖生活的無拘無束,這是那些身受束縛、身不由己的人可望而不可即的。蘇東坡的菜羹,體現(xiàn)的則是一種安貧樂道、樂觀知足的精神。
北宋學(xué)者謝良佐對(duì)王安石的做法特別贊賞:“是其養(yǎng)得氣完也。奇特!”王安石擔(dān)任宰相時(shí)只吃魚羹飯,如果他推薦的人才沒有獲用,他就說 :哪兒沒有魚羹飯吃呢?這兩個(gè)細(xì)節(jié),體現(xiàn)的是對(duì)官位的不戀和對(duì)錢財(cái)?shù)牟回?。他的浩然之氣是真深厚,因此為人處世才有非凡氣質(zhì)。
不過,到了明末清初,學(xué)者黃宗羲對(duì)王安石當(dāng)年的做法提出了一些小小的看法:“一言不合,即乞去,伊川(即伊川先生程頤)以山林士召入,則可;荊公大臣也,如此乃執(zhí)拗無禮耳!”因?yàn)橐庖姴缓暇驼?qǐng)求離職,如果是程頤那樣以山林隱士的身份被召入朝廷的人,這樣做倒無可厚非;但王安石是丞相啊,這樣做就顯得執(zhí)拗無禮了,是有小情緒在里頭的。至于吃魚羹飯,儒生們本來就該發(fā)揚(yáng)簡樸的生活作風(fēng),說王安石“養(yǎng)得氣完”,是從哪兒看出來的?
可想來想去,王安石說的“世間何處無魚羹飯”,也許并非在鬧小情緒,可能是真厭倦了繁瑣的俗務(wù)。那些詩人愛吃魚羹飯,可能也并非因?yàn)轸~羹飯有多么可口美味,大概只是羨慕“魚羹飯”所代表的那種逍遙而自在的生活吧!