文本反應(yīng)堆的主體性“配方”

一、主體反應(yīng)棒與反應(yīng)堆

詩歌是彰顯主體性最強(qiáng)勢(shì)的文本，自我反應(yīng)棒在文本反應(yīng)堆里幽幽地發(fā)光，無聲地燃燒。雁過留聲，風(fēng)過留痕，主體所到之處，哪怕悄無聲息，也難抹掉若隱若現(xiàn)的蹤跡，以至于許多讀者都把文本主人公等同于詩人本身。那什么才是詩人最根本的底色呢？詩人主體性好比礦物質(zhì)，經(jīng)由高溫高壓而漸成晶相結(jié)構(gòu)。對(duì)此，里爾克曾滿懷深情地寫道：“他必須忍受并克服巨大的孤獨(dú)，忍耐冶煉的寂寞痛苦。沒有外援，沒有光明，沒有任何多余的支撐，只有你自己，孤立地?fù)肀ё约翰⑶倚纬勺约?，重生自己于大地的深處。他唯一的正職，只是默默地沉埋著，凝聚著，培育著，冶煉著，成長(zhǎng)著?！雹龠@般啰唆轉(zhuǎn)述意在表明，文本生成過程的主體性投入，不管輕松愉悅或步履維艱，在曖昧不明的反應(yīng)堆里，雖無精確度量、流程控制，也無固定配方，仿佛是隨機(jī)，是天意，但都是主體性的內(nèi)在秉性與外在世界密切關(guān)聯(lián)的有機(jī)結(jié)果。

不言而喻，化工技術(shù)為生活提供了眾多配方：涂料配方、黏劑配方、清洗配方、電鍍配方、油墨配方、藥典配方、皮膚美容配方……復(fù)雜的高分子化合物，其高強(qiáng)度的合成特性，給鑄就詩人主體性帶來某種啟示。一如中藥處方，經(jīng)由主導(dǎo)藥引，形成甲乙丙丁戊己庚的“君臣佐使”，而調(diào)配諸多藥材參與成藥過程的背后不就是伸向主體性那只神奇的“抓手”嗎？醫(yī)學(xué)專業(yè)出身的詩人愛斐兒，出版散文詩集《非處方用藥》，99個(gè)標(biāo)題99味草藥，以生命為君，以靈魂為臣，以思考為佐，以熱愛為使，從人參、天麻、苦參、靈芝，到艾草、合歡、當(dāng)歸，漆黑的堂鋪抽屜，不斷地進(jìn)出關(guān)合，交織著秤盤、方紙、墨跡，流曳著本草汁液，和汁液后面的精準(zhǔn)把脈?！盃渴诌B翹、薄荷與荊芥，用春水一盞，煎盛夏八分，加詩酒半盅，在水深火熱的生活中滾二三沸，熱服，解世間溫?zé)崽摳”戆Y。以芳香率野菊花、蒲公英、紫花地丁、紫背天葵子組成五味消毒飲，調(diào)制金花銀蕊的濟(jì)世藥汁，化孤獨(dú)癰疽、寂寞腫毒、謊言瘡癬。”（《金銀花》）女醫(yī)師開具的藥箋，可視為某種濟(jì)世配方，想必也會(huì)對(duì)寫作中的種種積郁、虧虛，起到活血、提氣功效。本文以“70后”詩人冰兒為例，探討其主體性“配方”②。

1994年，18歲的湖南女生冰兒只身來到廈門，隨身攜帶漳州詩群早期的斑斕羽毛，青春的精神饑渴與自省剛剛展開雙翼。10年之后，準(zhǔn)確說是2004年，甫冰兒甫在互聯(lián)網(wǎng)露面，竟如同夢(mèng)魘般被追趕著沒日沒夜地寫，7個(gè)月間共寫出短詩321首、組詩13首，100行以上長(zhǎng)詩15首，評(píng)論文章14篇，創(chuàng)下網(wǎng)絡(luò)詩寫的第一次“井噴”。而后偃旗息鼓，居然沉寂了10年，但誰也沒想到，2015年，冰兒詩寫的第二次“井噴”爆發(fā)。此處不妨引述幾封冰兒給筆者的郵件內(nèi)容：

2015年5月10日：有時(shí)是兩三天，有時(shí)三五天一首。基本是內(nèi)心飽脹到極限，非噴薄不可的狀態(tài)才寫。整理了去年11月底到今天，半年來一路狂奔的狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)寫筼筜湖的竟有30多首。筼筜湖于我，也許是內(nèi)心母性本能的發(fā)源地，也許是性別意識(shí)的覺醒地，更是一個(gè)巨大的磁場(chǎng)和詞場(chǎng)。自2000年開始，在這座湖畔生活了近15年，這為我持續(xù)深挖它提供了堅(jiān)實(shí)的根基。

2015年6月24日：神奇的6月，不可思議的狀態(tài)。站著、坐著、夢(mèng)著，洗手間都是詩，無孔不入。疑心回到10年前，隱約感覺摸到了詩的脊柱，但又無法捕捉確切的形狀。7個(gè)月共120首左右，相比10年前不算多，但情感飽滿，大部分是噴涌而出。

2015年8月1日：依舊神奇的7月。每天從期待感恩中醒來。萬物可入詩，不存在無詩的生活。這一組，題材慢慢打開了。但仍然感知詩意本身那種神秘的召喚，每一句在它出現(xiàn)前都是未知。即使到來，回過頭去，再也無法寫出相同的句子了，寫作以來，從未感覺過一種幸福，可以持續(xù)這么久，這么濃烈。

2016年1月1日：奇妙結(jié)束的12月，神奇開啟的1月。每天持續(xù)涌入的新生事物，在推動(dòng)。如果說寫作真是孕育繁殖，那么具體到孩子的器官軀干毛發(fā)，甚至細(xì)微的表情，沒落地前都是未知，而寫作完成后，那種喜悅遠(yuǎn)大于孩子被接生。自己感覺，有所調(diào)整，有所變化，但非人為，自發(fā)地、自然地、自由地。

靈感導(dǎo)致高產(chǎn)絕不是唯一原因，內(nèi)心世界的純粹與復(fù)雜交織在此占有相當(dāng)比重。冰兒在《回答空靈部落幾個(gè)問題》中曾自我剖析過：“在享受世俗生活層面安寧的同時(shí)承受血與火沖撞交織的心靈浩劫。我慶幸從提筆第一天起，詩歌的氛圍始終縈繞著我。這讓我一直對(duì)生活保留著一份感恩與新鮮認(rèn)同。我以詩歌維護(hù)著心靈的秩序，在對(duì)外部世界的感知中接近內(nèi)心渴望的一種精神高度。因?yàn)椴婚g斷的寫作，所以我始終保持內(nèi)心秩序的井然，保持個(gè)人獨(dú)立的精神姿態(tài)和靈魂觀念，以近乎苛刻的對(duì)純粹精神品質(zhì)孜孜不倦的追求來要求每一次寫作?！雹倥c以上提到的心靈浩劫相對(duì)應(yīng)，秩序并不意味著內(nèi)心沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，大部分時(shí)間，這種戰(zhàn)爭(zhēng)甚至尖銳到足以讓肉體與靈魂同時(shí)顫栗。其盛大的程度也足以讓任何個(gè)體處于無助、焦灼、絕望的境地，接近死亡的邊緣。但因?yàn)橹刃虻拇嬖?，這種生死斗爭(zhēng)最后反而成為感恩的儀式，而戰(zhàn)爭(zhēng)過后的平靜與安寧也讓詩人始終對(duì)生活懷有一份敬畏感。

在自述與文本的互相印證中，我們不難找到詩人個(gè)性中天生的成分：尖銳、敏感、敬畏與執(zhí)拗。每次寫作，她非得把全身心投進(jìn)去，毛發(fā)、呼吸、唾液、心跳。要她放棄靈肉相融的寫作方式幾乎行不通，如同放棄性格中某種決絕力量的不可能。這使得她在精神上無法擺脫饑餓和自省，自找苦吃地卷進(jìn)內(nèi)心風(fēng)暴并自我享受。通過對(duì)讀我們發(fā)現(xiàn)，詩人內(nèi)心的尖銳與外在的溫和，時(shí)時(shí)被現(xiàn)實(shí)生活消磨的慵懶，包括追求生活的享受，構(gòu)成了某種齟齬，而反映在人際交往上，是接近于“笨”的那一類，卻又刻意保持著不想改變。

矛盾“配方”的多重性，或曰小小的分裂，構(gòu)成詩人心靈深處的反應(yīng)堆。當(dāng)然不是那種天才式的，像海子那樣，只要一克濃縮鈾，就可裂變出千百萬當(dāng)量。但至少在那個(gè)反應(yīng)堆里轉(zhuǎn)動(dòng)著兩根燃料棒，一根叫疼痛，另一根叫孤獨(dú)。由此，鏈?zhǔn)椒磻?yīng)便源源不斷地輸送出生命與詩性的熱能。當(dāng)然，詩人疼痛與孤獨(dú)的對(duì)象不是什么民族的大苦難，但它忠實(shí)于自我靈魂的真實(shí)，避開拔高型的正義感姿態(tài)，同時(shí)因庸常生活的磨蝕，反倒逼出內(nèi)心對(duì)洗滌痛苦、重塑自我的愿望。即便有過短暫與酒精為伍的時(shí)日，詩人也很快將麻醉拋開，找到真正歸宿。疼痛與孤獨(dú)是精神的“絕經(jīng)”，也是寫作的動(dòng)力。孤獨(dú)是自我封閉，也是對(duì)痛苦的療法。奇妙的是，寫作的療法遠(yuǎn)比生理心理的療法復(fù)雜多了——包括過分好強(qiáng)導(dǎo)致疲憊和虛弱，追求完美導(dǎo)致自怨自憐，精神壓抑導(dǎo)致心靈亢奮，對(duì)理想過分執(zhí)著導(dǎo)致走入生命虛無，追求藝術(shù)深刻導(dǎo)致內(nèi)心滿懷痛苦①。這些以其超出常人的形態(tài)交織于內(nèi)心，且因了放大與深入、敏感與噬咬，發(fā)展為牢不可破的偏執(zhí)、執(zhí)拗，在“燃料”不斷加持下，形成周期性積壓與釋放。

詩人與此相伴的體外特征是：喜歡一個(gè)人低頭走路，順著墻根且有意無意抱緊雙肩；在人多的場(chǎng)合局促不安，甚至不知所措——這一細(xì)節(jié)恰恰映現(xiàn)出一個(gè)人天性的某個(gè)側(cè)面。對(duì)比舒婷小時(shí)候喜歡沿著窄窄的溝沿走，且踮著腳尖（預(yù)示著其后某種“出格”的端倪？），這些肢體語言的特征，多少披露了詩人的心理“怪僻”。仿佛為了補(bǔ)償此類的退守，對(duì)詩歌的渴望反而加劇了追趕的渴望，如同渴望那種注定要受傷害的愛情。故而，每一次寫作都是渴望傷害的來臨，每一次傷害撫平之后，又開始期待下一次。詩人周而復(fù)始地從事著西緒福斯式的苦役，苦不堪言，也樂此不疲。表面上是刑罰，時(shí)間長(zhǎng)了便成為職業(yè)、專業(yè)、慣性與享受。關(guān)鍵是，一旦抓到了渴求與希望的東西，詩人心里便有安寧與欣慰，要是抓不住呢，只能自我咀嚼悲催的宿命，再度深陷孤獨(dú)的深淵，如此循環(huán)往復(fù)。

縱觀詩人的人生經(jīng)歷，確乎沒有大起大落的傳奇色彩，是千百萬平凡小女子中的一員，但由于天性的痛感、孤獨(dú)，由痛感、孤獨(dú)引向的寫作良知，加上潛伏在語詞深處的敏捷，不斷激發(fā)她，成為其體內(nèi)默默燃燒的火種。不是溫文爾雅的慢熱，而是含苞的隱忍，等待綻放的召喚。因而，當(dāng)一聲尖嘯響起，出現(xiàn)“井噴”也就不奇怪了。《飛行術(shù)》里有詳細(xì)的記錄：“整整一年，我都在為登上屋后的高山潛修輕功/為涉足門前的大海苦習(xí)水性/我不是刻意要讓身體在空氣或流水中失重/而是想將一場(chǎng)飛翔模擬得更逼真/順便也學(xué)習(xí)一下蚯蚓們的論持久戰(zhàn)術(shù)/和鯨魚的王者霸氣/我先從土壤的濕度和黏性入手，驗(yàn)證蚯蚓的韌性和耐力/再從憋氣和換氣過程中/摸清自身穴道的位置，借鑒鯨魚的力量和膽識(shí)/不到春天，我已經(jīng)掌握了在泥土里伸縮自如的竅門/并且精通了在水中張弛有致的技巧/喚醒一條冬眠的蛇，將水里的青蛙變成蝴蝶/對(duì)我來說都算不上什么絕活/如今真正令神仙們嫉妒的是：/我白天踮起腳尖即可觸碰到桃花/夜晚卸下四肢便可與魚兒共舞/趁著月黑風(fēng)高，飛行漸入佳境的我/一次又一次參與著突如其來的閃電行動(dòng)”。詩的“閃電行動(dòng)”很容易被誤解為“天外來客”，根子上其實(shí)是長(zhǎng)期“捂熱”的結(jié)果，當(dāng)然少不了本性中的“靈激”。事實(shí)上，我們可以提前看見詩人手中揮舞的熒光棒，其外層裝滿形形色色的酯類物質(zhì)——好比多年積存的文本經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)里則預(yù)置了過氧化氫“導(dǎo)火線”，一俟時(shí)間與機(jī)遇“對(duì)上點(diǎn)”，生成過氧酸酯，便誰也無法阻擋詩的閃亮登場(chǎng)，那種瞬間的絢麗與耀眼。

二、非可控或可控的生成

現(xiàn)代詩的生成，一般都處于突發(fā)、混沌、或然間的綻放?？煽嘏c不可控的按鈕，一直被那只纖纖之手所掌控，寫作主體經(jīng)常要“聽天由命”。弗羅斯特曾談道，一首詩有它自己的跑道，且會(huì)帶著詩人一起跑。也就是說，做出哪種選擇，自有其宿命②。宿命意味著許多時(shí)候詩的生成說來就來，擋也擋不住，說走就走，難以拖?。辉S多時(shí)候處于一過性的、不可復(fù)制的莫名狀態(tài)。在腦科學(xué)和微心理學(xué)尚未清晰的前提下，未嘗不能將其歸入某種布朗運(yùn)動(dòng)或近乎失控的化學(xué)反應(yīng)。

冰兒的第二次“井噴”委實(shí)沒有任何先兆。9個(gè)多月寫出200多首，仿佛天降。充滿玄機(jī)和未知的寫作被看成“打水漂”現(xiàn)象：第一句被比喻為石頭，是頭部，所有詩意的漣漪波紋都由它發(fā)出。石頭打出去，再高明的玩家也不知道能打出幾個(gè)水漂，它的下一個(gè)落點(diǎn)在哪里，哪一個(gè)水漂會(huì)濺起一個(gè)新的高潮，打出去的石頭是直線運(yùn)動(dòng)還是曲線運(yùn)動(dòng)，整個(gè)過程充滿變數(shù)和未知。它肯定受石頭的形狀、手勢(shì)的力度和水漂的起點(diǎn)位置等因素影響。50首關(guān)于筼筜湖的詩，就像在湖面上打水漂，一首追趕一首，但下一首在出現(xiàn)前卻總處在未知的水域①。

冰兒用她的感性體驗(yàn)筆觸，強(qiáng)調(diào)“詩流”的自發(fā)性、自動(dòng)性、神秘性，讓我們得以重溫從柏拉圖到尼采以來，有關(guān)繆斯的迷狂說、沉醉說、附體論。這些論說如此坐實(shí)到當(dāng)代詩人身上，詳細(xì)、貼實(shí)，我們沒有理由加以拒絕?！皫缀鯖]有任何先兆，詩突然就降臨了，像一束迎面打來的光，我恰好接住。在接下來很長(zhǎng)一段時(shí)間它會(huì)繼續(xù)輻射照耀周邊的事物，以致生活中的你無時(shí)無刻不感到全身充滿了光芒和喜悅，像充足了電。直到這些詩慢慢耗掉它的亮度，下一道更強(qiáng)的光到來。它波及的范圍極廣，強(qiáng)度大，似乎你體內(nèi)的臟腑都被打通，詞匯任意穿行其間，它們會(huì)自動(dòng)找到最合適的那一個(gè)同伴接頭，聯(lián)姻。衍生出一個(gè)完整的大家族。當(dāng)你被一個(gè)念頭攥住朝前方奔跑，字生字，詞生詞，一個(gè)意象引爆下一個(gè)。但這絕不是所謂的自動(dòng)化寫作，你清晰地感知到前方有一股巨大的氣流在席卷你，你用盡全身只為奔著一個(gè)黑洞而去，但你無法預(yù)知那洞里究竟盤踞著猛獸還是天使。還是愿意這樣投入著，緊縮著，通過詩驗(yàn)證自身作為一個(gè)血肉之軀的存在?！雹?/p>

我們相信詩人描述的誠實(shí)，相信特定爆發(fā)期的美妙情景。不是每個(gè)詩人一生都可以遇到，也不是每次遇到都有這樣的強(qiáng)度。表面上好像描寫靈感，實(shí)則關(guān)涉詩歌的生成。去除神秘成分，我們更愿意看到詩歌的發(fā)生取決于深厚的儲(chǔ)備與積淀，取決于超級(jí)敏感，也不排除某個(gè)或然因子的重大作用。記得布羅茨基在諾獎(jiǎng)演說中有一段話：“一首詩開了頭，詩人并不知道這首詩怎樣結(jié)束，有時(shí)，寫出的東西叫人吃驚，因?yàn)閷懗龅耐人A(yù)期的更好，他的思想往往比他希求的更遠(yuǎn)?！雹墼娙说纳鲜稣f辭，無疑再次支持了布羅茨基關(guān)于詩歌的見解——詩歌的生成一直處在可控或不可控之間。

但必須有前提與基礎(chǔ)，那就是無形的儲(chǔ)備與積淀。詩人在筼筜湖畔生活了20年，筼筜湖仿佛給她下了“蠱”，使她吸毒般上癮，蚯蚓般充滿彈力，無論蜷曲伸直，呼喊沉默，都在表達(dá)同一種需求。這是一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，每一首詩都是輻射發(fā)散的結(jié)果。水源、草地、菜市場(chǎng)、魚群、垂釣、圖書館、春潮、鷺鳥、洄游……為什么沒有事先招呼，那些紛至沓來的具象，摩肩接踵的語詞，像提早分娩的臨盆，總是帶著新鮮的啼叫。因?yàn)橐蛔淼缴砩?，一旦發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，便可以展開《一座湖來到身上的N種方式》。對(duì)此，我們有理由說，這座湖堪稱詩人的反應(yīng)堆，當(dāng)饑渴的燃料棒有機(jī)會(huì)見縫插針，立馬就變成交響樂的指揮棒，而平靜的外湖也會(huì)變成雷鳴電閃的文本內(nèi)湖。內(nèi)外湖的交織，就是一次次化學(xué)反應(yīng)式的感知，“如何隱藏身體里的光/從不同事物的投影里/提取一種減速后的從容”（《在湖水的蕩漾中醒來》）；感知中還要投入學(xué)習(xí)，“只用一根細(xì)細(xì)的釣線/保持與這個(gè)世界/若有若無的聯(lián)系”（《釣者》）；學(xué)習(xí)中重新思索，“世界淪陷的水草深處是一個(gè)/喪失出口的美學(xué)迷宮”（《再記筼筜湖》）；思索中不斷探尋，“當(dāng)它以一尾魚的歡快游進(jìn)我體內(nèi)/幾乎在它就要吐出第一個(gè)水泡的瞬間/我敏銳地捕捉到一個(gè)針孔大的小口”（《安置我的孤獨(dú)》）；探尋中進(jìn)入物我對(duì)話，“一尾受困于水的魚/和岸邊瞳孔放大的我/只能用各自的唇與腮/進(jìn)行艱難的交流”（《筼筜湖——與一尾魚對(duì)峙》）；對(duì)話中不斷自我拷問，“水面蕩開的漣漪/如此契合一個(gè)人身體里的裂縫/需要經(jīng)歷多少枚這樣的落日/才能免于被灼傷？”（《筼筜湖落日》）；拷問中有所領(lǐng)悟，“在它的潮汐中我適應(yīng)了一種古老的癢/并像蚌一樣咬緊生活”（《母體湖》）。積存多年的素材，經(jīng)由獨(dú)特的觸覺、感知、冥想撩撥著，信手之間，便接通語詞的花灑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，濕透全身。分不清是紙張變成湖光粼粼，還是湖面早就鋪開書寫的紙張，最佳的《寫作狀態(tài)》便水到渠成。

德國(guó)神經(jīng)科學(xué)家波佩爾在《意識(shí)的限度》中曾描述神經(jīng)系統(tǒng)的能力與局限：在正常情況下，人們對(duì)事件的認(rèn)可有一個(gè)最低時(shí)間限度，即30～ 40毫秒。也就是說，信息流進(jìn)入腦內(nèi)的速度必須在每秒鐘30個(gè)事件以下，否則容易撐壞出錯(cuò)①。遺憾的是，腦科學(xué)迄今無法解釋，在如此短暫的時(shí)間內(nèi)人是如何將信息流進(jìn)行重組的——我指的是美妙的詩歌圖景是如何經(jīng)由精確的路線圖形成的，詩歌的經(jīng)緯線是如何在大腦皮層的某間閨房錦繡成章的②。所以，我們大概只能借助詩人的自我描述和文本呈現(xiàn)進(jìn)行推測(cè)：大概每個(gè)詩人的詩歌發(fā)生器都有一條基本的生成軸線，它關(guān)聯(lián)著詩人主體的童年、記憶、印象、意念、戀母或戀父情結(jié)，還有遺傳基因、家族血緣，乃至疾病，自然也包括后天所發(fā)生的一切（跌倒、撒謊、罰站、第一次接吻、第一次遺精、第一次挫敗……）。這些被忽略或頗為重要的節(jié)點(diǎn)，無形中成為這條線索上的或可征用或無可征用的語料，秘密潛伏著，等待發(fā)作。我們不妨把這一發(fā)生器當(dāng)作化學(xué)反應(yīng)堆，在“自我”“本我”“超我”的綜合攪動(dòng)下，無數(shù)中子和鈾原子發(fā)生激烈碰撞，不管是長(zhǎng)久穩(wěn)定的裂變，抑或間歇的游離，都不重要，重要的是在半衰期中，有無出現(xiàn)靈感奔涌的神跡：“當(dāng)靈感與幸福的奇跡來臨之時(shí)，誰也不知道它的走向和可能的路徑，我所能做的就是每一天每一刻動(dòng)用全部細(xì)胞，皮膚，毛細(xì)血管去感受，去體驗(yàn)，去抓緊。任何事物伸過來的細(xì)小觸角都會(huì)被比獵犬還靈敏的心靈鼻息敏銳地捕捉，嗅到。并且，那嗅覺里像裝了自動(dòng)刪選裝置，會(huì)神奇地屏蔽無關(guān)詩意的，只專注于純粹的詩與詩意本身。詩源源不斷地涌出，像一道道潛伏在暗處的閃電，隨時(shí)準(zhǔn)備一躍而起，去擊中，去貫穿。每一首也是血管里流淌的一滴血，前一滴銜接滲透后一滴，它們作為控制生命本身一個(gè)完整的循環(huán)系統(tǒng)中的一環(huán)，不可斷裂，更不能停止。這種被滿滿的充實(shí)和幸福感占據(jù)的狀態(tài)的確令人著迷?！雹郛?dāng)靈感的神跡不可遏止地注入每一塊方格又迅速地外溢，我們說，這就是一生難得的“井噴”。記錄表明，大詩人如歌德一生出現(xiàn)過八九次“井噴”，而小詩人可能連半次都碰不上。人們無法找到反應(yīng)堆按鈕的精確位置與按下的時(shí)機(jī)，否則可以隨時(shí)隨地啟動(dòng)迷人的瀑流。人們只能一邊祈求神啟，一邊心存僥幸地算計(jì)隱秘的“配方”。

三、交互激活的“配伍”

第二屆福建青年詩人交流會(huì)上，筆者曾經(jīng)在一次專場(chǎng)研討中給冰兒提出“白色—火焰”的“配伍”④。請(qǐng)注意，這不是偏正結(jié)構(gòu)而是并列結(jié)構(gòu)，兩者相輔相成，交互激活。白色：從月光、冰、刀片、藥片到武俠的白色荒誕，構(gòu)成其詩歌原色；火焰：激烈、炙熱、灼燒、勁爆，作為寫作的內(nèi)驅(qū)力，保留著超高體溫。而詩人的筆名“冰兒”本就暗含著她的寫作追求：原始、純粹，不含任何雜質(zhì)。冰塊的清脆響亮，代表靈魂深處的真實(shí)原音。冰，首先給人堅(jiān)硬、透剔、純凈、易碎的感覺，還可引申至冷峻、孤絕、寒冽。有《冰上生死》為證：“半生與冰共舞，她被一種硬度折服，為一種純粹迷醉/被一種逐漸上升的溫度感動(dòng)/誰說人間不能成為天上？誰說天上不羨慕人間？/做人和成仙，都是她今生想做的事情啊?！蓖高^冰（白）的折射，我們看見詩人燃燒的火焰（紅）——血液澎湃。血液是一種醇酒，與火熱和沉醉相連。血液代表酒精、激情、迷醉?！懊恳皇自姼璧牡絹砣缟眢w里每月一次的潮汐，一次次召喚、積蓄、涌起。閃耀著純銀質(zhì)地的語言浪花如血管中澎湃的暗紅色液體：陌生、凜冽而又溫暖和令人放心?！雹?/p>

墨水中暗藏著血液的力量，血液的任何波動(dòng)都來自靈魂深處，“血液流淌之處，悲歡生死皆由不得自己。因此我的詩歌總與痙攣，顫栗，痛楚，緊迫有關(guān)，我享受詩歌里的大悲大痛中有心醉神迷，心神俱裂中有欲罷不能”②。詩人發(fā)自肺腑的自述，反映了一個(gè)事實(shí)，即文本的完型是現(xiàn)實(shí)世界與心靈世界的沖突（激烈的、隱秘的、微妙的），再經(jīng)由語言的磨合而外化。詩寫者與不寫詩者的區(qū)別是，后者對(duì)于沖突一般麻木不仁（反應(yīng)遲緩、視而不見、聽而不聞），且沒有什么意愿將其做文字定型，因而活得比較輕松；而前者面臨各種沖突，不但時(shí)時(shí)敏感著、放大著、新鮮著，還要時(shí)刻準(zhǔn)備著將沖突外化為詩語，故活得十分煩累，且還要比一般人多些“分裂”——在精神、意識(shí)、思想、情感的起伏中，多了不少折騰。“靈魂往往先于身體敞開，折磨過程后面有我想要的東西，那便是被重新發(fā)明的現(xiàn)實(shí)?！雹鄱啻畏磸?fù)的“冰血”試驗(yàn)結(jié)果，成就了冰式的血液詩歌，“詩忍在體內(nèi)像血液忍在血管里很久了/它眼睜睜看著血細(xì)胞和血漿/如病毒繁殖般/拱動(dòng)、萌芽、裂開/想把所有潰爛的部分?jǐn)D壓到一個(gè)甬道/集中釋放//詩的主人：一名資深血液病患者/終于等來了內(nèi)科大夫/給出的診斷是血量過滿/需要放血/剖開后/沿著血脈僨張的經(jīng)脈/刀尖探到病源的盲點(diǎn)：/血涌出來/手術(shù)刀感動(dòng)得哭了”（《詩是體內(nèi)多出來的血》）。在飽滿的血液里，紅細(xì)胞、血漿、血小板和斑塊、血栓、潰瘍，和大夫、手術(shù)刀一起，構(gòu)成一出出“放血”的獨(dú)幕劇。這是資深患者的自我診斷，也是詩歌朝圣者的自我療救之歌。冰與血的對(duì)峙、碰撞、和解，最終獻(xiàn)出了“火焰上的舞蹈”代表作《冰上七步》：

世上有沒有這樣的冰

不是玻璃，而望進(jìn)一切不潔的念頭

不是藥，而撫慰所有傷口

流淌其間的，是淚，也是血

這高貴的孤獨(dú)，只有月光可以與之匹配

……

白色藥片漫天撒落

冰，我必須捂緊傷口

保持住內(nèi)心最后一絲尊嚴(yán)

在冰的內(nèi)部，所有白色火焰

拒絕燃燒

……

當(dāng)整個(gè)春天溶解為你的血液

冰，只有我一個(gè)人看見了你眼中的寒氣

愛恨交加中那道秘密的光芒

我們理解詩人性格里那些尖銳而決絕的東西，在沉默外表的掩護(hù)下，孕育著隨時(shí)刮起的風(fēng)暴?！鞍咨鹧妗薄氨骸?，對(duì)峙的元素經(jīng)過20年集結(jié)、化合，已然在晚近進(jìn)入反省性的《浴火之冰》，“你感受到火的舌頭淺嘗即止，并沒有發(fā)展為火的牙齒/冰與火之間，那緩慢上升的溫度正停止在/某種純粹的高度”。至此，我們感受到詩人寫作不僅僅是思考，更是內(nèi)心最細(xì)膩敏感的部分被“看見”在血管里流淌的真實(shí)。作為詩歌生成的內(nèi)驅(qū)力，詩人擁有自己的核心要素，也使得其文本經(jīng)得住時(shí)間推敲。當(dāng)更成熟的文本來臨之際，多數(shù)還圍繞在外圍的寒氣與熱氣，它們?nèi)綦[若現(xiàn)游離于文本的暗處，但詩人讓人通過暗處，感知靈魂的悸動(dòng)與安靜，感知《月亮是我們共同的秘密》，它們正在接近成熟——成熟的玉米粒一顆顆從母體剝離，逐漸呈現(xiàn)出理想中的金黃色澤。去蔽、擦亮、還原，奔突的火焰與堅(jiān)硬的冰塊被柔和的月亮收編，呈現(xiàn)出松弛與節(jié)制。莫可名狀的噴薄反倒凸顯了語感的純熟。在可遇不可求的寫作境遇中，自然、樸素、隨緣的成分增加了，高度緊張、喧囂的東西減少了，在張弛有度的節(jié)奏里，我們聽到一種更為和諧的律動(dòng)，同時(shí)在這律動(dòng)里，又隱隱起伏著最早，也是最后沒有被改變的本分與初心。不止一次想起自然界有一種杰作叫“可燃冰”（學(xué)名甲烷水合物），其晶體外表像固體酒精，點(diǎn)火即可燃燒。大自然將內(nèi)外雙方的矛盾屬性奇妙地撮合起來，演繹成冰火之歌，這不正是詩人冰兒文本的特有組合嗎？

由此推及中國(guó)詩歌世表，在女史譜系中，我們可以讀到：鄭小瓊五金加工廠的鐵元素、海男散發(fā)著黑麋鹿般的憂傷元素、翟永明從黑夜到白夜的魅惑元素、王小妮照耀污濁世界的月光元素、寒煙在鍛造中的淬火元素、伊蕾奔瀉著的瀑布元素、馬莉在反光的玻璃幕墻后涂抹的黃金元素。此外，還可以讀到靳曉靜的安靜元素、燕窩的決絕元素、南方狐的靈性元素、李輕松的薩滿元素、林雪的赫?qǐng)D阿拉元素、安琪的杜拉斯元素、梅爾的十二背后元素，以及李承恩的長(zhǎng)鏡頭、陳小繁的痛感、杜涯的平樸、小安的童真、尹麗川的舒服、魯西西的神啟、池凌云的灼燒、陽子的夢(mèng)幻，等等。然而，也大可不必拘泥于單一突出的質(zhì)地，更多時(shí)候它們呈現(xiàn)雜合形態(tài)。譬如詩人顏梅玖（玉上煙）的文本中活躍著阿尼姆斯的男性氣質(zhì)，不能因此就給其貼上錳元素的標(biāo)簽吧？至于宮白云的斑駁，恐怕也不是她所心儀的“黑白控”所能囊括的。但鮮明的個(gè)性無一不來自主體性對(duì)文本的介入滲透，筆者在這方面，有過特別的領(lǐng)悟。因早年在無線電廠化驗(yàn)室工作，筆者熟悉電鍍工藝流程。此處不妨將詩人主體性與文本關(guān)系視為某種“電鍍”關(guān)系。假設(shè)我們把未入槽的鍍件作為未完成的文本，那么電解液就可看作寫作主體，承擔(dān)起變?cè)鞂?duì)象的主要任務(wù)。粗糙的鍍件經(jīng)過噴砂、拋光、脫脂、酸洗等前期工序，在添加劑參與下，通過直流電源，不斷沉積出所需的薄膜鍍層，再通過鈍化、耐蝕等后期處理方可完工。好的文本鍍件，取決于锃亮的“深鍍”，具體體現(xiàn)為覆蓋的廣度與密度；也取決于電解液的質(zhì)量。當(dāng)高質(zhì)量的電解液（主體性）把無數(shù)原子（詩性語料）均勻而緊致地“打入”鍍件（文本對(duì)象），雖然只有1～3微米的厚度，收獲的將是滿眼銀光閃閃的碩果。不論是首飾、硬幣，還是門把手，只要被電解液（主體性）釋放出的原子（詩性語料）所“涂滿”，其質(zhì)地就大不相同了。所以，調(diào)配好主體性的電解液乃是一切文本鍍件生成的前提。

反應(yīng)堆、反應(yīng)棒、冰元素、血原質(zhì)、電解液與鍍件，把這么一大堆化學(xué)玩意兒摻和進(jìn)詩學(xué)，作為詩人主體性融入文本的參照，意在凸顯主體性的強(qiáng)大與多變決定文本的底色，而文本生成的變幻與神秘卻經(jīng)常在可控與不可控的邊緣，讓人捉摸不定。它勾起關(guān)于藥物史上三大經(jīng)典“配方”的聯(lián)想：水楊酸之于阿司匹林、地西泮之于安定、苯乙酸之于青霉素，皆由久經(jīng)考驗(yàn)的主成分擔(dān)綱。國(guó)檢通過的合成藥物，因長(zhǎng)期藥理支撐與臨床實(shí)踐，成熟而受用。詩人主體性經(jīng)由人格、風(fēng)骨、技藝等多重要素——先天與后天——的有機(jī)合成，終將由文本的底色透散出來。

深一點(diǎn)說，詩人主體性取決于內(nèi)心世界強(qiáng)大的反應(yīng)堆與反應(yīng)棒。反應(yīng)堆是貯藏在“內(nèi)宇宙”的熱源，裝有源源不絕的燃料；反應(yīng)棒通常由濃縮鈾制成，用于控制鏈?zhǔn)椒磻?yīng)速率。當(dāng)兩者達(dá)到最佳契合點(diǎn)，便會(huì)產(chǎn)生始料未及的“井噴”；當(dāng)進(jìn)入休眠期，則頗感一番枯竭的荒蕪。而裂變之取向，總是與自體的特殊“配伍”有關(guān)。首先少不了最基本的敏感、沖動(dòng)、率真、機(jī)靈，或者添加力量、野性、粗糲，再或者加入細(xì)膩與生氣……只不過是多一些和少一些的搭配比率。

基金項(xiàng)目〔本文系2019年國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“現(xiàn)代詩元素化合研究”（19FZWB019）研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】陳仲義，廈門城市學(xué)院教授。

① 轉(zhuǎn)引自鄭文斌：《我沉思詩人的天職，而想到》，http：//blog.sina. com.cn/s/blog_4c0487f40100p494.html，2011.1.21。

② “配方”指根據(jù)處方配制藥品或化學(xué)制品、冶金產(chǎn)品等。此處借指主體性生成過程中影響要素的關(guān)系。

① 冰兒：《回答空靈部落幾個(gè)問題》，“詩生活”網(wǎng)站，2007年6月11日。

① 冰兒：《詩人的痛苦與孤獨(dú)》，“詩生活”網(wǎng)站，2007年5月29日。

② 見〔美〕羅伯特·弗羅斯特：《論詩的形象》，Tommyleea譯，引自http：//www.wtoutiao.com/p/14d2YJM.htm，2015.11.21。

①② 冰兒：《后記》，《青弦》，第153、154頁，北京，現(xiàn)代出版社，2015。

③ 〔美〕約瑟夫·布羅茨基：《諾貝爾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說》，《文明的孩子：布羅茨基論詩和詩人》，第44頁，劉文飛譯，北京，中央編譯出版社，2007。

① 見〔德〕恩斯特·波佩爾：《意識(shí)的限度》，第18頁，李百涵、韓力譯，北京，北京大學(xué)出版社，2000。

② 見胡?。骸端囆g(shù)·人腦·審美——當(dāng)代西方神經(jīng)美學(xué)的研究進(jìn)展、意義和愿景》，《文藝?yán)碚撗芯俊?015年第4期。

③ 冰兒：《后記》，《青弦》，第152頁，北京，現(xiàn)代出版社，2015。

④ “配伍”是中藥學(xué)概念，指兩種或多種藥物按一定比例組合。

① 冰兒：《詩歌便條》，引自http：//daibinger.blog.tianya.cn，2011年5月5日。

② 冰兒：《雜碎：寫作的事情》，引自http：//blog.tianya.cn/blogger/ view_blog.asp？blogname=daibinge，2009年4月30日。

③ 冰兒：《隨手記》，“詩生活”網(wǎng)站，2010年10月31日。

（責(zé)任編輯 李桂玲）