“球狀閃電”：論莫言小說的時空體

新時期以來，對文化身份的焦慮一直困擾著20世紀(jì)的中國作家。作為其中萌發(fā)意識較早、行動速度較快的作家之一，莫言自以小說《球狀閃電》改寫外國消息、講述中國故事始，不僅發(fā)掘并營構(gòu)出“球狀閃電”及其意象星叢，而且在多部小說中創(chuàng)設(shè)出“球狀閃電”式圓融而開放的時空體。借此獨特的時空體形式，同時建基于民間化的敘事立場，莫言不但在敘事上實現(xiàn)了從“向西方文學(xué)學(xué)習(xí)”到“向中國傳統(tǒng)文學(xué)借鏡”的策略調(diào)整，而且以內(nèi)部突圍的方式完成了民族文化身份的自覺認同，進而溝通了個體生命與歷史、文化、民族國家等眾多語義場。在目前對于中國小說家的時空體研究中①，莫言小說的時空體還未得到應(yīng)有的重視，而“球狀閃電”時空體作為莫言寓言式寫作的重要表達式②，不僅成為解碼其小說，尤其部分結(jié)構(gòu)相對成熟的長篇小說的路徑之一，亦構(gòu)成中國當(dāng)代小說創(chuàng)作史與闡釋史上的經(jīng)典個案和理論資源。

關(guān)于時空體，巴赫金在《小說的時間形式和時空體形式——歷史詩學(xué)概述》一文中如是定義：“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了時間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系，我們稱之為時空體?！雹郯秃战疬€進一步厘定這一術(shù)語的兩個應(yīng)用范疇：其一是作為文學(xué)表現(xiàn)的時空體，表示空間和時間的不可分割（時間是空間的第四維）、形式兼內(nèi)容的一個文學(xué)范疇；其二是作為認識論范疇的時空體，巴赫金在康德《先驗美學(xué)》意義上將空間和時間視為認識所必不可少的形式，但并不把時空體看作“先驗的”，而將其視作真正實現(xiàn)自身的形式④。具體到莫言小說中，“球狀閃電”時空體正是同時作為文學(xué)表現(xiàn)和認識論裝置，起到更新中國小說創(chuàng)作經(jīng)驗、激活理論闡釋動能的作用。不過在以“球狀閃電”為莫言小說時空體賦形之前，尚需回到《球狀閃電》發(fā)生的地方，對“球狀閃電”及其意象星叢略為溯源。

一、從消息到故事：“球狀閃電”及其意象星叢

意象的創(chuàng)構(gòu)與組合是小說家建構(gòu)時空體的必要步驟，尤其對于擅長意象思維的莫言來說，從《透明的紅蘿卜》《紅高粱》到《豐乳肥臀》《蛙》等，其筆下的中國故事無一不是圍繞某一核心意象展開?！扒驙铋W電”之所以在意象群中別開生面，首先在于它較早扮演了溝通世界消息與中國故事的“居間者”。

“球狀閃電”首次在莫言小說中出現(xiàn)，是于1985年刊發(fā)在《收獲》雜志第5期的中篇小說《球狀閃電》中作為自然意象高調(diào)登場的：

一團火光把黑色的白楊樹照亮，油亮的白橡樹葉像楓葉一樣鮮紅……五個乒乓球大小的黃色火球沿著金線上下飛動，猶如五個互相追逐著的小動物。幾秒鐘后，小火球猛然聚合到一起，變成了一個黃中透著綠的大火球，從樹上滾下來?；鹎蚣s有兒童足球那么大，一邊滾一邊還發(fā)出噼噼啪啪的爆裂聲……女孩跑上去，飛踢一腳……奶牛們像墻壁一樣倒下去，鼻子里嗅到一股濃烈的火藥味……①

根據(jù)《<球狀閃電>瑣憶》一文的手稿記述，莫言于1984年冬動筆創(chuàng)作這部小說的靈感，最初來源于《參考消息》上一篇關(guān)于“球狀閃電”的文章，文章所援引的親歷者對于這種神奇自然現(xiàn)象的描述，使莫言回憶起童年時期所見到的打雷景象，以及聽到的關(guān)于“球狀閃電”的傳說②。查閱原獻，這篇扮演了諸如瑪?shù)铝招〉案膺@類回憶觸發(fā)機制的文章，實為刊發(fā)于1984年6月15日《參考消息》報上一則題為《蘇科學(xué)家研究球狀閃電之謎》的報道。該文在蘇聯(lián)亞羅斯拉夫爾大學(xué)球狀閃電研究中心收到的數(shù)千封目擊者來信中，選取了3個有代表性的場景。據(jù)其中一位目擊者敘述，球狀閃電出現(xiàn)在某集體農(nóng)莊時，兩個孩子正在牛棚屋檐下躲雨，看見屋前白楊樹上有一黃色的火球在樹上跳來跳去，一個孩子猛踢一腳，轟隆一聲，火球爆炸，孩子應(yīng)聲倒地，牛棚里的11頭奶牛無一幸免③。顯然，這則報道屬于本雅明所謂“消息”的范疇，它不辯自明，然而廣泛傳播也成為使講故事的藝術(shù)日漸稀罕的罪魁禍?zhǔn)?。莫言的《球狀閃電》將消息改寫為故事，便有了小說開頭球狀閃電落在地上的那一幕。莫言的改寫雖仍以球狀閃電為中心，然而孩子追逐躍動的火球并飛踢一腳，隨之引發(fā)一系列連鎖事件的故事，已與消息截然不同。故事之于消息的救贖意義亦在于此：“消息的價值曇花一現(xiàn)便蕩然無存。它只在那一瞬間存活，必須依附于、不失時機地向那一瞬間表白自己。故事則不同。故事不耗散自己，故事保持并凝聚其活力，時過境遷仍能發(fā)揮其潛力?！雹?/p>

《球狀閃電》是莫言第一次以世界消息為觸媒講述的中國故事?！扒驙铋W電”作為滑動在（外國）消息與（中國）故事之中間地帶的能動者，發(fā)生了從物象到意象的轉(zhuǎn)變。以海德格爾觀物之法重觀“球狀閃電”，它首先“在世界中存在”，作為存在者本來就具有的存在方式，往往以一種罕見但實在的自然現(xiàn)象被認識，這與前文所述消息的傳播和普及密不可分。進入21世紀(jì)以來，距莫言創(chuàng)作《球狀閃電》近20年之后，劉慈欣的長篇科幻小說《球狀閃電》中，“球狀閃電”同樣擔(dān)當(dāng)要角。小說考古并還原了國內(nèi)外多次“球狀閃電”事件，試圖尋找，甚至生產(chǎn)出“球狀閃電”。不同于劉慈欣小說中的“球狀閃電”所指近于科學(xué)研究對象，莫言更傾向于以民間生活經(jīng)驗作為虛構(gòu)的材料庫，進而以“球狀閃電”為觸媒建構(gòu)小說意象群，這也就意味著從消息到故事的改寫過程中，莫言憑借意象的營構(gòu)與組合完成了編織小說時空體的必要步驟。

就狹義的“球狀閃電”意象而言，它是一種綜合了紅、黃、綠等顏色的火球，爆炸時伴隨著爆裂聲和火藥味。這一意象在《球狀閃電》其后的長篇小說中貌似逐漸隱遁，僅在某些“丑角式”人物的敘述視角中有過3次閃現(xiàn)。其一，《酒國》中丁鉤兒豪飲至醉后，球狀閃電作為其幻景之構(gòu)成：“三位紅色服務(wù)小姐，像三團燃燒的火苗，像三個球狀閃電呼喇喇滾來滾去”⑤。其二，在《豐乳肥臀》結(jié)尾處，上官金童躺在母親的墳?zāi)骨?，回憶往事時念及各種類型的乳房：“這些寶貝，這些精靈在他的面前表演著特技飛行和神奇舞蹈，它們像鳥、像花、像球狀閃電?！雹倨淙?，在《四十一炮》中，莫言以意識流寫作，借由“球狀閃電”將肉孩子羅小通的恐懼感進行具化呈現(xiàn)：“仿佛有幾個綠油油的火球在院子里滾動，又仿佛有一只巨大的鋒利爪子從空中探下來，懸在門口上方，躍躍欲試，隨時都會伸進廟堂，把我，當(dāng)然是把我，抓走，處死，懸掛在大樹上，背上刻滿蝌蚪文，向那些通曉天書的人，昭示我的罪狀?！雹诋?dāng)然，由于“球狀閃電”也作為閃電之一種，莫言對閃電的重復(fù)使用也不斷深化和豐富著“球狀閃電”意象。據(jù)統(tǒng)計，閃電意象在《豐乳肥臀》中出現(xiàn)26次，在《紅高粱》中出現(xiàn)17次，在《十三步》《食草家族》中各出現(xiàn)10次。閃電重復(fù)頻次較之“球狀閃電”之懸殊，固然因其較球狀閃電更為常見，但如果考慮到“用語言來‘表意’，這件事本身只有在他者承認的前提下才能成立”③，這里莫言默認前者更便于與高密東北鄉(xiāng)，以及之外的他者達成合意過程。小說中多次閃現(xiàn)的閃電就此成為莫言小說中認識世界的表達式之一，然而，更為罕見的“球狀閃電”則以更為隱晦的方式訴說著民間密語。

廣義的“球狀閃電”作為統(tǒng)攝性意象，在形、色、味等多重維度上進入莫言小說的“私用象征”④系統(tǒng)，并由此創(chuàng)設(shè)了“類球狀閃電”的意象星叢。首先，以形而論，莫言將目光聚焦在跳躍不居且隨時有可能爆破的火球上，由此營造出兼具誘惑力與破壞力雙重悖反屬性的球狀視覺意象，在渴望宣泄欲望的同時表意無法宣泄的苦悶和壓抑。如果說《金發(fā)嬰兒》中的“天球”及其眼中的女體裸塑，閃現(xiàn)著現(xiàn)代體驗中性之誘惑與壓抑的雙重面影，那么《爆炸》中在“我”回鄉(xiāng)勸說懷二胎的妻子做人流這一故事主線之外，被人追逐的火球一般的“紅狐貍”這一副線隨即彰顯出來，父親的巴掌打在“我”臉上，猶如“氣球爆炸”，而“我”把女兒的氣球吹到排球般大，這種將爆未爆的臨界體驗也正是小說家借由“球狀閃電”，變相呈現(xiàn)“我”之苦悶無法疏解的方式。其次，以色而論，莫言的取色筆從“球狀閃電”中蘸取紅、黃、綠三色，由此調(diào)和出小說意象色譜中占據(jù)上風(fēng)的紅（包括火紅、水紅、玫瑰色等）、黃（包括金色、杏黃、焦黃等）和綠色（包括青色）等顏色意象。以翻騰狂舞的紅色主旋律為例，如果說《透明的紅蘿卜》還未鮮明受到“爆炸文學(xué)”的影響⑤，那么經(jīng)由《球狀閃電》的“水紅衫子”“紅狐貍精”“紅摩托車”，再到《紅高粱家族》中的“紅高粱”、《食草家族》中的“紅色沼澤”、《天堂蒜薹之歌》中“紅色的小馬駒”、《十三步》中開得正盛的火紅石榴花等，莫言小說中的紅色意象如發(fā)射狀的“球狀閃電”一般鋪天蓋地而來，爆炸的瞬間釋放出巨大的生命力。再次，以味而論，莫言嗅捕到“球狀閃電”爆炸時所產(chǎn)生濃烈的火藥味，并由一系列嗅覺、味覺意象發(fā)展為小說的氣味系統(tǒng)。

如果說狹義的“球狀閃電”接近經(jīng)驗但不乏超驗感知，那么莫言以廣義的“球狀閃電”及其意象星叢所編織而成的“超驗王國”，則幾乎調(diào)動了視覺、嗅覺、味覺、聽覺等形式，使得紛擾矛盾的主體世界連同紛繁的意象一同膨脹，甚至爆炸、釋放，狂歡恣意，激昂高亢。進一步探究聯(lián)覺狀態(tài)下意象星叢的內(nèi)在構(gòu)型，就必然需要追問其作為物之本質(zhì)，也就不得不提到“球狀閃電”之“物化聚集”⑥的作用——一方面，當(dāng)它作為行動者去結(jié)構(gòu)小說時，以其為中心聚集起圓融而開放的時空體形式；另一方面，當(dāng)其作為認識論裝置落地民間之際，“球狀閃電”所攏集起來的，正是物與人保持親昵關(guān)系的“屬于人的”⑦世界。

二、“球狀閃電”：圓融而開放的時空體形式

成熟的作家傾向于建構(gòu)自己獨特的時空體形式，典型如托爾斯泰的懸浮時空、克里斯蒂的封閉時空、辛格的鬧市時空等。近年來，中國作家的時空體意識也引發(fā)研究者關(guān)注，諸如蕭紅《小城三月》的錯動時空體①、格非小說的江南時空體②、畢飛宇小說的“孤島”式封閉時空體③等。莫言的時空編織術(shù)突出體現(xiàn)在“球狀閃電”式圓融而開放的時空體上，它有著從內(nèi)容到形式最終參與敘事意義的作用——在以個體生命為刻度的循環(huán)敘事中，莫言將眾生記憶融入歷史長空，力循從生至死、由死復(fù)生的圓融時間模式，近似一個球體；在由眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)敘事所形成的立體空間上，多條敘事流又如射出的道道閃電，彼此獨立而又相互鏈接，共同建構(gòu)出一個具有輻射樣態(tài)的開放空間。文學(xué)再現(xiàn)中的“球狀閃電”時空體，便是如此詮釋著時間與空間的不可分割：“空間和時間標(biāo)志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動中，時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量。”④

在中國經(jīng)驗下建構(gòu)彰顯中國精神的獨特時空體形式，固然是莫言的文學(xué)選擇，也是新時期中國作家意識到精神混血年代唯變不變后做出的策略調(diào)整。20世紀(jì)80年代，外國文學(xué)的涌入給了包括莫言在內(nèi)的當(dāng)代作家“另一只眼”，進而促成他們對于本土傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)。在吸納外國文學(xué)的過程中，莫言從川端康成那里激活了自己的感覺，從福克納那里獲得了文學(xué)地理學(xué)的經(jīng)驗，從馬爾克斯那里學(xué)到了民族文化的認同，同時捕捉到了夸張的修辭和自由的想象力……然而“惡補”的副作用也顯而易見——當(dāng)中國作家以投向外國的眼光來反觀自身文化時，隨即產(chǎn)生了繼“新文化運動”之后的第二次身份焦慮。正是在這一意義上，如何在中國經(jīng)驗下，建構(gòu)彰顯中國精神的獨特時空體形式，對于紓解“如何講述中國故事”的文學(xué)/文化焦慮顯得尤為重要。莫言作為主體意識較強的創(chuàng)作者，在1985年寫出包括《球狀閃電》在內(nèi)的5部中篇與十幾部短篇小說之后，即在《兩座灼熱的高爐》中表達了試圖突圍身份焦慮的意識：他將馬爾克斯和?？思{比作兩座灼熱高爐，而中國作家就像冰塊，保持距離尚有生機可存，否則有被融化的危險⑤。故而莫言向傳統(tǒng)敘事借鏡，不僅學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)敘事中獨特的時空體形式，也對本土敘事的文化傳統(tǒng)做出回應(yīng)，“球狀閃電”式圓融而開放的時空體形式在小說中顯影出來——莫言以球體為圓融時間賦形，敘事流則如閃電由球心向外發(fā)射，如是完成了圓融而開放的時空體形式的建構(gòu)。

一方面，莫言以多重維度的時間修辭改寫了追逐線性進步敘事的現(xiàn)代時間觀。比如，《紅高粱家族》《生死疲勞》中的輪回時間觀，《天堂蒜薹之歌》與《四十一炮》中以短時間容納長時間，《豐乳肥臀》以家族史比喻民族史的時間，《檀香刑》里戲劇性的時間觀等。莫言的長篇小說幾乎每一部都創(chuàng)造了極其獨特的時間形式。

尤為值得一提的是，莫言將時間顯形為一種以生命長度為刻度的循環(huán)時間觀，渾然一個圓融的球體。這樣，莫言以中國經(jīng)驗下的圓融時間模式向中國傳統(tǒng)敘事模式，甚至古老的輪回哲學(xué)做出隔代回應(yīng)，同時也有意識地與中西傳統(tǒng)中的“傳奇時間”保持距離——這是他沒有使中國故事為現(xiàn)代小說削足適履以致水土不服的原因之一。《生死疲勞》是其繼承并發(fā)展中國傳統(tǒng)文學(xué)中的輪回時間的范例。“生死疲勞，由貪欲起，少欲無為，身心自在”本為佛經(jīng)偈語，莫言參悟要義后以六道輪回為敘事結(jié)構(gòu)，將佛教文化內(nèi)化為歷史寓言的一種表達。與卡夫卡《變形記》和中國古典志怪小說相比，《生死疲勞》中的敘事者西門鬧在六道輪回中一世為驢，一世為牛，一世為豬，一世為狗，一世為猴，各角色隨歷史推進陸續(xù)粉墨登場，其間經(jīng)歷各種“生—死”歷程，道出一切“有”最終都會歸于“無”，而“無”終會生為“有”的歷史循環(huán)，進而以動物敘事視角講述了中國大半個世紀(jì)中農(nóng)民與土地的欲望關(guān)系。這是莫言在時間處理上之于中外文學(xué)敘事傳統(tǒng)的創(chuàng)造性發(fā)明，他所認同的是中國傳統(tǒng)以個體生命為本位的世界觀，認為歷史時間與個體的出生、青春、成長、衰老，甚至死亡相關(guān)。亦如學(xué)者所述，在莫言的小說中，“政局變遷、社會變革等歷史時間如同自然界的氣候，它們是個體生命無從逃避，必須要承受的一切。而它們的存在也凸顯出人類歷經(jīng)苦難仍能生存下去的堅韌和強悍”①。

另一方面，莫言著力于空間時間化的表達，以對中國傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)驗的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化為主。不同于中國古代傳奇小說將權(quán)力交給具有偶然性質(zhì)的機遇或者命運，“時間與空間兩者只有機械性的抽象的聯(lián)系”②，莫言常把“講故事”的權(quán)力賦予多個敘事者，多條敘事流輻射出道道閃電，從而形成多線互動并行的復(fù)合敘事空間?！肚驙铋W電》《豐乳肥臀》《蛙》等小說中眾聲喧嘩所營造的復(fù)調(diào)敘事空間，莫不創(chuàng)造了獨特的“閃電構(gòu)型”。

《球狀閃電》提供了“枝狀閃電”敘事流的范型。以“球狀閃電”之發(fā)生為敘事主線，順序生出8條分杈，分別為：敘述人（第一小節(jié)）、蟈蟈（第二、四、六小節(jié)）、刺球（第三小節(jié)）、奶牛（第五小節(jié)）、繭兒（第八小節(jié)）、婆婆（第九小節(jié)）、蛐蛐（第七小節(jié)）、敘述人（第十小節(jié)）。歷時性地看，除去第四、第六這兩個回憶性小節(jié)之外，莫言以“球狀閃電”的滾動為觸發(fā)，滾到哪個人物就將其擇定為新的敘述者。譬如繭兒在老屋中先于婆婆看到閃電，閃電爆炸后，婆婆才尾隨去事故現(xiàn)場，因而繭兒的敘述視角先于婆婆進入。而蛐蛐的敘述視角，要等到她被爆炸的氣流沖暈又醒來后才開始。在此基礎(chǔ)上，莫言還編織進了關(guān)系輻射的網(wǎng)狀維度：每一敘述者展開敘述時，必然勾連出與其他敘事者，以及被敘述者之間的若干關(guān)系。譬如蟈蟈敘述視角中，就有他與父母、妻子、毛艷之間的糾葛；在蛐蛐的敘述視角中，則有她與母親繭兒、父親蟈蟈、奶奶、毛艷之間的諸多關(guān)系，各種關(guān)系線如閃電般彼此縱橫交錯，形成一張布滿矛盾張力的關(guān)系網(wǎng)。

類似地，《豐乳肥臀》“一點—雙線—樹枝狀發(fā)散”的敘述流模式將“球狀閃電”演繹到極致狀態(tài)。首先，小說以上官家族的命運沉浮為敘事中樞，故事圍繞此一點球心展開敘述。其次，上官魯氏和上官金童作為敘事聚焦者，分別以不同的身份和視角建構(gòu)出各自的敘事空間。再次，宏觀上鳥瞰小說整體空間結(jié)構(gòu)，上官魯氏的8個女兒雖未在故事敘述者中占據(jù)主要位置，但其命運如雜蕪的枝條，從上官魯氏的身上旁斜逸出，“這幾個女人的命運正是在血與火中掙扎前行的整個民族的精神縮影”③，樹枝狀發(fā)散下的雙線并置結(jié)構(gòu)最終回歸到莫言借家族史象喻民族史的本意，圓融而開放的時空體再次顯形?！锻堋分袛⑹铝餍嗡崎W電的曲折狀態(tài)，一次次方向陡轉(zhuǎn)暗自構(gòu)成眾聲消解的謎團。小說中，莫言分別以寫信人、小說家、劇作者的身份發(fā)聲，前半部分極盡血腥之能事，后半部分講述姑姑的覺醒與救贖，是對姑姑過去行為的意義消解，也是姑姑與過去的和解。同時，小說中還有一個名為“莫言”的作家，由于敘事者“我”對這一朋友持質(zhì)疑態(tài)度，一邊引用“莫言”的故事，一邊又做出“這家伙的話多半不可信”之類的否定性評價，進而做出有意消解。這里，莫言選擇一個異邦人作為收信人和整部小說中的言說對象，試圖達到人類學(xué)意義上的眾生平等——當(dāng)敘述者“我”說出“先生，我實在想不明白，人，為什么會如此可怕”④的時候，由內(nèi)部滋生的信任危機就如即將擦地的“球狀閃電”一樣在瀕臨爆炸的邊緣蠢蠢欲動。

藝術(shù)家精通形式而非公式，莫言小說極具實驗性的文體形式并非單純的冒險，而是作為講述中國故事的載體，在敘事效果上對中國經(jīng)驗的表達和中國精神的形塑擔(dān)當(dāng)重任。誠如莫言自陳對敘事結(jié)構(gòu)的自覺追求：“不愿意四平八穩(wěn)地講一個故事，當(dāng)然也不愿意搞一些過分前衛(wèi)的、讓人摸不著頭腦的東西。我希望能夠找到巧妙的、精致的、自然的結(jié)構(gòu)，這個難度是很大的，甚至是可遇而不可求的?！雹倏梢哉f，“球狀閃電”這種“可遇而不可求”的時空體形式，為莫言在講述中國故事和所御形式之契合時尋覓到一個支點。

三、“球狀閃電”時空體的民間文化根基

人是時空體理論的價值中心，認識論范疇的時空體，要求關(guān)注時空體中人的存在，亦即關(guān)注隨著“球狀閃電”落地的頃刻，哪些承載著民間文化記憶的小說中人被照亮。尤其在民間文化身份認同危機的當(dāng)下，“時間和空間中的一切距離都在縮小”“對一切距離的匆忙消除并不帶來任何切近”②，莫言聚焦“球狀閃電”及其周圍聚攏起來的天、地、人、神相通的民間世界，講述圍繞“球狀閃電”這一時空體，老人如何賦魅，怪人如何去魅，民間聽/說書人們?nèi)绾卧購?fù)魅的故事，有助于還原并恢復(fù)“球狀閃電”與民間中人的親昵關(guān)系。

莫言作為“大地上的說書人”，將老人、怪人，以及包括自己在內(nèi)的聽/說書人置于時空體建構(gòu)的價值中心，符合巴赫金所謂時空體與時空中人相互塑造的要求。一方面，“時空體還決定著（在頗大程度上）文學(xué)中人的形象。這個人的形象，總是在很大程度上時空化了的”③，“球狀閃電”時空體提供了透視民間中人的一面鏡子、一個回音壁和一個折射點。另一方面，“一切可能的存在和任何可能的意義都是圍繞著人這個中心和唯一的價值配置起來的”④，也唯有在思考、觀察、珍愛“人”這一中心的基礎(chǔ)上，才有可能創(chuàng)造“特殊的創(chuàng)造性的時空體”，正如巴赫金在1973年為《小說的時間形式和時空體形式》一文增補的“結(jié)束語”所說，才有可能實現(xiàn)作品與生活的交流，“作品及其中描繪出來的世界，進入到現(xiàn)實世界中并豐富著這個世界；現(xiàn)實世界也進入作品及其描繪出的世界”⑤。就莫言筆下的民間文化世界而言，“賦魅—去魅—復(fù)魅”等無數(shù)個大小不一的“球狀閃電”時空體實現(xiàn)柄谷行人意義上的“時空連續(xù)體”⑥，民間中的小說與小說中的民間相互指認和映現(xiàn)，莫言以此呈現(xiàn)了在“回顧性視野中，從‘全體性’的、‘肯定的=否定的’視角來鳥瞰詩的歷史或近代精神的歷史”⑦的方式。

最初，“球狀閃電”作為“地雷”或者“天殛”被民間倫理征用為道德馴化之具，莫言在小說中再現(xiàn)了老一輩膠東人的這一賦魅過程，物之為物已脫離其本身。小說中對“球狀閃電”的民間賦名現(xiàn)象，首先提示了它扎根民間文化根基的重要線索：“球狀閃電”是落在地上滾動的火球，在膠東民間又名“滾地雷”——這一名字在《球狀閃電》中出現(xiàn)9次，較“球狀閃電”還多1次——這也從民間層面上揭示出“球狀閃電”的另一獨特之處，即“及地性”。這固然是由于物理層面的“滾地”，然而更深入人心的是扎根于民間“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”的因果報應(yīng)觀念。在“球狀閃電”周圍，革新派如蟈蟈、蛐蛐、毛艷對其充滿探索欲望，蟈蟈看到后甚至激動地對毛艷說：“我看到了球狀閃電！……就是那可能由等離子體聚集而成，具有重大研究價值的球狀閃電呀！”⑧；守舊派如蟈蟈的母親、蟈蟈的妻子繭兒卻如臨大難，將“球狀閃電”視為人特立獨行、不從庸眾所必然遭遇的天譴。面對同一自然現(xiàn)象，產(chǎn)生截然不同的條件反射，正負電離子交鋒的“球狀閃電”也由此成為新/舊思想集束點，既顯影出“新人”的好奇心與求知欲，也顯微出守舊者對于超自然力量的敬畏，只不過二者之間力量并不均衡，后者壓倒性的束縛力量成為前者“橫掃一切舊思想”的障礙物。尤其在膠東老一輩人心目中，罕見的“滾地雷”又被稱為“天殛”，是沖擊道德律所必然遭受的一種外在懲戒方式。

以民間道德律衡之，首當(dāng)其沖應(yīng)被殛之以雷的，就是那些所謂離經(jīng)叛道的“丑角式”人物，然而他們所戴面具之于莫言時空體扎根民間的助力也不容忽略。巴赫金在研究中世紀(jì)社會底層的民間創(chuàng)作時，分析得出三種具有重要意義的人物形象：小丑、傻瓜和騙子，認為他們“在自己周圍形成了特殊的世界、特殊的時空體”①。以《球狀閃電》中那個似人非人、似鳥非鳥的鳥羽老頭為例，固然有馬爾克斯《巨翅老人》珠玉在前，且被莫言視為拙劣模仿之“敗筆”②，但其在燒酒鋪眾人的觀看中一根根往身上粘羽毛的情景，很難不令人念及咸亨酒店里的孔乙己，無怪乎蟈蟈這位燒酒鋪中的孔乙己每天晚上都要去酒鋪喝酒，而老頭每天晚上都在那里往身上粘羽毛，鳥羽老頭與蟈蟈互為形影。從魯迅筆下的狂人、阿Q、孔乙己，到《球狀閃電》中的鳥羽老頭、《酒國》中的丁鉤兒、《豐乳肥臀》中的上官金童、《四十一炮》中的羅小通……這些“丑角式”人物成為“五四”以來知識分子思想精神譜系中的“新人”，他們“獨具的特點和權(quán)利，便是在這個世界上做‘外人’，不同這個世界上任何一種相應(yīng)的人生處境發(fā)生聯(lián)系，任何處境都不能令他們滿意，他們看出了每一處境的反面和虛偽。因此他們利用人生的任何處境只是作為一種面具”③。在這里，以傻瓜、小丑和騙子等為代表的人物形象幫了小說家的忙，丑角們繼承魯迅筆下的“狂人”遺風(fēng)，以?？滤^“部分的瘋癲”④在主流歷史敘事之外另辟出小徑分叉的市井花園。與此同時，歷史不僅因由他們的誑言譫語而蒙上一層荒誕的迷彩，歷來為人們所隱晦表達的隱秘生活領(lǐng)域也被公之于眾，這極大地豐富了高密民間故事，甚至是中國故事的密度和內(nèi)容。

至此，“球狀閃電”這一自然怪象與怪人形象形成同構(gòu)關(guān)系，莫言通過為怪人剝離面具間接實現(xiàn)對“球狀閃電”的去魅，以此重新恢復(fù)怪人與怪象、人類與民間/大地的親密關(guān)系。《球狀閃電》煞尾處，亦隱晦地對“球狀閃電”這一怪象與怪人的同構(gòu)關(guān)系加以重述：球狀閃電過后，四道彩虹飛掛天際，鳥老頭從空中墜落，而女兒蛐蛐像鳥兒一樣飛起，毛艷端著相機，嘴里發(fā)出鳥的叫聲。尤其當(dāng)越來越多的人被“鳥化”，像鳥羽老頭試圖打破枷鎖，挑戰(zhàn)陳規(guī)，并反復(fù)說出“別打我——我要飛”時，說真話的人誕生，生存的真相被道破，這吶喊像一道閃電劃破民間精神范式中的隱形枷鎖——這是夜的民間，也是真的民間。這也就不難解釋，“球狀閃電”在《球狀閃電》文本誕生后的莫言小說中何以有且僅有3次閃現(xiàn)了——唯有在《酒國》中的丁鉤兒、《豐乳肥臀》中的上官金童，以及《四十一炮》中的羅小通這類丑角式人物的取景器中，民間世界才有逼近真相的可能。

最終，莫言還是傾向于將“球狀閃電”作為民間想象的造物，他汲取民間口頭文學(xué)中想象力飛馳的軼聞傳說、民間故事，再次賦予“球狀閃電”無法被束縛、被框定的傳奇屬性，這是其作為意象和時空體形式進入莫言小說賴以生存的根基，也是其發(fā)散卻不致離散的前提。重考上述提及《球狀閃電》文本的發(fā)生學(xué)小史，除去在外國消息的觸媒下救贖中國故事的線索之外，莫言“用耳朵閱讀”⑤的歷史透露出他汲取民間資源的“暗功夫”。就曼谷埃爾所謂廣義的閱讀而言，聽來的軼聞傳說、民間故事，以及浸淫其中目睹的民間生活，都是莫言“大文學(xué)”閱讀的對象，以至莫言后來發(fā)現(xiàn)，《聊齋志異》里面的很多故事小時候都聽說過，《球狀閃電》中的主人公蟈蟈、蛐蛐或許就脫胎于《聊齋志異·促織》中人變蟋蟀的元敘事。文學(xué)與民間的互動關(guān)系在莫言小說中得到了印證，其中有由民間傳說故事進行經(jīng)驗轉(zhuǎn)化的諸多事例，如《球狀閃電》里舉子趕考救螞蟻的故事，《爆炸》里關(guān)于狐貍煉丹的傳說，《金發(fā)嬰兒》里8個泥瓦匠夜里避雨唯有一人免災(zāi)的傳聞，《紅高粱》里老翰林出殯的奇談等，串聯(lián)起來儼然一本高密民間故事集。至此言歸正傳，莫言之所以不愿舍棄《球狀閃電》中的鳥羽老頭，是因為他們村子里確曾有過這樣一個修仙入魔的人，經(jīng)常在自己身上粘羽毛，在身體周圍點燃燒紙，口中念念有詞：“飛起來了！飛起來了！”①

“一切來自土地的都將回歸土地?！雹谀砸踩纭扒驙铋W電”一般，冀望自由飛翔的同時，也被高密大地的磁力牢牢吸附。說書人身份在敘事上賦以他轉(zhuǎn)化民間資源的異秉，同時也賦以一種有限的自由。莫言正是站在民間化的立場上，以“球狀閃電”式圓融而開放的時空體形式，試圖將高密東北鄉(xiāng)建構(gòu)成為一個經(jīng)由民族矚望世界的時空體。它是一個文學(xué)而非地理的概念，是一個開放而非封閉的概念，是作家在童年經(jīng)驗的基礎(chǔ)上想象出來的文學(xué)幻境。這個文學(xué)幻境之于莫言，正如馬貢多之于馬爾克斯、約克納帕塔法之于?？思{，是“不言而喻的‘自己的世界’，作者‘自己的時代’”③。

在新文學(xué)的視野內(nèi)，莫言以“球狀閃電”時空體的嘗試，為中國當(dāng)代小說尤其長篇小說研究提供了可以參照的路徑，也為中國文學(xué)對話世界提供了一種從中國文學(xué)內(nèi)部尋找突圍的可能?？v觀新文學(xué)以來的文學(xué)現(xiàn)實，越來越多的作家掙扎于尋找文化身份的問題，尤其到了當(dāng)代，眾多作家面臨著更為復(fù)雜的文化語境。目前來看，能夠在寫作焦慮中找到文化身份線索的，大多力循著一種回歸傳統(tǒng)敘事的創(chuàng)作路徑。比如，賈平凹徘徊在“商州”的文化地域之上，尋找傳統(tǒng)文人的高品格與低趣味；格非創(chuàng)作“春盡江南”三部曲，希望在回應(yīng)中國古代敘事傳統(tǒng)的同時，探尋“紅樓夢式”存在的悲愴；閻連科以方言口語為考量，批判“宇宙洪荒”時的本土故事；王安憶則在“紀(jì)實與虛構(gòu)”中艱難跋涉，尋找失去已久的民族文化身份……而莫言作為中國當(dāng)代文學(xué)的領(lǐng)軍人物，他在從向現(xiàn)代西方學(xué)習(xí)到向本土傳統(tǒng)借鑒的過程中，以生自大地、扎根民間的圓融而開放的時空體形式，亦成一道“球狀閃電”般壯麗耀眼的文學(xué)景觀?；蛟S“沒有永遠存在的炸藥，但制造炸藥的方法世代流傳”④。

基金項目〔本文系國家社會科學(xué)基金項目“新世紀(jì)長篇小說中的史筆傳統(tǒng)研究”（24BZW141）研究成果〕

【作者簡介】任慧，華東師范大學(xué)中文系博士生。

① 相關(guān)代表性研究包括趙坤：《文化錯動中的人生悲涼——<小城三月>的時空體形式》，《文藝爭鳴》2011年第3期；趙坤：《試論畢飛宇小說的孤島意象》，《文學(xué)評論》2012年第4期；項靜：《“島嶼”：從先鋒裝置到江南時空體》，《當(dāng)代文壇》2019年第6期；張志忠：《“成長小說”：成長、反成長與逆成長——徐小斌小說的時空體簡論》，《當(dāng)代文壇》2022年第3期等。

② 早在2003年，在郜元寶與王蒙的對談中，曾有過以“球狀閃電”指稱莫言小說文體風(fēng)格的論斷，這也是最初激發(fā)筆者進一步深入探討這一議題的精神引線。見王蒙、郜元寶：《談?wù)勎覀儠r代的文學(xué)》，《當(dāng)代作家評論》2003年第5期。

③④ 〔蘇聯(lián)〕巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式——歷史詩學(xué)概述》，錢中文主編：《巴赫金全集》第3卷，第274、274-275頁，白春仁、曉河譯，石家莊，河北教育出版社，1998。

① 莫言：《球狀閃電》，《收獲》1985年第5期。

② 見莫言：《<球狀閃電>瑣憶》，引自https：//mp.weixin.qq.com/s/ zRy0VN37aPvHh7YhY8UCRg。

③ 見《蘇科學(xué)家研究球狀閃電之謎》，《參考消息》1984年6月15日。

④ 〔德〕瓦爾特·本雅明：《講故事的人：論尼古拉·列斯科夫》，〔美〕漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，第101頁，張旭東、王斑譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014。

⑤ 莫言：《酒國》，第44頁，北京，作家出版社，2013。

① 莫言：《豐乳肥臀》，第685頁，北京，作家出版社，1995。

② 莫言：《四十一炮》，第10頁，上海，上海文藝出版社，2012。

③ 〔日〕柄谷行人：《何謂他者》，《探究（一）》，第4頁，王欽譯，西安，西北大學(xué)出版社，2023。

④ 〔美〕勒內(nèi)·韋勒克、〔美〕奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，第179頁，劉象愚等譯，杭州，浙江人民出版社，2017。

⑤ 莫言：《關(guān)于語言問題的一封信》，《虛偽的教育》，第153頁，杭州，浙江文藝出版社，2019。

⑥ 〔德〕馬丁·海德格爾：《物》，《演講與論文集》，第181頁，孫周興譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005。

⑦ 〔蘇聯(lián)〕巴赫金：《論行為哲學(xué)》，錢中文主編：《巴赫金全集》第1卷，第61頁，白春仁、曉河譯，石家莊，河北教育出版社，1998。

① 見趙坤：《文化錯動中的人生悲涼——<小城三月>的時空體形式》，《文藝爭鳴》2011年第3期。

② 見項靜：《“島嶼”：從先鋒裝置到江南時空體——格非論》，《當(dāng)代文壇》2019年第6期。

③ 見趙坤：《試論畢飛宇小說的孤島意象》，《文學(xué)評論》2012年第4期。

④ 〔蘇聯(lián)〕巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式——歷史詩學(xué)概述》，錢中文主編：《巴赫金全集》第3卷，第274頁，白春仁、曉河譯，石家莊，河北教育出版社，1998。

⑤ 莫言：《兩座灼熱的高爐——加西亞·馬爾克斯和福克納》，《世界文學(xué)》1986年第3期。

① 管笑笑：《莫言小說文體研究》，第114-115頁，北京，北京師范大學(xué)出版社，2016。

② 〔蘇聯(lián)〕巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式——歷史詩學(xué)概述》，錢中文主編：《巴赫金全集》第3卷，第291頁，白春仁、曉河譯，石家莊，河北教育出版社，1998。

③ 黃發(fā)有：《莫言的“變形記”》，《當(dāng)代作家評論》2006年第6期。

④ 莫言：《蛙》，第258頁，上海，上海文藝出版社，2012。

① 莫言、王堯：《從<紅高粱>到<檀香刑>》，《當(dāng)代作家評論》2002年第1期。

② 〔德〕馬丁·海德格爾：《物》，《演講與論文集》，第172頁，孫周興譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005。

③⑤ 〔蘇聯(lián)〕巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式——歷史詩學(xué)概述》，錢中文主編：《巴赫金全集》第3卷，第275、448-449頁，白春仁、曉河譯，石家莊，河北教育出版社，1998。

④ 〔蘇聯(lián)〕巴赫金：《論行為哲學(xué)》，錢中文主編：《巴赫金全集》第1卷，第61頁，白春仁、曉河譯，石家莊，河北教育出版社，1998。

⑥⑦ 〔日〕柄谷行人：《定本 柄谷行人文學(xué)論集》，第7、8頁，陳言譯，北京，中央編譯出版社，2021。

⑧ 莫言：《球狀閃電》，《收獲》1985年第5期。

①③ 〔蘇聯(lián)〕巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式——歷史詩學(xué)概述》，錢中文主編：《巴赫金全集》第3卷，第354、355頁，白春仁、曉河譯，石家莊，河北教育出版社，1998。

② 見莫言：《<球狀閃電>瑣憶》，引自https：//mp.weixin.qq.com/s/ zRy0VN37aPvHh7YhY8UCRg。

④ 〔法〕米歇爾·?？拢骸恫徽５娜恕?，第154頁，錢翰譯，上海，上海人民出版社，2003。

⑤ 莫言于2001年5月17日在悉尼大學(xué)發(fā)表的演講。見莫言：《用耳朵閱讀》，第55-59頁，北京，作家出版社，2012。

① 見莫言：《<球狀閃電>瑣憶》，引自https：//mp.weixin.qq.com/s/ zRy0VN37aPvHh7YhY8UCRg。

② 莫言：《生死疲勞》，第514頁，上海，上海文藝出版社，2012。

③ 〔蘇聯(lián)〕巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式——歷史詩學(xué)概述》，錢中文主編：《巴赫金全集》第3卷，第292頁，白春仁、曉河譯，石家莊，河北教育出版社，1998。

④ 莫言：《籠中敘事的歡樂——代后記》，《十三步》，第359頁，杭州，浙江文藝出版社，2017。

（責(zé)任編輯 薛 冰）