細微與宏闊互動中的文學(xué)抵達

驍騎校的《長樂里：盛世如我愿》①，是一部情懷之作，集聚了個人經(jīng)驗、歷史過往以及集體記憶，在“小人物”與“大社會”間展開精神性的書寫。驍騎校保持了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)織構(gòu)故事的原生能力優(yōu)勢，調(diào)用了眾多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成熟的敘述元素和手法，成就了一部網(wǎng)感很強的小說。靈動的語言、率性的表達、節(jié)奏感極強的敘述，應(yīng)和了時代與生活的氣韻。地域文化的藝術(shù)性加持，生活質(zhì)感的真情書寫，以及對于人性豐富層次的表達，都體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作少有的耐心與從容。將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘述的技術(shù)性手段向敘事審美進化，注重故事的隱性訴求，從日常生活的細微處張揚宏闊的時代感，極大地增強了文學(xué)性，提升了作品的整體品質(zhì)。作品在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實題材、歷史題材和革命題材等多維度的創(chuàng)作中，向內(nèi)深掘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成長經(jīng)驗，向外借力純文學(xué)的可轉(zhuǎn)化的素養(yǎng)，做出了許多有益的探索和嘗試，開啟了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與純文學(xué)互動的新旅程，有了諸多的收獲。

一、社會鏡像中的生活肌理，綿密且粗糲

就故事的大框架而言，《長樂里：盛世如我愿》講述了舊、新上海長樂里生活的一群人的愛恨情仇和家國情懷，以及跨越時間的對比與指涉，進入主人公趙殿元感慨的“盛世如我愿”。與一般歷史和革命題材小說的不同之處在于，小說并沒有過多地以大視野、大事件和人物命運的大縱深感為敘述手法，而是以狹窄的場所和短暫的時間營建時空，以密集的線條和具實的細節(jié)展開敘述。作者少有濃墨書寫外面世界的血雨腥風(fēng)、瘋狂異化，至多只做簡潔的勾勒和交代。舊時代、舊社會種種的非常態(tài)和非人性對人們?nèi)粘Ｉ顭o處不在的侵蝕，對人物命運或顯或隱的影響，激發(fā)見微知著的力量，是作者最為關(guān)注的。

長樂里，是有77個門牌號的弄堂。弄堂，是舊上海最常見的民居群落，在很長一段時期里也是上海的典型環(huán)境之一。小小的長樂里，匯聚了三教九流之眾，僅29號宅院的十戶人家，身份就各不相同，十分復(fù)雜。有做傭工的、做小生意的、在公共租界當巡捕的、在有美國洋行背景的公司做職員的、有靠給報館寫文章謀生的文弱書生、還有曾經(jīng)當過女匪的太太、漢奸等。跟著洋人做生意的章澍齋會被抓起來，吳伯鴻當巡捕，可兒子也會被惡人綁架。每個人都有自己豐富的故事，各自的生活水平也不盡相同，相同的是他們的地位都很卑微，處于社會底層，生活在燈紅酒綠的陰暗里，命運全然不掌握在自己手中。這里的“社會底層”，許多時候并不是指他們的經(jīng)濟條件和身份地位，而是指強暴淫威下的底層。顯然，這是一個生活性和象征性都很鮮明的微縮社會，是生活和文學(xué)雙重意義上的“民間”。

《長樂里：盛世如我愿》用較大篇幅描繪一群人的日常生活，尤其是對舊上海生活的寫實法描述，極其細致，充滿家長里短的煙火氣，極具生活流和畫面感。29號宅院的人家，每個人的生活都有著自己的程式和內(nèi)容。這既展現(xiàn)了日常生活的普遍性流程和質(zhì)感，又透露出每個人因身份、經(jīng)濟條件和性格的不同而與眾不同的豐沛細節(jié)。作品以上海為敘述場域，可以認為是一部有關(guān)上海故事的小說?？吹贸?，驍騎校為此做了很扎實很全面的功課。他以沉浸式的方式實地考察歷史遺留下來的舊上海場景和當代上海的新景觀，在想象中回到舊上海底層民眾的生活中，觀察和體味他們的一舉一動。他一直注重生活的在場感，善于從自己的體驗中感同身受地參詳和摹寫人物的情感，以當下的場景為起點，經(jīng)由走訪和參考史料還原并營建作品的敘述場以及塑造生活在其中的人物。從他的書寫中，我們甚至可能會認為他就是上海人，一位對新舊上海都有親身體驗的上海人，其創(chuàng)作狀態(tài)似乎就是在長樂里寫生活日記。然而，與我們常見的文學(xué)作品里上海弄堂生活又有所區(qū)別，《長樂里：盛世如我愿》少了些民風(fēng)習(xí)俗，多了些物質(zhì)生活的糾結(jié)和精神的喘息。處于焦慮和掙扎中的人們，顧不了許多，活著，在艱難和危險中活著，幾乎成為生活唯一的主題。城市風(fēng)景和民間文化風(fēng)景只是淺淡的背景，日常生活的細碎之象和凌亂之勢，是人們生活的真切形態(tài)，也是富有審美意義的日常生活風(fēng)景。對于困境中的人們，這更具普遍性和共識性，強烈的現(xiàn)實性更容易在情感上形成同構(gòu)。從這個意義上說，這部小說既寫出了舊上海民眾的生存境況和社會的風(fēng)雨飄搖，又是那個時代集體記憶和歷史肌理的癥候性敘寫，是有關(guān)過往歲月基于情感和精神的可能性與可靠性的講述。

雖說趙殿元是主線人物，但驍騎校意不在于為其立傳，而是尊重每一個人物以及他們的生活。很大程度上，趙殿元是驍騎校想象中的另一個自己，借這一人物來真切體味和細心觀察。每個出場的人物，不僅是敘事的需要，也不僅是引出故事和情節(jié)，而是以此體察他們的人生。正因為如此，小說中出現(xiàn)的人物面相都比較清晰，細節(jié)生動。人活在細節(jié)中，細節(jié)是生活的網(wǎng)格化。他們就是故事本身，并為我們帶來了生活現(xiàn)場的真實信息。英國當代哲學(xué)家以賽亞·伯林認為，小說家呈現(xiàn)的細節(jié)是我們獲得現(xiàn)實感和歷史感的依據(jù)①。從故事到生活，這部小說以代入感極強的在場取代隔岸觀望的講述，使那個時期的生活得以帶有文學(xué)性地還原，并最大限度地接近生活的真實，呈現(xiàn)日常生活的本相。人物，回到人本身，回到生活本身。這體現(xiàn)了驍騎校之于人生本質(zhì)性的認識，一切從日常的生活開始，一切終將回到生活的日常之中。

驍騎校調(diào)用多種敘述方法，顯現(xiàn)了較強的書寫日常生活的能力。在他的筆下，日常生活既是主敘事大節(jié)奏中不可或缺的節(jié)點，也有著生活的多元性和趣味性。生活如流水，但小說中的細節(jié)更像是霧，濃淡雜合，時而還有虛空，讓人既真實地進入作品里的生活，又如實保留了視角的某些局限性。這樣的留白，是生活的原本模樣，也是個人、集體和歷史記憶原本的空域。再有，這些留白，既是懸疑之需，又是以中國“留白”藝術(shù)與西方“冰山理論”之法，故意置放在生活和歷史的縫隙，延宕出隱喻之意和想象的空間。尤其是后來趙殿元在眾人幫助下試圖細致了解一些人和事時，抽絲剝繭，但終無果，留下了些許遺憾。更為特別的是，有些疑惑或暗角，在他的探尋中，不但沒重現(xiàn)人間，反而更加撲朔迷離。文學(xué)尋求歷史真相之舉，非史學(xué)意義的行為，而在發(fā)現(xiàn)并書寫真相背后的歷史邏輯和現(xiàn)實意義。人與歷史，都會有秘密，秘密本就是真相的一部分。這些起暗格的存在，恰恰說明每個人既是獨立的存在，每個人又不可能完全屬于自己。

小說如一幅畫風(fēng)別致的舊上海市井世象畫卷，重在復(fù)現(xiàn)生活之俗、生活之真，在個人與社會間建立絲絲入扣的關(guān)聯(lián)。細密地書寫舊上海的生活，讓我們得以回到那個時代的生活內(nèi)部，也與后來新上海的生活產(chǎn)生直觀的對比。然而，驍騎校還有著更為特別的用意。長樂里是封閉式里弄，總弄入口處的黑色大門，沒有汽車出入是不開的，人們只從小門通過，并有人專司看門。里面的宅院都把前門封死，大家都從后門進出，互不干擾，以保持相對的私密性。與之相對應(yīng)的是，平日里居住在這里的人，生活本該很淡然。但是變故，總是由外而內(nèi)的。自我世界的平衡被外界打破，日常生活出現(xiàn)混亂，人們開始掙扎，這是個人與社會互為映照的基本關(guān)系和必然邏輯。人們想過平安的日子，但身不由己，進入長樂里的不是陽光，而是毒劍和濁流。小說中有眾多扣人心弦的沖突，有人物命運急轉(zhuǎn)而下的震撼，有俠義與丑惡的對抗，還有腦洞大開的奇詭想象，但這些最終都會在個人的情感和命運中得到體現(xiàn)。重大事件、重大轉(zhuǎn)折，是歷史的主要書寫點，也是我們回望歷史的顯著路標。然而，每一個具體的人的喜怒哀樂以及不為人知的命運，總會被漠視。他們是歷史的參與者、見證人，但歷史又將他們淹沒，這是歷史的必然，也是個體人特別是普通人的悲哀。驍騎校深諳其理，故而努力讓歷史中的小人物鮮活地走到我們面前。就敘事而言，驍騎校是以如此之法來盡可能地走進歷史現(xiàn)場，還原歲月的溫度和被我們忽略的生活之真，將社會的種種影響顯影于日常生活的底片之上，雖纖細，卻在改變生命，左右人生。如此，小說從小生活出發(fā)，專注于其細微的枝枝節(jié)節(jié)，但并不是為“小事”而“小事”，而是由日常生活敘事抵達歷史和社會宏大敘事的一種路徑和方法。

二、人性之光，灰暗里的明亮碎片

驍騎校將歷史的波瀾壯闊化入日常生活的敘事，之于時代的獨特透視是以對人和生命的真誠關(guān)切來完成的。他放棄了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)極端性或扁平化的“人設(shè)”，不做審判者，讓一切回到“過日子”里，做一個真誠的感受者和參與者，傾聽回到重壓之下的呻吟，注視那些或灰暗或明亮的身影。尤其值得關(guān)注的是，在絕大多數(shù)人物身上，我們都能看到善的光芒，人與人之間真情的閃爍，以及人性糾纏中的哲性底蘊?？嗤础暝?、墮落與救贖，總是以“善”“真情”為起點，最終也將以“善”“真情”的人性純度為歸宿。這當是人生存的寓言式顯影，也是對人性最基本的尊重和寬容。“文體的審美化都與‘情’相關(guān)，情是鮮活的、有文化內(nèi)涵的和滲透到字里行間的，因此，生命氣息和文化內(nèi)涵，似是歷史題材文學(xué)文體的起碼特征?！雹僮髡卟灰钥鋸埖闹v述和植入荒誕劇情吸人眼球，而是以細膩的情感和堅韌的情懷叩擊心靈。從審判到凝視，生活的沉重折射出歷史的厚重，這是以民間視角，在日常生活審美之中尋找歲月的真相，體味人在生活中的境況，以人性的紋理重建歷史的細部敘事。

《長樂里：盛世如我愿》中的人物，因真實的性情豐滿了人的形象，也提升了作品的敘述力。長樂里的住戶雖低頭不見抬頭見，時常還在一起聊天，說些社會上的大事、弄堂里的雞毛蒜皮，但都是點到為止，沒有過多的閑扯，彼此間也都沒有深入的交往，各家過各家的日子。在生活的擠壓下，他們以這樣的方式在彼此防備。一旦鄰居出了事，遇上難處，大多數(shù)人還會動善心，出手相助。吳伯鴻的兒子被綁架，許多人都是在以自己的方式出力，但從中又顯現(xiàn)豐富的性情。周家姆媽對吳伯鴻一家心存諸多的不滿，因吳伯鴻工作體面，生活又好，她總感覺被他家壓一頭。她出于自尊心，又不愿巴結(jié)奉承，平日里在不露生疏之色的情況下，又刻意保持距離?？梢娙思页隽舜笫?，鄰居們都有幫忙之舉，她高興不起來，有些過意不去，覺得理應(yīng)幫幫。她男人周阿大是做小生意的，算得精明，把出錢當成了大人情。周家姆媽心想這錢送出去了，不但日后有還回的可能，還能以此事凌駕于吳家之上一次，心里便敞亮了。后來，吳家還錢時，她更是后悔當初沒多出些錢，好使人情更大些。既有內(nèi)心善的柔軟，又有精明的算計，人性層次多且真實，人物一下子立了起來。謝招娣被漢奸阿寶強奸致孕，原打算將孩子生下后掐死，以行復(fù)仇之舉。在仇恨和母愛間，她選擇了仇恨，雖然殘忍，但值得同情。阿貴嫂對阿寶也有痛骨徹心之恨，因為她肚里的孩子就是被阿寶毆打后流產(chǎn)的?？伤€是收養(yǎng)了阿寶與謝招娣的這個孩子，這是出于孩子無罪之良心。這些都是人性的自覺折射，無所謂對錯，只有人之于生命、倫理和情感的艱難選擇。梅白為了生活，甘愿墮落，但對左鄰右舍，她葆有善良和同情心。劉素珍曾是殺人越貨的水匪，后金盆洗手化身為膽小怕事的太太。遇上綁匪后，她本是要拿錢消災(zāi)，但見綁匪壞了道上的規(guī)矩，她絲毫不手軟，團滅了眾匪。趙殿元為保29號院，準備舍命再次前往潘家花園，眾人紛紛拿出自家的珍愛之物為其壯行。但這些人只為趙殿元助威，沒一個人與他同行。這場面著實感人，又令人深思。潘克復(fù)是漢奸，可謂惡之極。對他而言，當漢奸與立場無關(guān)，純粹是以投機獲得私利。換言之，他的惡在相當大的程度上與險惡的環(huán)境無關(guān)，只因私欲而生惡念。從中統(tǒng)變節(jié)到日偽的丁潤生，并無羞恥之心，反而竭力要融入濁流中。同為漢奸的阿寶，與潘克復(fù)、丁潤生之間因利益而產(chǎn)生爭斗，無任何底線，極度冷酷無情。同樣在社會的夾縫中，一些人堅守著道德操守，潘克復(fù)之流則放肆地行喪盡天良之事。社會只是外因和借口，甘愿泯滅人性才是根本。人性的淪陷，并不一定因社會之故，但陰險惡毒之人必會加害于社會和普通人的生活，甚至影響歷史的走向?！叭耸遣荒苊撾x一定的時代、社會和一定的社會階級關(guān)系而存在的；離開了這些，就沒有所謂‘人’，沒有人的性格。我們從每一個具體的人身上，都可以看到時代、社會和階級的烙印。”①人與社會的關(guān)系，和莊稼與土地的關(guān)系是一致的。對具體人的審視與剖析，置于歷史大進程中，常常確實如塵埃一般微小到可以忽略，但這樣的忽略，并不是我們漠視其存在價值的理由。在歷史的大進程中，個體的肉身消失了，但人性會匯入歷史精神的大河流。那參與之力，細微之極，隱而不見，但一定在。文學(xué)，有打撈、還原、凝視小人物的責(zé)任，這也是文學(xué)的諸多魅力之一。

如何將小人物的日常生活與誠實的人性之光以及清潔的精神連于一起，是驍騎校在《長樂里：盛世如我愿》中特別關(guān)心的問題。小說中，有一條革命者的敘述線，雖然不是絕對意義上的主線，但其堅韌之力和品性亮色，其實是整部作品的內(nèi)核所在，更是驍騎校創(chuàng)作的重要立場。普通人與革命者的理想與向往，在趙殿元與楊蔻蔻身上體現(xiàn)得特別有意味。趙殿元愛上海，期望殺了潘克復(fù)之后，找一個安全、舒心之地，和自己心愛的人一起過上好日子。楊蔻蔻與他有同樣的期許，她也同樣愛上海，不同之處在于她認為愛上海，就應(yīng)該一直留在上海，保衛(wèi)上海，與上海一起迎來光明，未來與上海一起過美好生活。有關(guān)楊蔻蔻這一革命者的形象，小說沒有刻意地描寫，多用淡寫和隱寫，極符合特殊任務(wù)者在日常生活中的形象。小說借她與趙殿元的相處，重點寫了她對生活的熱愛。在我們面前的楊蔻蔻，大多時候是一個普通的年輕女孩，喜歡玩，喜歡吃，喜歡看愛情小說，對美好生活充滿渴望。或許，“楊蔻蔻”以及可能的另一個名字“楊麗君”本就有這樣的寓意。楊蔻蔻所追求的美好，并不是她一個人所獨有的，而是大眾在努力追尋的。所以，她才不會像趙殿元那樣尋找額外美好之地，而是要為上海美好的明天而付出自己的熱血，甚至生命。趙殿元更多的只關(guān)心“小我”，但這樣的心地依然是明亮的、可愛的。楊蔻蔻胸懷“大我”，源于對生活的愛，這樣的本真，極具親近感，更令人信服。也正是楊蔻蔻這種真誠的充滿活力的生活之愛感染了趙殿元，最終讓他從俠義的“小我”中走出，成為準革命者，愿意為他人、為眾生而舍身搏殺。與生活日常緊緊聯(lián)系在一起的革命者，是對革命者的另類書寫，但有時更接地氣，絲毫不影響其高尚的犧牲精神。當我們將《長樂里：盛世如我愿》視為一部革命歷史小說時，其實也就是看到了一種非常規(guī)的、有新意的、有力度的革命敘事。個體人的敘事，并非不關(guān)心歷史與社會，而是從另一個向度，以另一種方式展開更為尖銳且深刻的歷史敘事。驍騎校在俗常生活中寫出英雄的不平凡，在人性、情感和精神之間尋找隱秘的關(guān)聯(lián)，拓展了日常敘事的深度，呈現(xiàn)了革命敘事的初心。

三、密實與疏朗，真實的呈現(xiàn)與文化隱喻的指認

長樂里29號宅院，是《長樂里：盛世如我愿》主體性的敘事空間。齊美爾在討論記憶與空間的關(guān)系時說：“在記憶里，與時間相比，空間具有更強的聯(lián)系與結(jié)合的力量，因為從本質(zhì)上看，人們更容易觸及的是空間。比如，一件僅發(fā)生過一次但引起很強烈的情感震撼的事，這樣的獨特記憶通常與場景不可分割，反之亦然。所以這些場景成為記憶輪回的旋轉(zhuǎn)中心，這些記憶將人們完美地聯(lián)系在一起?！雹僭谛≌f的前半部分，所有的敘述都是從29號宅院出發(fā)，最終也會回到這里。后半部的當下性生活中，這一空間成為歷史記憶的存儲地。宅院的房東是二房東，住戶都是租房棲居，即委身于別人的屋檐下。灶披間、院中的亭子，都住上了人。而那夾層般的閣樓，更是逼仄。這是舊上海真實的生活境況，而非文學(xué)性的想象。同樣，小說后半部中新上海的寬敞，也是現(xiàn)實。驍騎校的敘述密度和節(jié)奏，與空間狀態(tài)相對應(yīng)，與人的生存狀態(tài)和情感精神合拍。由此，地理空間、生存空間和敘述空間共生了文學(xué)意義的空間敘事。

舊上海時期，人物的行為和故事由宅院向外發(fā)散，人們稱宅院為“家”。新上海時期，他們在回望中聚集于宅院，稱宅院為“故園”。驍騎校對宅院的描寫著墨較多，在紙上建構(gòu)了一座立體、真實的宅院，真實到我們依據(jù)文字就能看到宅院的每一個細處，以及生活在其中的人們的情景。這些描寫，不是在生硬地交代環(huán)境，而是緊貼人物的行為與情緒自然而然地呈現(xiàn)。某種程度上，宅院的文學(xué)意義遠大于其居住功能。宅院內(nèi)擁擠不堪，但大家卻生活得井然有序，燈暗卻不混濁。大而化之，這樣的宅院內(nèi)部，是靜態(tài)的。驍騎校的書寫是緩慢的，悠然的，時時現(xiàn)出溫情。出了宅院，出了長樂里，風(fēng)雨激蕩，步伐匆忙且亂，危險和恐懼纏滿周身。故事在加快推進，人物的命運瞬間便會發(fā)生巨大變化，敘述上大起大落。人們出門和進門，都對宅院內(nèi)的生活產(chǎn)生沖擊，甚至是毀滅性的損害。門里門外，看似是兩個世界，但之于靈魂和生命的震撼是相同的。是的，在整部小說中，宅院是敘述的基點，有磐石之穩(wěn)。看似平靜之中的暗流涌動和外面世界的兇險形成奇妙的靜動關(guān)系，靜是瞬間的微小的，動才是恒常的龐大的。因而，宅院越靜穩(wěn)，敘述產(chǎn)生的張力就越強。宅院內(nèi)部的擁擠，是他們的生存之所的物理現(xiàn)象，也是內(nèi)心隱伏的真實圖景?？臻g地理與情感地理及精神地理的勾連與映射，是人與世界的基本關(guān)系之一?！爸黧w性與空間連接在一起，而且不斷與空間的特定歷史定義重新絞合在一起。在這個意義上，空間和主體性都不是自由漂浮的：它們互相依賴，復(fù)雜地結(jié)構(gòu)成統(tǒng)一體?！雹谠诤蟀氩康男律虾⑹鲋?，驍騎校雖然也對人物的居所有所描述，但更多是對大街小巷的寫實，與對舊上海書寫的內(nèi)斂筆法形成強烈反差。人們在公共場所，輕松暢快，自由自在，天地之間似乎成了一個巨大的家。在舊上海時，人們外出是為了解決難題，與命運抗爭，與欺壓者生死相搏。而在新上海，人們重回故園是為了喚醒沉睡的記憶，走向戶外是享受生活的美好。宅院包括更廣泛意義上的空間，是人們脆弱的庇護所之處，在小說中同時也是敘述的堅實之地，兩者之間形成互文性的隱喻，與純文學(xué)中居住空間的審美意義形成呼應(yīng)。

小說前后兩部分，在敘述本體上是相對獨立的存在，一如夜晚與白天的關(guān)系。在語言運用上，驍騎校也進行了與空間敘事有異曲同工之妙的匹配。上海方言的運用，也是小說的一大敘述特點。然而，就方言的密度而言，也出現(xiàn)前密后疏的書寫面貌。在前半部分，方言是人們的日常語言，普通話則是偶爾的點綴，以及客觀敘述的用語。后半部分則完全相反。當然，所謂的方言運用，也不是滿實灌注，而是多用“儂”“阿拉”“曉得”“對格”“好伐拉”等辨識度較高的詞匯和上海方言特有的腔調(diào)。面對不同的交流對象和場合，口出這些詞匯和腔調(diào)，多是刻意為之。以此說話的人，其實都不是上海本地人，他們多則在上海生活了一二十年，少則三五年。顯然，如此地拿腔拿調(diào)，意在傳達自己是上海人或者已經(jīng)成為上海人的信息。這是內(nèi)心虛弱的外在表現(xiàn)，暴露了他們的生存狀態(tài)和地位?；蛟S正因為如此，趙殿元與楊蔻蔻單獨相處時，兩人幾乎沒有上海方言和腔調(diào)，因知根知底，無須裝腔作勢。后半部分，普通話大行其道，說明人們已經(jīng)成為上海的主人，不再需要靠方言來偽裝和主張身份。偶爾出現(xiàn)的方言，是他們回到過去的無意識。一般而言，小說運用方言，多是在強化民間情調(diào)和生活氣息，展現(xiàn)地域文化的魅力，助力人物個性化塑造。《長樂里：盛世如我愿》對于方言的運用，自然有這方面的功用，但其深層的敘事用意，更值得我們關(guān)注。飄忽于唇齒舌尖的方言，指向了人物內(nèi)心深處對自身與世界關(guān)系的隱秘認識。在現(xiàn)實生活中，我們或許會常常如此，但很少細想過。而在文學(xué)表現(xiàn)上，對于方言的文化和心理的挖掘，小說強化了方言甚至語言在敘事中的作用。

在整體敘述節(jié)奏上，小說前緊后松也是審美使然。前半部分的人物常處于緊張狀態(tài)之中，故事的進程很快，而摻于其中的傳奇、諜戰(zhàn)、反轉(zhuǎn)與意料之外等，又進一步提升了敘述速度和緊張感。后半部分，輕松、詼諧、閑適，極大拉低了敘述強度，以對歷史和往事的探問來調(diào)節(jié)節(jié)奏，在平和中形成某些高點。同樣，前半部分每遇過分壓抑和慢速之時，絕處逢生的意外，一束情感之光，或?qū)ξ磥淼臅诚?，成為敘述提速的活泛之力。而后半部分，走入歲月深處的某個人物或節(jié)點，以沉重的方式為敘述降速。細節(jié)在顯現(xiàn)自身節(jié)奏的同時，又為作品的大敘述起到了快慢、舒緩、虛實的調(diào)節(jié)作用。松弛有度、輕重適當?shù)臄⑹?，提升了閱讀體驗。前后兩部分不同的敘述強度和密度，如同一個人在兩種處境中的行走和身形，與時代風(fēng)貌和生存狀態(tài)相對應(yīng)。亂世與盛世，這種歷史與現(xiàn)實的真實寫照，與我們走入歷史和活在當下的心理與情感體會呈現(xiàn)同頻共振之勢。敘述節(jié)奏在技術(shù)性功用之下，又有情感上的表達和對世界的感受及書寫。這樣對敘述的有意識處理，將敘述行為本身滲入寓意，體現(xiàn)了驍騎校在努力嘗試有意味的敘述。

《長樂里：盛世如我愿》中的空間形式以及具有空間相似意義的敘述，可以稱之為具有典型意義的泛空間敘事。小說以中國傳統(tǒng)的陰陽哲學(xué)為延伸，在強與弱、密與疏、快與慢等節(jié)奏上進行調(diào)用，使節(jié)奏成為敘述價值的重要組成部分，進而有效參與敘事美學(xué)和意義表達的文學(xué)建構(gòu)。

四、穿越，由敘述手段抵近敘事審美

作為歷史、革命和當下題材化凝而成的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，《長樂里：盛世如我愿》的穿越結(jié)構(gòu)，顯得特別耐人尋味。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化創(chuàng)作中，穿越小說很熱門。穿越，是以位移時空的手段，解除正常生活邏輯的束縛，消解敘述的技術(shù)性障礙，給予人物和故事以另類可能性甚至無限地放任。隨著現(xiàn)代小說的發(fā)展，其對于時空的敘述，有較為成熟的理解和運用?！盀榱诉_到表現(xiàn)生活的復(fù)雜性和多個‘未來’目的，現(xiàn)代小說家在尋找一種新的結(jié)構(gòu)方式。于是，時間的序列性和事件的因果律被大多數(shù)現(xiàn)代小說家拋棄了，代之而起的是空間的同時性和時間的‘偶合律’。與傳統(tǒng)小說相比，現(xiàn)代小說運用時空交叉和時空并置的敘述方式，打破了傳統(tǒng)的單一時間順序，展露出了一種追求空間化效果的趨勢?！雹佻F(xiàn)代小說時空敘述的發(fā)展，已不再是網(wǎng)絡(luò)小說中僅以技術(shù)特權(quán)獲得敘述合法性的穿越，有著更為廣闊的敘事倫理。驍騎校放棄了穿越的慣用之能，而以穿越之法調(diào)度敘述節(jié)奏，小說本是全知全能視角的敘述，但他用得十分克制，多以趙殿元的有限視角鋪陳。主線人物與敘述者一致，可將多條線索串聯(lián)起來，保持作品敘述的連續(xù)。小說的前半部分依照時間秩序敘述，后半部分穿越的趙殿元在敘述中起到了分身作用?，F(xiàn)在的他的生活和因為他浮現(xiàn)的過去的生活，經(jīng)由他的行為，兩條時間線既有獨立的維度，又有機為一體穿越。而在這之上，他的這一行為本身，已不僅是在解歷史之謎，填之前的敘述“黑洞”，而是衍生了第三條敘述線，一個多時空混合而成的敘述線。在這個意義上，《長樂里：盛世如我愿》有了復(fù)調(diào)敘事的審美。應(yīng)該說，這是一種極其特別的復(fù)調(diào)敘事，多時空集于一身，敘事具備了神奇的生命特征，敘事依附趙殿元的行走，他的實時生活和往日記憶成為敘事本身。

將幾十年的時間壓縮為一個瞬間，身為穿越者，趙殿元并沒有超能力，只是擁有過去生活的鮮活記憶。他以這樣的記憶復(fù)現(xiàn)隱于歲月中的生活，滿足了當代人走進歷史真實的渴望。而他從當代人的講述和相關(guān)史料中得知他以及相關(guān)人等的后來之事，給他帶來意想不到的驚詫，繼而產(chǎn)生強烈的震撼。這當然有出于戲劇效果考量的設(shè)計。事實上，趙殿元在新上海也確實遇到了一些令人啼笑皆非的事，但驍騎校沒有夸張這其中的反差，為講述制造噱頭，而是順從趙殿元本見識廣又喜歡接受新鮮事物的個性，讓其既鬧笑話又不出丑，遇到種種狀況基本上都能很快化解。這其中有些細節(jié)很有意思。比如當他碰上外賣小哥，他先是認為這和舊上海跑腿的一樣，是窮人的謀生手段，而且收入一定也很差，生活很拮據(jù)；再看到現(xiàn)代化的高樓大廈，他無比震驚，轉(zhuǎn)眼又發(fā)現(xiàn)過去的老建筑還在，心中又生出些親切感；而在黃浦江邊，眼前是游輪而不是外國軍艦，又令他有些恍惚。

來到當下的趙殿元，引發(fā)了我們的深思。我們對歷史有了解，也知道當下與過去的巨大差異，但生活在盛世中的我們，其實很難真正進入歲月深處，加之時間總會過濾或弱化由苦難帶來的某些感受。這似乎已是我們的基本心理和應(yīng)對生活的辦法。就像我們習(xí)以為常的生活場景和種種現(xiàn)代科技的出現(xiàn)，讓趙殿元覺得特別神奇和羨慕。我們的理所當然和不以為然，在他那兒變得不可思議和幸福感滿滿。個人的經(jīng)歷固然重要，但時間陡然消失，也是極重要的原因。一步跨越數(shù)十年，隨時間消失的還有前人的磨難和犧牲、社會進步的艱難坎坷和刀光劍影，世界不再是一點點在改變，而是一下子由漸變轉(zhuǎn)為突變。他雖已穿越，但所有的意識都是過去的，那么獲知的后來之事，兩個他如同隔河相望，心理位置的不斷轉(zhuǎn)換，讓他時而靜觀過去一步步走來，時而又橫生了透視未來之感。他親歷者的身份之上又疊加了旁觀者的視角，這樣的感覺確實很神奇，之于他，之于我們，之于小說的藝術(shù)效果，都是如此。趙殿元穿越到當下，探查、回憶，如此共時空敘述的效應(yīng)，直接呈現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實的臍帶式關(guān)系，是倒敘和插敘難以企及的。以穿越取代傳統(tǒng)敘事之于時空的處理，驍騎校將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘述優(yōu)長移植到純文學(xué)中，并進行了文學(xué)性和審美性的轉(zhuǎn)化與生成。由此，《長樂里：盛世如我愿》將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的通俗化書寫與純文學(xué)的現(xiàn)代性敘事融于一體，催生了新的化學(xué)反應(yīng)。

隨敘述者而行，代入感和親近感得到有效增強，讀者容易與敘述者在情感上產(chǎn)生共鳴。穿越到新上海的趙殿元釋懸疑解謎團，尋求歷史真相和人物的人生軌跡，因為他是親歷者，便增添了真實感與可信度。在新上海的繁華里，他與宅院的后人一起揭開塵封的歲月，追憶過去，重回歷史現(xiàn)場，也是為了體味今天幸福和快樂的來之不易。趙殿元從人們的口述或史料得知了許多后來之事，也說明歷史不會被遺忘，或在群體的記憶里，或在留下史書典籍上，當然更多地會融入人們的血液，成為生命的一部分。不忘歷史，才會更好地珍惜當下，明確未來之路?！堕L樂里：盛世如我愿》里的穿越手段，已不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)常用的借穿越形成古今智慧、技能和思想的博弈，也非追逐先知先覺或各種“開掛”的奇異效果，而是在時空折疊和錯位中，引發(fā)濃烈的共情。這樣的共情，正是驍騎校在《長樂里：盛世如我愿》中所追求的，且是驍騎校創(chuàng)作的初衷所在。

“《長樂里》最初是由一幅畫勾起的。那幅畫左邊是1937年的斷壁殘垣，有一個穿著破破爛爛的小女孩，赤著腳，右邊是2017年南京的高樓大廈，有一個穿著漂亮雪地靴、羽絨服的小女孩，兩個人面向畫中央的分界線，相當于握手但又沒有握到一起。我當時就想，如果能夠穿越，能夠讓1937年的一個人看到現(xiàn)在的中國，那對他、對讀者是一個多大的心靈震撼?！雹衮旘T校這一次的創(chuàng)作，最先并非是要講一個什么故事，而是因一個畫面引出的情感振動或靈光乍現(xiàn)，進而成為小說發(fā)生的觸發(fā)點。一個細節(jié)，一個畫面，一種情感，一個特別的人，經(jīng)常是純文學(xué)作家生長一部小說的種子。好的小說，一定要講一個好看的故事，但好看的故事并不一定是好的小說。故事的形態(tài)固然重要，豐富且有意味的內(nèi)涵當是好小說應(yīng)有的品質(zhì)。顯然，驍騎校在現(xiàn)實生活中遇見了創(chuàng)作的啟悟，寫一部小說，已不僅是為了寫作而寫作，為了講一個爽故事。可以說，自從他見了那個小女孩，作家的良知和責(zé)任感就已成為他構(gòu)思小說的情感釋放和創(chuàng)作理想的表達?？柧S諾曾說：“當我覺得人類的王國不可避免地要變得沉重時，我總想我是否應(yīng)該像柏爾修斯那樣飛向另一個世界?！雹隍旘T校是在以文學(xué)的方式，為這個小女孩，為千千萬萬身處黑暗之中的人們貢獻出了這種飛翔?！笆⑹廊缥以浮保@更是在為無數(shù)革命者的犧牲行告慰之禮。具體到個人，驍騎校的書寫是我們每個人心中的一個夢，我們都希望逝去的親人能看到當下的盛世，看到我們的成長與收獲。我們的希望只是一種幻想，無實現(xiàn)的可能，但趙殿元在驍騎校的幫助下做到了。小說的最后，趙殿元再次穿越，重回舊上海。他會告訴楊蔻蔻新上海的繁華，人們自在幸福地生活。他告訴作為革命者的楊蔻蔻，所有的付出和美好向往，在未來已經(jīng)實現(xiàn)了，盛世如你愿。相信，在那一刻，楊蔻蔻一定會喃喃自語“盛世如我愿”，淚流滿面，表情如盛開的鮮花，心中的信念更為堅定。小說具備史詩性的能量，它以小角度、小切口的細密敘事，呈宏大敘事的品相。驍騎校以《長樂里：盛世如我愿》，完成了一次文學(xué)精神的登高，為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精品化尤其是歷史、革命和現(xiàn)實題材的新突破開拓了一種可能。

結(jié) 語

驍騎校在玄幻、仙俠、都市言情等類型化小說盛行的浪潮中，一直立足于現(xiàn)實生活這一堅實大地，堅持有生活溫度的寫作。他以為我所用的姿態(tài)，快速吸收網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的諸多技法和新風(fēng)向，又不斷從純文學(xué)里的汲取營養(yǎng)，有效地轉(zhuǎn)化。他有著豐富的生活積累，既身處網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界，又視野遼闊。找準自己的優(yōu)勢，激活個性化的才情，與商業(yè)化寫作保持近而不親的關(guān)系，下接地氣，上達精神，他與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)互為成就。這些都在《長樂里：盛世如我愿》中得到了集中展示。

【作者簡介】北喬，中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會委員。

① 驍騎校：《長樂里：盛世如我愿》，上海，上海文藝出版社，2023。本文所引該作品皆出自此版本，不另注。

① 〔英〕以賽亞·伯林：《現(xiàn)實感：觀念及其歷史研究》，第39頁，潘菜榮、林茂譯，南京，譯林出版社，2011。

① 童慶炳：《總序》，童慶炳主編：《歷史題材文學(xué)系列研究：第一卷：歷史題材文學(xué)前沿理論問題》，第23頁，北京，北京師范大學(xué)出版社，2014。

① 錢谷融：《錢谷融文論選》，第26頁，上海，上海文藝出版社，2009。

① 〔德〕格奧爾格·齊美爾：《形式社會學(xué)》第2卷，轉(zhuǎn)引自〔西班牙〕埃米里奧·馬丁內(nèi)斯·古鐵雷斯：《無場所的記憶》，馮黛梅譯，《國際社會科學(xué)雜志》2012年第3期。

② 龍迪勇：《導(dǎo)論》，《空間敘事研究》，第19頁，北京，讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2014。

① 〔英〕凱·安德森等主編：《文化地理學(xué)手冊》，第439頁，李蕾蕾、張景秋譯，北京，商務(wù)印書館，2009。

① 邢晨：《折疊世紀與小人物生活畫——評驍騎校<長樂里：盛世如我愿>》，《文藝報》2022年8月31日。

② 〔意大利〕伊塔洛·卡爾維諾：《美國講稿》，第7頁，蕭天佑譯，南京，譯林出版社，2012。

（責(zé)任編輯 王 寧）