周瘦鵑20世紀(jì)五六十年代的創(chuàng)作新論

近來(lái)，筆者發(fā)現(xiàn)了兩篇周瘦鵑的集外文。這兩篇文章在可查閱的《周瘦鵑研究資料》《周瘦鵑文集》《周瘦鵑年譜》，以及周瘦鵑在1950—1980年代出版的散文小品集中，均未收錄。本文將對(duì)這兩篇集外文進(jìn)行釋讀，發(fā)掘其被遮蔽的意義，補(bǔ)證文學(xué)史的已有研究。另外，周瘦鵑初刊在香港《大公報(bào)》上的作品編入選集后也存在修改，解讀這些修改現(xiàn)象背后的原因，歸納其從屬的類(lèi)型，探尋入集前后目標(biāo)讀者群的轉(zhuǎn)變，都有助于揭示作家的政治立場(chǎng)與審美偏好。一直以來(lái)，學(xué)界把周瘦鵑20世紀(jì)五六十年代的創(chuàng)作視為鐵板一塊，沒(méi)有根據(jù)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行分區(qū)，也沒(méi)有總結(jié)其階段性創(chuàng)作風(fēng)貌。因此，本文將從周瘦鵑的兩篇集外文和其他文本入集前后的修改入手，在重新評(píng)價(jià)其20世紀(jì)五六十年代的創(chuàng)作基礎(chǔ)上，把握重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，爬梳、細(xì)化其晚年的創(chuàng)作，試圖做出新的闡發(fā)。

一、周瘦鵑集外文的文本考辨、意義探微與未入集原因一覽

在1955年1月6日的香港《大公報(bào)》上，筆者發(fā)現(xiàn)了一篇署名為周瘦鵑的文章《勞動(dòng)是光榮的事情》。事實(shí)上，周瘦鵑自1950年代重拾寫(xiě)作以來(lái)，便開(kāi)始自覺(jué)地謳歌中國(guó)共產(chǎn)黨、祖國(guó)和人民群眾，大力頌揚(yáng)社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。首先可以明確的是，這篇以勞動(dòng)為主題的散文并沒(méi)有跳出周瘦鵑1950年代以來(lái)的既定寫(xiě)作秩序，而之所以這篇散文未被作家收入《花前瑣記》《花前續(xù)記》等文集，有很大原因是作家選擇了另一篇以勞動(dòng)為主題的散文《勞者自歌》。由于二者主題相似，選集需要精簡(jiǎn)，作家也更需要一篇能反映自己創(chuàng)作風(fēng)貌、審美體驗(yàn)與思想境界的作品，此篇未入集也在情理之中。但這并不代表這篇集外文沒(méi)有探討的價(jià)值，并且在《勞者自歌》與《勞動(dòng)是光榮的事情》的對(duì)照中，我們可以發(fā)現(xiàn)作家創(chuàng)作的微妙心理動(dòng)因，以及在20世紀(jì)五六十年代創(chuàng)作環(huán)境規(guī)約下，作家寫(xiě)作細(xì)致謹(jǐn)慎、步步為營(yíng)的過(guò)程。這篇集外文的原文抄錄如下：

常言道得好：“上有天堂，下有蘇杭”；因此在解放以前，蘇州人自以為是天堂上的仙人，只知享樂(lè)，不知?jiǎng)趧?dòng)，尤其是地主階級(jí)，剝削了農(nóng)民的勞動(dòng)力，供給他個(gè)人和一家享樂(lè)，絕對(duì)的不肯勞動(dòng)。至于膽小怕事，自私自利，更是一種普遍的劣根性。

可是現(xiàn)在新蘇州的新氣象，與以前大大不同了；所謂蘇空頭的頭早已不空，頭里裝進(jìn)了政治認(rèn)識(shí)，愛(ài)國(guó)主義，和前進(jìn)思想，變得十分充實(shí)。你只要到大街小巷中去走走，就可看見(jiàn)許多人家的門(mén)上，掛著“光榮之家”的牌子，甚至一個(gè)門(mén)口里五六家，竟掛了四五塊牌子，原來(lái)他們的子弟都英勇地參軍去了，再也沒(méi)有過(guò)去“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”的腐敗思想，也洗去了蘇空頭膽小怕事自私自利的惡名。工廠和農(nóng)村中都在挖潛力，找竅門(mén)，在生產(chǎn)上勞心勞力，替國(guó)家增加財(cái)富，因此產(chǎn)生了不少勞動(dòng)模范。就是家庭婦女，除了在家中盡力勞動(dòng)外，也盡有衣服齊整而挑著一擔(dān)水或一擔(dān)柴邪許過(guò)市的，所以任何人再?zèng)]有輕視勞動(dòng)的心理；大家知道勞動(dòng)是創(chuàng)造世界的原動(dòng)力，人生在世，非勞動(dòng)不可了。

我出生于赤貧之家，六歲上父親去世，母親仗著針線工作，撫養(yǎng)三子一女，只能吃口苦飯，無(wú)力負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，我從小學(xué)到中學(xué)，都是做苦學(xué)生，免費(fèi)求學(xué)；放學(xué)回來(lái)，幫助母親干些雜務(wù)，因此自幼兒就養(yǎng)成了勞動(dòng)的習(xí)慣，特別愛(ài)好勞動(dòng)。十八歲起，從事于智力勞動(dòng)，向文字中討生活，往往每天從清早到深夜寫(xiě)作或翻譯十余小時(shí)，筆不停揮，把腦汁都絞干了。近年來(lái)搞了園藝，又從事于體力勞動(dòng)，獨(dú)自培養(yǎng)了好幾百盆花木，整天的弄泥，弄水弄大糞，忙個(gè)不了，還是樂(lè)此不疲。我的一雙手，竟是永遠(yuǎn)洗不清的手，干燥的泥土嵌在手指和手掌的紋路里，毛糙得像銼刀一樣；并且入冬容易龜裂，指上開(kāi)了好幾個(gè)小虎口，剌剌作痛，到了春天還沒(méi)有好，今年更提早了，重陽(yáng)節(jié)邊，因?yàn)橥诹诵┬≈褡雍丸坭缴吓?，連栽了十多盆，以致十個(gè)指上，開(kāi)了六七個(gè)小虎口，貼滿(mǎn)了橡皮膏，熬著痛還是要干。

有一天，北京來(lái)了一位首長(zhǎng)參觀我的盆栽，他和我握手時(shí)一眼瞧見(jiàn)了，就帶著笑說(shuō)：“您的一雙手，倒也是勞動(dòng)模范?！庇袔孜恢旱呐笥?，見(jiàn)我天天透支著勞動(dòng)力，說(shuō)花甲之年，應(yīng)該從事頤養(yǎng)，為什么自苦如此？我回說(shuō)：我本來(lái)愛(ài)好勞動(dòng)，并且因勞動(dòng)而獲得全國(guó)廣大群眾，各地首長(zhǎng)，以及國(guó)際友人們的欣賞，我不能在文藝上為工農(nóng)兵服務(wù)，現(xiàn)在居然借園藝來(lái)為工農(nóng)兵服務(wù)，這收獲太大了，我怎么肯放棄勞動(dòng)呢？況且憲法第十六條規(guī)定：“勞動(dòng)是中華人民共和國(guó)一切具有勞動(dòng)能力的公民的光榮事情?！蹦敲次业膭趧?dòng)就是我的光榮，甚至于有人說(shuō)我的家也是個(gè)光榮之家，我也是個(gè)光榮之人，所以我簡(jiǎn)直被光榮沖昏了頭腦，而更覺(jué)得勞動(dòng)的值得，更覺(jué)得勞動(dòng)的有意義了。①

總體觀之，這篇《勞動(dòng)是光榮的事情》從四個(gè)部分展開(kāi)，第一部分寫(xiě)舊景象，第二部分高度贊揚(yáng)了蘇州人民熱愛(ài)勞動(dòng)的新氣象，第三、四部分是周瘦鵑的自白與自證。第三部分中周瘦鵑對(duì)創(chuàng)作起始時(shí)間的認(rèn)定值得注意。他自述18歲開(kāi)始以寫(xiě)作為生，但在《勞者自歌》里為“我從十九歲起，賣(mài)文為活”②。有學(xué)者對(duì)比年譜考證，周瘦鵑的處女作《愛(ài)之花》開(kāi)始連載并得到《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》稿費(fèi)時(shí)，作家也未滿(mǎn)17歲③。發(fā)表在1923年《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》上的一篇文章中有，“年十七，始為小說(shuō)家言”④?？梢?jiàn)，周瘦鵑的同代作家與學(xué)者對(duì)史料考辨后得出的結(jié)論基本一致：17歲始為文。筆者認(rèn)為，反復(fù)修改年齡在周瘦鵑那里可能是有意為之。新中國(guó)成立初期，周瘦鵑毫不留情地鞭撻自己既往的創(chuàng)作，認(rèn)為那是“少小無(wú)端愛(ài)令名”⑤的產(chǎn)物?？桃庠黾幽挲g也許是創(chuàng)作自卑感在作祟。他交往極廣，卻不屑于靠攏蔣介石政府，對(duì)于“左翼”文人有著想靠近卻怕遭嫌惡的心態(tài)。比如，在1930年代中期，他在內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)到魯迅，幾次想上前問(wèn)候，又?jǐn)?shù)次躑躅。正如友人章品鎮(zhèn)所言：“在解放前的文壇上，在新舊兩端中，他都沒(méi)有得到真正的尊重。”⑥所以，對(duì)于那段創(chuàng)作歷史他是深不以為然的，故而也在年齡的細(xì)節(jié)上做出調(diào)整，讓自己獲得主觀上的心理安慰。在之前的創(chuàng)作中，我們只是看到周瘦鵑矢口否認(rèn)過(guò)去創(chuàng)作的內(nèi)容，但這篇集外文里的年齡改動(dòng)，則能反映出作家深層的心理矛盾。

雖然周瘦鵑時(shí)常全盤(pán)否認(rèn)自己過(guò)往的作品，認(rèn)為以前的創(chuàng)作是“不祥文字，無(wú)補(bǔ)邦國(guó)”①，但在關(guān)乎社會(huì)主義建設(shè)所需的個(gè)人品質(zhì)方面，他對(duì)自己一直充滿(mǎn)信心，竭盡所能將個(gè)人的身體與意志“神化”，在敘述過(guò)程中隱去勞動(dòng)的苦痛。比如，在第三部分的最后一句話中，他提到“永遠(yuǎn)洗不清的手”“毛糙得像銼刀一樣”“熬著痛還是要干”，但在《勞者自歌》中卻夸贊自己“身強(qiáng)力壯，從無(wú)病痛”②。再如，第四部分說(shuō)有知己的朋友勸他在花甲之年應(yīng)當(dāng)“從事頤養(yǎng)”，沒(méi)必要如此辛苦，但在入集文中卻略去了朋友間誠(chéng)摯坦率的關(guān)懷，取而代之的是朋友對(duì)其身體素質(zhì)的夸贊和他自詡身強(qiáng)力壯的內(nèi)容。一直以來(lái)，學(xué)界都認(rèn)為周瘦鵑1949年后的創(chuàng)作政治意圖明顯，壓抑了個(gè)體的真實(shí)意志與個(gè)性，如章品鎮(zhèn)所說(shuō)，“當(dāng)時(shí)有幾位同志都認(rèn)為周瘦鵑可以成為某一類(lèi)讀者與黨之間的橋梁，這也是他樂(lè)于從命的”③。但成為某一類(lèi)讀者與黨溝通的橋梁并沒(méi)有完全泯滅其創(chuàng)作個(gè)性，這篇集外文有其不經(jīng)意間表露出的真實(shí)情緒，有助于我們窺見(jiàn)周瘦鵑心靈園圃的一隅，在一定程度上揭開(kāi)了政治語(yǔ)境對(duì)創(chuàng)作個(gè)性的遮蔽，有助于多維度呈現(xiàn)作家的形象。

《消寒》是周瘦鵑的另一篇集外文。這篇散文先敘說(shuō)現(xiàn)代人消寒的方式，即溜冰、作詩(shī)、作畫(huà)，再睹今思古，化用宋代女子作消寒圖、明代文人張岱“湖心亭看雪”等典故，旨在于今昔對(duì)比中凸顯古人的風(fēng)雅。原文抄錄如下：

一九五五年歲首大雪之后，那二三十年來(lái)從未有過(guò)的嚴(yán)寒，突襲蘇州，氣溫降到零度以下十度左右，滴水成冰，積雪三天未消，連溫室里的花草也凍壞了，像這樣的嚴(yán)寒，確有消寒的必要。

消寒的唯一妙法，就是溜冰，北京的北海，入冬結(jié)了很厚的冰，往年京中市民不論男女老幼，都喜歡前去溜冰；曾經(jīng)舉行競(jìng)賽，溜得好的可以得獎(jiǎng)，聽(tīng)說(shuō)今年仍然舉行了。上海前幾年曾有人造的溜冰場(chǎng)，用光滑的地板代冰，備有溜冰鞋出租，以鐘點(diǎn)論值，人們趨之若鶩。溜冰的好處，在于活動(dòng)四肢，可使全身發(fā)熱，門(mén)外雖是嚴(yán)寒徹骨，而溜冰人卻在出汗呢。

舊時(shí)詩(shī)人詞客，有所謂消寒集，大家集合在一處，賦詩(shī)填詞；二十余年前，上海有一個(gè)寒之友畫(huà)會(huì)，許多畫(huà)家在寒天集體作畫(huà)；其實(shí)在嚴(yán)冬雪霰時(shí)，天寒地凍，無(wú)論是賦詩(shī)填詞或作畫(huà)，手指都凍僵了，還做得出什么好詩(shī)好詞？畫(huà)得出什么好畫(huà)來(lái)呢？

宋代女子，有九九消寒圖之作，先畫(huà)梅花一枝，上有空白的花蕊八十一朵，冬至日清早起身，掛在妝臺(tái)左面，取胭脂片點(diǎn)唇之后，就在花蕊中加上一點(diǎn)，到春分時(shí)恰滿(mǎn)八十一天，花蕊中已點(diǎn)滿(mǎn)了八十一點(diǎn)胭脂，變成一枝紅梅，與窗外的紅梅互相輝映。清代王昶曾有題詞，調(diào)寄一萼紅，其上半闋云：“展吳綃，見(jiàn)南枝綻雪，珠蕊發(fā)春朝。粉蝶誰(shuí)知，翠禽欲語(yǔ)，羅浮遠(yuǎn)夢(mèng)初銷(xiāo)。胭脂匣，妝臺(tái)乍啟，將玉指微注小櫻桃。爆竹聲中，傳柑節(jié)里，日日親描?！?/p>

明代張宗子住西湖時(shí)，曾于大雪中獨(dú)往湖心亭看雪，他說(shuō)：崇禎五年十二月，余住西湖，大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪，天與云，與山、與水，上下一白；湖上影子惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒，爐正沸，見(jiàn)余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲，余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者！”遇雪而不怕雪，更就雪中看雪，這倒也是消寒的一法。④

乍看，這篇《消寒》在周瘦鵑用典故描寫(xiě)自然景色、風(fēng)土人情的眾多散文中沒(méi)什么特別，但我們?nèi)孕杼綄に慈爰脑?。從?nèi)容、主旨和行文邏輯上看，《消寒》與其他入集的小品散文是不同的。比如，與《消寒》主題對(duì)應(yīng)的《熱話》，借用詩(shī)文典故敘說(shuō)南方與北方夏天的生活，寫(xiě)賣(mài)冰的詩(shī)詞，寫(xiě)西瓜燈的《瓜燈詞》，描繪暑天的香花如茉莉、晚來(lái)香等。更重要的是，《熱話》在開(kāi)篇就頌揚(yáng)農(nóng)民不畏暑熱，在田間辛勤勞作的精神，在介紹蘇州的檀香扇時(shí)，也不忘提及“它在社會(huì)主義建設(shè)中也貢獻(xiàn)了一些力量”①。20世紀(jì)五六十年代有著文學(xué)創(chuàng)作無(wú)條件服從政治需要的規(guī)范，“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”意味著作家在觀察和描寫(xiě)生活時(shí)必須遵循主流意識(shí)形態(tài)，而且“不是停留在思想批判的層面，它同時(shí)包含有深入群眾的實(shí)踐”②。而《消寒》并沒(méi)有表現(xiàn)新社會(huì)的新氣象，也沒(méi)有謳歌人民群眾的質(zhì)樸與善良，肯定不符合政治標(biāo)準(zhǔn)與時(shí)代主流。但筆者認(rèn)為，此篇未入集還有其他原因。首先，周瘦鵑在1950年代選錄作品時(shí)，預(yù)設(shè)的目標(biāo)讀者應(yīng)該是以工農(nóng)兵為代表的人民群眾，文藝創(chuàng)作的目的是為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)。因此，選錄時(shí)不僅有政治教化性標(biāo)準(zhǔn)，還有文本可讀性標(biāo)準(zhǔn)。在人民群眾普遍受教育程度不高的情況下，太多文言的內(nèi)容只會(huì)增加閱讀障礙，無(wú)法讓群眾領(lǐng)會(huì)社會(huì)主義文藝的真諦。《消寒》中引用了張岱的文言散文《湖心亭看雪》和清代文人的詞，雖頗有雅趣，卻不符合時(shí)代背景下廣大人民群眾的審美。但何以在周瘦鵑誕辰115周年之際，由范伯群任主編的編輯團(tuán)隊(duì)，仍未將這篇散文選入作品集呢？周瘦鵑只在1950—1954年間陷于創(chuàng)作停滯狀態(tài)，1954年春至1968年去世期間，他仍筆耕不輟，“最多的一天竟有二十幾批次約稿者”③。因此，1949年后周瘦鵑作品傳播的范圍也很廣。盡管如此，編輯團(tuán)隊(duì)還是定下了“這次搜集材料一定要包括他在報(bào)紙上發(fā)表的大量文章”④的目標(biāo)，但同時(shí)“考慮到現(xiàn)在的讀者對(duì)文言文的閱讀有一定的困難，因此，對(duì)文言的作品除重要代表作非選不可外，也作了適量的控制”⑤?？梢钥闯觯断纷鳛閳?bào)紙上的散文，雖然符合編輯團(tuán)隊(duì)的結(jié)集目標(biāo)，卻無(wú)法達(dá)到入集標(biāo)準(zhǔn)——既以白話文形式為主，又是代表作。但吊詭的是，結(jié)集工作始于2010年，這時(shí)讀者閱讀文言文的能力不可能還不如1950年代的讀者；再者，這篇散文中的文言部分并不晦澀難懂，《湖心亭看雪》更是充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的傳世名篇。因此，《消寒》在2010年未被收入《周瘦鵑文集》，與編輯對(duì)讀者閱讀能力的判斷和審美品味的考量有很大關(guān)系，但這種考量具有多大的準(zhǔn)確性還有待商榷。

可見(jiàn)，周瘦鵑在文學(xué)史上的形象構(gòu)建也有賴(lài)于后人編選其文集時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，盡量減少文言篇目的收錄可能會(huì)削弱周瘦鵑在讀者心中的“古典才子”印象，這固然契合時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)化了其愛(ài)國(guó)愛(ài)黨者、社會(huì)主義建設(shè)者的形象，卻離還原作家的真實(shí)歷史風(fēng)貌差了一步。

二、周瘦鵑寫(xiě)作中的修改現(xiàn)象探源

周瘦鵑1950年代的散文小品初刊都是在香港《大公報(bào)》，而后這些作品被編選成散文小品集。如前所述，1980年代再版的周瘦鵑文集更多反映了編者對(duì)讀者閱讀能力和審美品位的判斷。因此，這一節(jié)想要探究的是1950年代周瘦鵑尚在人世時(shí)，在將香港《大公報(bào)》作品編選入集時(shí)，他修改了哪些內(nèi)容，修改的緣由主要從屬于哪種類(lèi)型。據(jù)筆者歸納總結(jié)，這種修改現(xiàn)象的發(fā)生主要有三種緣由：一是1950年代入集前后目標(biāo)讀者群有變化，二是不符合1950—1970年代文學(xué)宏大、熱血、奮進(jìn)、通俗易懂的藝術(shù)特質(zhì)，三是觸犯了時(shí)代不言自明的禁忌。

對(duì)于目標(biāo)讀者群的變化，發(fā)表在1955年7月22日香港《大公報(bào)》上的《我與林黛玉》能夠佐證。這篇在入集時(shí)改為《紅樓瑣話》，保留的是周瘦鵑將自己與林黛玉的身世進(jìn)行比照的內(nèi)容。不同處在于，入集文對(duì)《紅樓夢(mèng)》電影進(jìn)行情節(jié)、演技和攝影方面的專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)，報(bào)紙文則談到寫(xiě)作緣起。以下是報(bào)紙文內(nèi)容的摘錄：

六月下旬，我突然接到了一封天外飛來(lái)的信，先由香港寄到天津大公報(bào)；再轉(zhuǎn)到上海新聞日?qǐng)?bào)；再由新聞日?qǐng)?bào)而文匯報(bào)而蘇州市文學(xué)藝術(shù)工作聯(lián)合會(huì)；最后才像“千里送京娘”般送到我的家里，信封背面貼了好幾張標(biāo)簽，足見(jiàn)輾轉(zhuǎn)傳送之忙了。這封信是香港的一位“新野”讀者童心先生寄給我的，拆開(kāi)一看，劈頭就叫我一聲老伯，看到末了又是一個(gè)老伯，素昧平生而叫得如此親熱，可知童心先生之猶有童心；我不敢倚老賣(mài)老，并且也是猶有童心的，享受了這兩聲老伯，倒也顧而樂(lè)之。童先生讀了六月十日我的那篇“寄暢園剪影”，說(shuō)到那塊美人石有“石身苗條，真像一位林黛玉型的美人一樣”的話，他以為林黛玉型并不美，而贊美她的思想和人格。接著他說(shuō)平時(shí)愛(ài)讀我的文章，還要我談?wù)劻主煊?；也罷，且來(lái)談?wù)勎遗c林黛玉，以答謝他千里來(lái)鴻的一片熱忱。①

可以看出，這位讀者來(lái)自香港，并具有一定的審美鑒賞能力。前文提到，周瘦鵑的作品不光為工農(nóng)兵服務(wù)，它的存在也搭建起黨與某一類(lèi)讀者溝通的橋梁。受?chē)?guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)影響，1945—1950年間，“南來(lái)”香港的人數(shù)從60萬(wàn)猛增至220萬(wàn)。國(guó)共兩黨出于爭(zhēng)奪文化資源和文人群體的需要，客觀形成了香港這一文化“灰色地帶”。所以，初發(fā)在香港《大公報(bào)》上的版本與入集時(shí)的讀者群定位不一致是必然的。前者顧及了在港文人的審美趣味，是周瘦鵑為黨和國(guó)家爭(zhēng)取在港文人群體的政治支持所做的努力；后者則是人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝形式。

對(duì)于不符合20世紀(jì)五六十年代文學(xué)宏大、熱血、奮進(jìn)和通俗易懂的藝術(shù)特質(zhì)的佐證，有以下幾篇。《風(fēng)急鷂鞭處處鳴》在入集時(shí)改為《清明時(shí)節(jié)》，刪減的內(nèi)容有“靈巖一帶的公墓上，哭聲雜作，真有‘紙錢(qián)飛作白蝴蝶，血淚染成紅杜鵑’的情景”②。原來(lái)的標(biāo)題出自清代文人楊韞華的詩(shī)《山塘棹歌：放斷鷂》，“春衣稱(chēng)體近清明，風(fēng)急鷂鞭處處鳴”。對(duì)于不了解此詩(shī)的讀者來(lái)說(shuō)，單看“風(fēng)急鷂鞭處處鳴”這個(gè)標(biāo)題，并不能立刻明白這是清明節(jié)主題。另外，用詩(shī)句營(yíng)造清明時(shí)節(jié)人們緬懷親人時(shí)呼天搶地的哀情氛圍，不符合社會(huì)主義文藝宏大、熱血、奮進(jìn)的敘事基調(diào)，故入集時(shí)刪去也不難理解。再如，《福建十八娘》③入集時(shí)改為《閑話荔枝》。若不熟知宋代曾鞏《荔枝錄》對(duì)“十八娘荔枝”的介紹，又何嘗明白散文的書(shū)寫(xiě)對(duì)象？考慮到社會(huì)主義文藝需要一目了然的形式，周瘦鵑做出了相應(yīng)調(diào)整。此外，還有《再話刺繡》入集后改為《顧繡與蘇繡》，刪去“自制鞋弓傍綺疏，低頭著意刺紅蓮，不知背后蕭郎至，愛(ài)玩蝤蠐雪不如”④。這句刪掉的詩(shī)頗有他當(dāng)年寫(xiě)言情小說(shuō)的雅趣。這也表明，周瘦鵑初期發(fā)在《大公報(bào)》上的作品并未完全服膺于主流意識(shí)形態(tài)。

對(duì)于觸犯時(shí)代不言自明的禁忌，仍以《再話刺繡》為例。這篇中的“宣統(tǒng)元年”⑤改為“一九〇九”年，評(píng)價(jià)蘇繡名手沈壽在刺繡史上的地位時(shí)，將“名垂不朽”⑥改為“很大貢獻(xiàn)”?！靶y(tǒng)元年”的出現(xiàn)已是大謬誤，而“名垂不朽”等大詞的使用也是極為不妥的。還有，《鵝黃色的薔薇》改為《薔薇開(kāi)殿春風(fēng)》，刪去“降至后代，不知怎的竟稱(chēng)出錢(qián)嫖妓為揮金買(mǎi)笑，而稱(chēng)娼妓以色媚客為倚門(mén)賣(mài)笑？解放以來(lái)，娼妓禁絕，再也沒(méi)有以笑作買(mǎi)賣(mài)的了”⑦。因舊式的、情色的內(nèi)容（哪怕只是對(duì)客觀現(xiàn)象的描繪）已經(jīng)觸犯時(shí)代禁忌，故刪去?！杜讼鄧?guó)的傳家寶》改為《杜鵑花發(fā)映山紅》，最后一段杜鵑花的“今年盛開(kāi)”⑧改為“年年盛開(kāi)”，如若不改，就是政治嗅覺(jué)不夠靈敏，缺乏時(shí)代前瞻性的表現(xiàn)。

其實(shí)，周瘦鵑初刊在香港《大公報(bào)》上的作品比修改入集后的更能反映作家的藝術(shù)本真，遠(yuǎn)離政治，突出婉約的情調(diào)。修改后的文本卻模糊和曲化了這種本真。需要注意的是，這種本真并不是與周瘦鵑1949年前的作品比對(duì)，而是和同時(shí)期同類(lèi)作家比對(duì)，由此可以發(fā)現(xiàn)作家為保全藝術(shù)個(gè)性做出的努力。也就是說(shuō)，對(duì)藝術(shù)本真的模糊和曲化不是一步到位的。

三、重新評(píng)價(jià)周瘦鵑20世紀(jì)五六十年代創(chuàng)作的必要與可能

目前，學(xué)界對(duì)周瘦鵑20世紀(jì)五六十年代創(chuàng)作的評(píng)價(jià)并不多，主要呈現(xiàn)出以下兩個(gè)特點(diǎn)：一是大多從單一的政治視角解讀其作品。比如王智毅在《鴛鴦蝴蝶派早期代表作家周瘦鵑》中這樣寫(xiě)道：“在黨和毛主席、周總理的親切關(guān)懷下，他不僅繼續(xù)寫(xiě)出了大量散文、小品等面目全然一新的文學(xué)作品，而且對(duì)自己早年那段筆墨生涯作了比較清醒的檢討，沉痛地自責(zé)為‘不祥文字，無(wú)補(bǔ)邦國(guó)’。我們覺(jué)得，這已經(jīng)夠了。”①這段評(píng)語(yǔ)僅占據(jù)了這篇論文的最后一段，而其他大量篇幅都在論述其翻譯成就、編輯生涯和早年的言情、愛(ài)國(guó)小說(shuō)。情況相似的還有范伯群的《周瘦鵑論》，文章也只是簡(jiǎn)單地陳述其1949年后的文學(xué)成就，指出他晚年的散文“如果要用最簡(jiǎn)潔的兩個(gè)字來(lái)概括，那就是一心一意地‘歌德’”②。二是僅從文本內(nèi)部討論其藝術(shù)特色。如《論周瘦鵑散文小品的藝術(shù)風(fēng)格》強(qiáng)調(diào)其散文的“知識(shí)性和文學(xué)性”③。《當(dāng)代散文園地中的藝術(shù)奇葩——論周瘦鵑的散文小品》認(rèn)為：“周瘦鵑散文小品抒情而不矯飾、言理而不作高深狀、矚意于藝術(shù)創(chuàng)造而又不留雕琢痕跡，是當(dāng)代散文園地中一枝綽然而立、個(gè)性鮮明、令人耳目一新的藝術(shù)奇葩?！雹芸梢?jiàn)，目前的探討不僅拘囿于政治視角和文本內(nèi)部，還呈現(xiàn)出鐵板一塊的現(xiàn)狀，忽略了具體歷史語(yǔ)境對(duì)周瘦鵑創(chuàng)作階段性和差異性的影響。因此，有必要依據(jù)階段性的創(chuàng)作風(fēng)貌進(jìn)行分野，以期從更微觀的角度把握周瘦鵑20世紀(jì)五六十年代的創(chuàng)作。另外，上文提到的集外文和未修改的文本，又處于哪一個(gè)創(chuàng)作階段，反映了作家怎樣的創(chuàng)作理念，與現(xiàn)有對(duì)作家的認(rèn)識(shí)有哪些悖逆，也是值得思考的問(wèn)題。

1959年與1962年是周瘦鵑生命中的兩個(gè)重要年份，對(duì)周瘦鵑的創(chuàng)作走向產(chǎn)生了決定性影響。1959年4月，周瘦鵑到北京出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第三屆全國(guó)委員會(huì)第一次會(huì)議期間，見(jiàn)到了毛主席和周總理。毛主席的一句“有什么新的東西給我看看”給周瘦鵑以極大鼓舞。他回蘇州后不久便將毛主席已發(fā)表的4首詩(shī)和17首詞一一唱和，結(jié)成詩(shī)集《學(xué)步集》。在《序》中他深刻反省了自己1959年之前的創(chuàng)作，指出“再也不敢老一套的吟風(fēng)弄月，都是著眼于歌頌社會(huì)和新事物的”⑤。《花前瑣記》的所謂“老一套的吟風(fēng)弄月”，也是“一方面歌頌我們祖國(guó)的偉大，一方面表示我們生活的美滿(mǎn)”⑥，與舊式“鴛鴦蝴蝶派”毫無(wú)關(guān)聯(lián)，只是漫談他喜愛(ài)的花木和名勝風(fēng)俗而已。從讀者角度看，這是一次成功的寫(xiě)作試驗(yàn)，《花前瑣記》“初版一萬(wàn)冊(cè)，就在一個(gè)月內(nèi)銷(xiāo)售一空”⑦，出版后“國(guó)內(nèi)許多報(bào)刊紛紛來(lái)信約稿，形成他建國(guó)后文學(xué)寫(xiě)作的第一個(gè)高潮”⑧。其實(shí)，周瘦鵑對(duì)“新的東西”的理解存在偏差。在他1956年10月參加江蘇省人民代表大會(huì)時(shí)，當(dāng)時(shí)的一位省領(lǐng)導(dǎo)就建議他“從花前走出來(lái)，到工廠去，到農(nóng)村去，到部隊(duì)去，擴(kuò)大寫(xiě)作的面”⑨，學(xué)習(xí)多作諷刺小品和以魯迅為范本創(chuàng)作小說(shuō)。雖然他對(duì)此有所檢討，但總覺(jué)得學(xué)不到新文學(xué)作家的精髓，于是就把希望寄托到新文學(xué)作家身上。

筆者認(rèn)為，毛澤東所說(shuō)的“新的東西”也就是省領(lǐng)導(dǎo)對(duì)周瘦鵑提出的明確意見(jiàn)。理由是周瘦鵑1962年所創(chuàng)作的《學(xué)步集》最終未能發(fā)表，1961年他為慶賀中國(guó)共產(chǎn)黨成立40周年所作的100首《望江南·蘇州好》也被忽略。這足以說(shuō)明這些都不是黨想要的“新的東西”。但1962年他得到了毛澤東的肯定與贊許，即“只要群眾喜歡讀你的文章，那么你的文章就是好文章”①。在這次褒揚(yáng)之后，周瘦鵑迎來(lái)了第二個(gè)創(chuàng)作高峰。他于1962—1966年為香港《文匯報(bào)》的“姑蘇書(shū)簡(jiǎn)”專(zhuān)欄撰寫(xiě)了近百篇散文小品，又恢復(fù)了《花前瑣記》等散文小品吟風(fēng)弄月的婉約格調(diào)，但仍以歌頌新社會(huì)和新事物為主題?？梢园l(fā)現(xiàn)，周瘦鵑對(duì)上層指示不太全面的理解，造就了他1959—1961年的創(chuàng)作風(fēng)貌。他知道應(yīng)該突破散文小品的創(chuàng)作，去探尋新天地，但他無(wú)法駕馭諷刺小品和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，創(chuàng)作自卑感又容易使他迷失，做出應(yīng)和詩(shī)詞這類(lèi)不當(dāng)之舉。如果不談這一行為本身的合理性而只看作品，可以發(fā)現(xiàn)《學(xué)步集》中的詩(shī)句，如“大江東去，白浪滔滔。礦富五金，田豐五谷，生產(chǎn)年來(lái)節(jié)節(jié)高”“千百健兒，龍騰虎躍，奮去斬蛟復(fù)射雕”②都風(fēng)格豪邁，顛覆了周瘦鵑以往柔情婉約的風(fēng)格，可以說(shuō)是全新的創(chuàng)作嘗試。遺憾的是，《學(xué)步集》僅有幾篇發(fā)表在報(bào)刊上，其余都在20世紀(jì)六七十年代間被毀。

那么，周瘦鵑1959年之前與1962年之后的創(chuàng)作風(fēng)貌，就真的是前后呼應(yīng)，完全一致嗎？答案是否定的。這也是探討集外文和文本修改現(xiàn)象的目的和意義所在。據(jù)筆者對(duì)史料的爬梳，目前發(fā)現(xiàn)的集外文和修改前的文本均初次發(fā)表在1955年的香港《大公報(bào)》上，只是后來(lái)未入集或有的篇目入集出版時(shí)已是1955年之后，所以能夠把它們放在同一時(shí)間段論述。表面看來(lái)，無(wú)論是周瘦鵑的自我評(píng)價(jià)還是外界論斷，都肯定以《花前瑣記》為代表的散文小品集是歌功頌德的，描繪對(duì)象仍是風(fēng)花雪月及各種文藝風(fēng)俗，蘊(yùn)含著深切的政治抒情性，幾乎沒(méi)有“一己私情”。但《勞動(dòng)是光榮的事情》就解蔽了他的真實(shí)心聲；《消寒》的最終落腳點(diǎn)也不是政治抒情；那些修改前的文本也明顯離政治和時(shí)代規(guī)約的藝術(shù)形式更遠(yuǎn)，離作家理想化的文學(xué)形式更近，有的詞句不要說(shuō)歌功頌德，甚至觸犯了時(shí)代禁忌。可以說(shuō)，集外文和修改前文本的發(fā)現(xiàn)，打破了對(duì)周瘦鵑1955年創(chuàng)作景況的固有印象，而分析1959年、1962年這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)發(fā)生的重要事件，不僅有助于厘清周瘦鵑創(chuàng)作風(fēng)貌的成因，還可對(duì)既有的錯(cuò)誤評(píng)述進(jìn)行修正。比如，夏陽(yáng)在《解放后的周瘦鵑》一文中提到，1962年4月才有“寫(xiě)些新東西”的創(chuàng)作指示，在這之后“周瘦鵑的寫(xiě)作積極性也高漲了”，“他的散文集中起來(lái)，出版社替他出了《花前瑣記》《花前續(xù)記》《花前小記》等幾本書(shū)”③。這些說(shuō)法明顯不準(zhǔn)確。張均在《十七年期間的鴛蝴派》中也有同樣的觀點(diǎn)，他提到1959年領(lǐng)導(dǎo)人的“接見(jiàn)”是對(duì)“鴛蝴派”作家的眷顧，“這種眷顧，令鴛蝴作家獲得復(fù)蘇機(jī)會(huì)。周瘦鵑接連出版《花花草草》《花前瑣記》《園藝雜談》《盆栽趣味》《拈花集》等多種小品”④，但《花前瑣記》的初版時(shí)間是在1956年。可見(jiàn)這一論斷有誤。

總的來(lái)看，這兩篇集外文和文本修改現(xiàn)象的發(fā)掘，為探尋周瘦鵑晚年散文小品創(chuàng)作提供了新的外部視角。在一體化的時(shí)代語(yǔ)境下，周瘦鵑進(jìn)行的創(chuàng)作與修改嘗試，既沒(méi)能完全契合人民群眾的藝術(shù)品位，也不似他原有作品的柔美哀婉，是作家在徹底改造創(chuàng)作路徑和保全藝術(shù)個(gè)性之間覓求的中庸之道。

【作者簡(jiǎn)介】周彥杉，南京師范大學(xué)文學(xué)院博士生。

① 周瘦鵑：《勞動(dòng)是光榮的事情》，香港《大公報(bào)》1955年1月6日。

② 周瘦鵑：《勞者自歌》，《花前瑣記》，第68頁(yè)，上海，上海文化出版社，1956。

③ 王智毅：《周瘦鵑年譜》，王智毅編：《周瘦鵑研究資料》，第13頁(yè)，天津，天津人民出版社，1993。

④ 許廑父：《近代小說(shuō)家小史 周瘦鵑》，《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》1923年1月1日。

⑤ 周瘦鵑：《人生合種閑花草》，香港《大公報(bào)》1955年1月3日。

⑥ 章品鎮(zhèn)：《花木叢中人常在》，王智毅編：《周瘦鵑研究資料》，第194頁(yè)，天津，天津人民出版社，1993。

① 周瘦鵑：《人生合種閑花草》，香港《大公報(bào)》1955年1月3日。

② 周瘦鵑：《勞者自歌》，《花前瑣記》，第70頁(yè)，上海，上海文化出版社，1956。

③ 章品鎮(zhèn)：《花木叢中人常在》，王智毅編：《周瘦鵑研究資料》，第194頁(yè)，天津，天津人民出版社，1993。

④ 周瘦鵑：《消寒》，香港《大公報(bào)》1955年3月3日。

① 周瘦鵑：《熱話》，《拈花集》，第137頁(yè)，上海，上海文化出版社，1983。

② 劉卓：《作為馬克思主義文藝批評(píng)范疇的“趣味”——以馮雪峰的蕭也牧批評(píng)為例》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2024年第4期。

③④⑤ 周全：《后記》，范伯群主編：《周瘦鵑文集：珍藏版》下卷，第758、758、758頁(yè)，上海，文匯出版社，2015。

① 周瘦鵑：《我與林黛玉》，香港《大公報(bào)》1955年7月22日。

② 周瘦鵑：《風(fēng)急鷂鞭處處鳴》，香港《大公報(bào)》1955年4月29日。

③ 周瘦鵑：《福建十八娘》，香港《大公報(bào)》1955年7月7日。

④⑤⑥ 周瘦鵑：《再話刺繡》，香港《大公報(bào)》1955年3月25日。

⑦ 周瘦鵑：《鵝黃色的薔薇》，香港《大公報(bào)》1955年6月27日。

⑧ 周瘦鵑：《潘相國(guó)的傳家寶》，香港《大公報(bào)》1955年6月3日。

① 王智毅：《鴛鴦蝴蝶派早期代表作家周瘦鵑》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1985年第4期。

② 范伯群：《周瘦鵑論》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2010年第4期。

③ 毛樂(lè)耕、陳朝華：《論周瘦鵑散文小品的藝術(shù)風(fēng)格》，《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1983年第1期。

④ 辜也平：《當(dāng)代散文園地中的藝術(shù)奇葩——論周瘦鵑的散文小品》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1998年第3期。

⑤⑧ 王智毅：《周瘦鵑年譜》，王智毅編：《周瘦鵑研究資料》，第50、47頁(yè)，天津，天津人民出版社，1993。

⑥ 周瘦鵑：《前言》，《花前瑣記》，第2頁(yè)，上海，上海文化出版社，1956。

⑦ 周瘦鵑：《在“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的號(hào)召下》，《拈花集》，第107頁(yè)，上海，上海文化出版社，1983。

⑨ 周瘦鵑：《關(guān)于文學(xué)工作種種》，王智毅編：《周瘦鵑研究資料》，第251、248頁(yè)，天津，天津人民出版社，1993。

① 武在平：《毛澤東與中國(guó)作家》，第237頁(yè)，北京，華文出版社，2015。

② 王智毅：《周瘦鵑年譜》，王智毅編：《周瘦鵑研究資料》，第51頁(yè)，天津，天津人民出版社，1993。

③ 夏陽(yáng)：《解放后的周瘦鵑》，王智毅編：《周瘦鵑研究資料》，第184頁(yè)，天津，天津人民出版社，1993。

④ 張均：《十七年期間的鴛鴦蝴蝶派作家》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2010年第1期。

（責(zé)任編輯 李桂玲）