“史論型”與“星座圖”

當(dāng)代文學(xué)史寫作在經(jīng)歷了20世紀(jì)90年代的“爆熱”①之后，近20年來，其實已漸處“停頓”或“低迷”的狀態(tài)。這一時期出版的文學(xué)史，有不少是進行簡單修訂后重版，在將文學(xué)史敘述時間“下限”延長的同時，拓展和充實相關(guān)內(nèi)容。如張鐘、洪子誠等的《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》，於可訓(xùn)主編的《中國當(dāng)代文學(xué)概論》，吳秀明主編的《當(dāng)代中國文學(xué)六十年》（原為《當(dāng)代中國文學(xué)五十年》）等。新編文學(xué)史似乎遭受了“危機”，至少是寫作速度明顯放緩。面對這種情況，學(xué)界有不少反思：有的對比西方文化傳統(tǒng)和知識結(jié)構(gòu)，對國人過分熱衷于文學(xué)史編寫不以為然，認為在不久的將來，這種宏大的歷史敘事遲早會“坍塌”，甚至?xí)跋觥?，如陳平原和洪子誠就持此觀點②；也有的基于歷史、現(xiàn)實、人事，以及史料與史觀等諸多因素，認為現(xiàn)在條件還不成熟，主張文學(xué)史寫作應(yīng)“暫緩”③。西方雖不盡相同，但也有類似的情況，這一點在后文還要述及。

關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史寫作在不久的將來是否會“坍塌”或“消亡”，筆者不想也無意在此做預(yù)測，而是關(guān)心它應(yīng)該“如何寫”、“如何”走出困境、進而重啟。在筆者看來，這個由西方轉(zhuǎn)道日本來到中國的“舶來品”，之所以在當(dāng)代70多年，尤其是后40年如此風(fēng)行，以至于成為一種文學(xué)史的“迷思”（陳平原語），除了得益于現(xiàn)代的科學(xué)精神、系統(tǒng)方法及中國根深蒂固的歷史意識，其中一個重要因素，就是被列為教科書，進入了大學(xué)的課程序列之中，得到了高等教育體系的加持。這里有政治及體制性的規(guī)約，也有現(xiàn)實利益的驅(qū)動。它是剛性的，并不取決于文人學(xué)者的個人學(xué)術(shù)興趣，是整個現(xiàn)代化進程的有機組成部分，它是不會也不可能“坍塌”或“消亡”的。也正因如此，才會出現(xiàn)這樣看似不可思議的矛盾現(xiàn)象：一方面，諸多文學(xué)史存在著顯見的同質(zhì)化、平庸化傾向，質(zhì)量不高，令人沮喪，真正有突破的和“重寫”的寥寥可數(shù)；另一方面，它還在源源不斷地生產(chǎn)著、被使用著，包括批評者在內(nèi)，往往也身不由己地參與到文學(xué)史的生產(chǎn)及使用中。

以上構(gòu)成了本文寫作的宏觀背景和基礎(chǔ)。在此前提下，筆者擬就平時想象的“史論型”與“星座圖”兩種當(dāng)代文學(xué)史寫作的可能及問題，發(fā)表一點遠非成熟的意見。之所以如此，主要是考慮今天“人滿為患”的文學(xué)史寫作，基本屬于集體編寫的通識性教材“，集體”+“通識”可以說是構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)史寫作的兩大主要標(biāo)識。筆者并不反對和排貶集體編寫的通識性文學(xué)史，事實上，集體編寫的通識性文學(xué)史也不見得就一定不好，其中有的還不乏新意，頗受學(xué)界的好評。筆者只是想在此指出，我們是否還有另外不同的寫作，至少在類型上可否另辟蹊徑呢？朗松總結(jié)文學(xué)類型形成所需要的三個條件：一是若干杰作，二是一套有利于別人進行模仿的完善的技巧，三是一套統(tǒng)攝這些技巧的權(quán)威性理論①。類型當(dāng)然是復(fù)雜的，同樣一種類型，彼此也有高低優(yōu)劣之分，不可一概而論。但是，當(dāng)中國當(dāng)代文學(xué)史一概被納入體制化的教學(xué)體系之中，一概采用體制化中人員集體編寫的方式，并與世俗的利益保持曖昧關(guān)系，那么學(xué)界傾心編寫的數(shù)量堪稱世界之最的文學(xué)史，就極有可能被工具化，甚至其“內(nèi)容大同小異，在觀念、框架、方法上沒有大的、新的突破”②，就一點也不奇怪了。

一、“史論型”文學(xué)史：更具學(xué)術(shù)含量的“專家之學(xué)”

通常所謂的“史論”，為文體名?！段倪x》中列有“史論”一門，原指作者在“本紀(jì)”“列傳”之后評述所記事件和人物的文字。后來凡是關(guān)于歷史事件和人物的論文，也都稱為“史論”。本文所說的“史論型”文學(xué)史，主要是指偏向于“論”即理性建構(gòu)，具有研究或?qū)W術(shù)性的一種文學(xué)史。這就不可避免地涉及學(xué)界不甚關(guān)注的文學(xué)史分類問題。朱德發(fā)和陳平原從“擬想讀者”不同需求出發(fā)，將文學(xué)史分為“教材型”“普及型”“學(xué)術(shù)型”，或“研究型”“教科書”“普及型”三種③。陳思和根據(jù)?？粕?、本科生和研究生的差異，進一步把它細分成“以作品為主型”“進行文學(xué)史知識訓(xùn)練”“精神層面的學(xué)術(shù)探討”三種形態(tài)④。筆者大體偏向于朱德發(fā)和陳平原所說的“學(xué)術(shù)型”“研究型”，或陳思和講的“精神層面的學(xué)術(shù)探討”形態(tài)，當(dāng)屬更高層次，也是具有較高學(xué)術(shù)含量的一種文學(xué)史。顯然，它融入了更多的與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)及學(xué)科有關(guān)的理論思考，包括學(xué)術(shù)史、思想史、文化史，尤其是編寫者個人的學(xué)術(shù)旨趣與學(xué)術(shù)追求，即所謂的“成一家之言”，而減少和壓縮過多的通識性文學(xué)知識的介紹。學(xué)術(shù)型文學(xué)史“重在提高學(xué)術(shù)水平、開拓學(xué)術(shù)視野、吸取學(xué)術(shù)新見、了解學(xué)術(shù)前沿、強化理論思維、開展學(xué)術(shù)對話”，這就要求它“不僅在文學(xué)史意識、理論框架應(yīng)有所創(chuàng)新、有所突破，而且對文學(xué)理論形態(tài)既要加大比重，突顯其系統(tǒng)性、翔實性、多元性和豐富性，更要對不同形態(tài)的文學(xué)理論體系、主張和觀點做出新的闡釋，從中發(fā)現(xiàn)原創(chuàng)性文學(xué)思想并以新穎話語進行表述；同時從多層面開掘與論析文學(xué)理論形態(tài)同文學(xué)運動形態(tài)和創(chuàng)作形態(tài)之間充滿張力的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)前人未發(fā)現(xiàn)的新規(guī)律、新史識，獲得前人未獲得的思想意識、美學(xué)意識和人文意識”⑤。這對我們?nèi)绾螛?gòu)建“史論型”文學(xué)史，無疑是有所啟迪的，至少為我們打開了思路，提供了具體的參照。

倘要舉例，最典型也較接近朱德發(fā)要求的，大概要數(shù)王瑤的《中古文學(xué)史論》（以下簡稱《史論》），盡管它不屬于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史范疇。該書寫于1942-1947年，出版于1951年，是作者根據(jù)在清華大學(xué)連續(xù)講授若干年漢魏六朝文學(xué)史課程的講義編撰而成，并得到朱自清、聞一多的直接指導(dǎo)，可以說是“最能代表王瑤先生的眼光、學(xué)養(yǎng)、才情與學(xué)術(shù)個性”的一部著作⑥。該書借鑒了魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與酒與藥之關(guān)系》一文的觀點，又加入了自己作為中古文學(xué)專家的新的闡發(fā)：在魯迅指出魏晉文人“與酒與藥”關(guān)系這種奇異現(xiàn)象之后，“為甚么在這時期會發(fā)生這個現(xiàn)象，以及它和當(dāng)時的實際情況有怎樣的聯(lián)系”。因此，它不同于一般文學(xué)史，在描述中古文學(xué)諸現(xiàn)象時，更致力于對其現(xiàn)象“予以審慎的探索和解釋”，做出“合乎實際歷史情況的論斷”⑦。有學(xué)者還特別強調(diào)，雖然《史論》屬于斷代史的整體性研究，但該書又顯然是“通過對重大現(xiàn)象的揭示來突出中古文學(xué)的總體特征的，而對于次要現(xiàn)象和個別情況，則是在重大現(xiàn)象和總體特征中處理的，甚至有所忽略”。該學(xué)者對比早于其出版的劉師培的《中古文學(xué)史》，指出其與劉著之間有師承關(guān)系，但彼此的文學(xué)觀念大有區(qū)別：前者是傳統(tǒng)的，后者更是現(xiàn)代的，“即‘五四’以來的文學(xué)觀念，亦今人之‘文學(xué)現(xiàn)代性’之所謂也”①。也許是這個緣故，王瑤此書先后有三個版本，但他始終冠之以“史論”的書名，而不是徑稱“史”，這是大有講究的。這說明他不是按照通行的文學(xué)史對自己的歷史敘述進行定位，而是有著更高的追求和考量。王瑤是一位很有學(xué)術(shù)抱負的學(xué)者，矢志成為“一流的學(xué)者”。他擅長從宏觀上把握歷史事變，具有透過錯綜復(fù)雜、散亂無序的表象把握事物本質(zhì)的不凡能力。當(dāng)他把主要精力轉(zhuǎn)向文學(xué)史寫作后，這種能力依然在其著作中熠熠閃光。選擇“史論”這樣一種具有理論穿透力的述學(xué)文體，可以有效地發(fā)揮他的這種能力及優(yōu)勢，成就其“一流的學(xué)者”的夙愿，也很符合他的學(xué)術(shù)旨趣。這是學(xué)者在選擇文體，當(dāng)然也可以說是文體在選擇學(xué)者，雙向選擇的結(jié)果是學(xué)者與文體的彼此共贏，有利于推進學(xué)術(shù)發(fā)展。

需要指出，王瑤上述有關(guān)“史”的追求，即意在還原、描述中古時期文人和文學(xué)“諸現(xiàn)象”，被有機移植到了后來帶有開創(chuàng)意義的《中國新文學(xué)史稿》（以下簡稱《史稿》）中，該書的一個重要特點就是“在寫法上注意多方面搜集、引證相關(guān)的第一手資料?！妒犯濉肥珍浭妨蠘O豐，800多次征引，其中小字引文近30萬字，大字引文43000字，共計引文33萬余字，占全書的62.5%”②。但相比于《史論》對“諸現(xiàn)象”進行“解釋”，即“論”的一面，自覺程度卻大為降低，其構(gòu)建更多的是“通識意義而非專業(yè)意義”。這突出表現(xiàn)在文人“思想與生活”的部分被抽去了。這可能是現(xiàn)代作家或知識分子不只是特定的文人階層，不再成為一個重點問題，他們在政治化的話語體系中，已有了明確的定義。作為左翼色彩較重的一位學(xué)者，編寫著最早的一部“部編教材”，王瑤似乎提不出，也不宜提出個人化的另外想法。所以，歷史敘述由“史論”轉(zhuǎn)為“史稿”，一字之差，背后卻蘊含了深刻的內(nèi)涵。這是否是造成《史稿》是“學(xué)術(shù)史名著”，而不像《史論》那樣是“學(xué)術(shù)名著”的一個重要原因呢？

王瑤的《史稿》畢竟屬于現(xiàn)代文學(xué)范疇，當(dāng)代文學(xué)歷史敘述的“史論”狀況又如何呢？如果有，又是以怎樣的方式呈現(xiàn)的？這是筆者更為關(guān)心的問題。但綜觀已有3/4世紀(jì)時長的當(dāng)代文學(xué)史，我們發(fā)現(xiàn)，“史論”作為一種更具挑戰(zhàn)性和學(xué)術(shù)含量的“專家之學(xué)”，不僅未被現(xiàn)代賡續(xù)，而且在當(dāng)代也同樣受到冷遇。據(jù)筆者統(tǒng)計，在至今的119部當(dāng)代文學(xué)史著述中，只有王達敏、李宗剛、王萬森、魏麗、王曉明等撰寫或主編的中國當(dāng)代文學(xué)史論（含《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史論》或《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》）5部，占比很少。這幾部“史論型”文學(xué)史，雖然彼此內(nèi)容和側(cè)重點有所不同，質(zhì)量也存在著一定的差異，但都努力收縮范圍，將目光聚焦于現(xiàn)象、思潮、社團、流派層面，做宏觀與中觀交替的敘述，而不像一般的“通識型”文學(xué)史，在設(shè)計的時段和文類框架內(nèi)，進行面面俱到的作家作品紹介。其中有的也不乏特色，如李宗剛的《中國當(dāng)代文學(xué)史論》，其“‘景觀意識’、‘史論意識’的研究路徑以及文學(xué)史書寫的‘個人意識’是該書最突出的三個亮點”③。又如王曉明主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》，雖然選擇幾十篇文章編輯而成，與我們所說的由作者或主編編寫的著作有所不同，但就其“文論合一”“整體觀照”和“審美再政治化”等學(xué)術(shù)理念來看，的確頗可稱道并富有感召力，以至于有人將其稱為“史論派”，認為對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究產(chǎn)生了相當(dāng)廣泛的影響①。當(dāng)然，這是極而言之的舉例析說。實際上，這幾部“史論型”文學(xué)史除了收縮敘述范圍，我們似乎很難找出其與眾不同的獨特之處，它只有“史”，而鮮有“論”?！罢摗痹谶@里并沒有獲得主體獨立的地位，更不要說像王瑤的《史論》那樣將“論”提到文學(xué)史“本體論”的高度，與“史”形成極富張力的結(jié)構(gòu)關(guān)系。

有意思的是，上述這一缺憾，在被冠以“概論”或“通論”書名的於可訓(xùn)的《中國當(dāng)代文學(xué)概論》和孟繁華的《中國當(dāng)代文學(xué)通論》中，得到了一定程度上的規(guī)避。前者在“編寫說明”中就明確提出一般不羅列作家的生平經(jīng)歷和復(fù)述作品的情節(jié)內(nèi)容，也盡可能減少常見資料的引用和對單個作家作品的一般性闡釋與評價，主要集中筆力討論一些“綜合性的和比較宏觀的文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)問題”，使其能夠更好地體現(xiàn)“史論”的特色，發(fā)揮“史論”的優(yōu)勢和功能②。從該著上、下兩編（修訂本為上、中、下三編）的框架來看，每編三章，開頭兩章為“社會文化背景”“文學(xué)思想潮流”，最后一章采用斷代分體結(jié)構(gòu)，探討“各體文學(xué)創(chuàng)作”，也就是詩歌、小說、散文、報告文學(xué)和話劇。盡管前兩章實際篇幅有限，加起來還不及最后一章來得多，但畢竟將其單列出來，提到了“本體論”的高度加以重視。這表明作者歷史敘述中“論”的意識的強化，也反映出其對理論及宏觀的社會文化思想方面的興趣和愛好。后者就其總體而言，的確帶有“通論”（某種意義上也可以是“史論”）的特點。此所謂的“通論”，套用陳曉明略帶夸張的話來解釋，就是“半個世紀(jì)文學(xué)風(fēng)云一氣呵成，謂之‘通’；對文學(xué)史諸多問題發(fā)出精辟見解，謂之‘論’。通歷史之論，方有精辟之見。用精辟之見論歷史，才算得上通論”③。順便指出，孟繁華這一理念，被移用到與程光煒合撰的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》中。該書別有新意的部分，如政治文化與當(dāng)代文學(xué)、毛澤東文藝思想與社會主義現(xiàn)實主義以及文學(xué)制度等，大多源于此。

由此及彼，我想到了陳平原在探討“作為文學(xué)史家的魯迅”所說的話。他認為魯迅的《中國小說史略》之所以能取得“永久魅力”，很重要的原因在于上卷長于史料開掘，下卷突出理論設(shè)計，借用“神魔小說”“人情小說”等若干小說類型，淘汰和取代原來諸如“奇書”“淫書”“才子書”等缺乏理論內(nèi)涵的舊概念，加上言簡意賅的辨析及卓爾不凡的識見，才使得整個小說史研究煥然一新④。他還談到，魯迅晚年再三表示想編一部文學(xué)史，并為此做了許多準(zhǔn)備，但最后沒能完成。他認為從學(xué)術(shù)思路上講，沒完成的主要原因在于這種常見的連編帶抄的著述方式，不能滿足魯迅對文學(xué)史的高期待，即要“編成一本較好的文學(xué)史”，須“說出一點別人沒有見到的話”⑤。這對我們?nèi)绾芜M行當(dāng)代文學(xué)史論寫作是有啟發(fā)的。雖然不能說“通識型”文學(xué)史寫作就是連編帶抄的敘述，也不可以并且不應(yīng)該對“通識型”文學(xué)史寫作與非“通識型”文學(xué)史寫作做價值判斷。但大量事實提醒我們，那些四平八穩(wěn)、體系完備的文學(xué)史，“很可能適應(yīng)課堂教學(xué)，但不是理想的學(xué)問境界……我能理解大學(xué)課堂對于‘教科書’的需求，但我更欣賞‘孤行其意，雖使同儕爭之而不疑，舉世非之而不顧’的‘專家書’，后者無疑更有可能達到‘通古今之變，成一家之言’的著述目標(biāo)”⑥。

二、“星座圖”文學(xué)史：挑戰(zhàn)既定秩序的“散點敘事”

如果說“史論型”文學(xué)史屬于現(xiàn)象綜論寫作，那么“星座圖”文學(xué)史則可稱之為散點輻射敘事，它主要用解碼方式，挑戰(zhàn)既定秩序，重構(gòu)文學(xué)歷史的復(fù)雜圖景。這種類型文學(xué)史，如同本雅明所說的“星座”（英文onstellations，德文Konstellationen，也有的將其譯為“星叢”）概念，即每個片斷或曰篇章，呈現(xiàn)為“思想的碎片”?！懊恳粋€理念都是一顆行星，都像相互關(guān)聯(lián)的行星一樣與其他理念相關(guān)聯(lián)。這種本質(zhì)之間的和諧關(guān)系就是構(gòu)成真理的因素?！薄袄砟钍怯篮愕男亲鶕?jù)在這個星座中作為各個點的諸因素，可以對現(xiàn)象進行細部劃分，同時恢復(fù)其原樣；它發(fā)揮著概念的功能從現(xiàn)象中抽調(diào)這些要素，以至于這些要素以極端的方式清晰地顯現(xiàn)。”①由于理念對現(xiàn)象的劃分是根據(jù)星座中事物內(nèi)部的各個要素的細部或關(guān)鍵點進行的，所以它的著眼點不是整體的宏觀結(jié)構(gòu)，而是細節(jié)和碎片，帶有明顯的后現(xiàn)代特征。“星座”原本是天文學(xué)的一個術(shù)語，是劃分星空區(qū)域的基本單位，也是人們形象地感知星空格局的基本方式。本雅明創(chuàng)造性地將其運用到文化批評上來，主要強調(diào)對事物做馬賽克式的聚合考察。本雅明認為觀念的本質(zhì)既獨立于現(xiàn)象，又彼此獨立，如同天體中和諧運行而又并不接觸的行星。星座中群星、星座與星座的關(guān)系亦然，彼此之間形成相互獨立、相互吸引、相互排斥的豐富多彩的星座圖景。只有這些全部星星的聚合，星座才能呈現(xiàn)其完整的圖像，即盧卡奇意義上的整體性。自然，星座的構(gòu)成法則也就是現(xiàn)實及文學(xué)世界的構(gòu)成法則。

就筆者目前所見，最能體現(xiàn)本雅明“星座”理念并帶有范式轉(zhuǎn)型意義的，恐莫過于王德威主編、哈佛大學(xué)出版社于2017年出版的英文版《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》（以下簡稱《哈佛史》，該書中文繁體版和簡體版，2021年和2022年分別由臺灣麥田出版社、四川人民出版社出版）。不同于“史論型”及我們所熟悉的建制式的文學(xué)史，也不同于此前譯介的夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》、司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》、林曼叔等的《中國當(dāng)代文學(xué)史稿》、顧彬的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，甚至不同于同屬哈佛“新編文學(xué)史”系列的《新編法國文學(xué)史》《新編德國文學(xué)史》《新編美國文學(xué)史》，王德威在對“中國”“現(xiàn)代”和“文學(xué)史”等進行知識考古，借鑒了宇文所安有關(guān)“歷史主義者總是盡可能地確定所有現(xiàn)象和事件在一個大敘事中的發(fā)生時間和地點”②和海德格爾有動名詞性質(zhì)的“世界中”概念③，將過去貌似規(guī)整實則僵硬的建制化的著作體例打亂，分門別類進行重構(gòu)。這種重構(gòu)，就像一個星羅棋布的“星座圖”，粗看不免蕪雜散亂，但仔細考察，在各個星座之間又可以找到內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，可謂“形散神不散”。在這樣的定義下，王德威一方面采用“編年體”形式，在全書184個片斷的每個篇首標(biāo)明時間且大都在開篇第一句交代空間地點，努力建構(gòu)歷史主義情景；另一方面，又精心組織遍及中國內(nèi)地、臺灣、香港、澳門和歐美的155位學(xué)者、作家④，分別從“時空的‘互緣共構(gòu)’”“文化的‘突流交錯’”“‘文’與媒介衍生”“文學(xué)與地理版圖想象”四個維度，令人矚目地在184個歷史瞬間節(jié)點，對上起1635年的晚明、下迄2066年（還未到來）400年的歷史，進行跨國界、跨地區(qū)、跨文化、跨語際、跨學(xué)科的呈現(xiàn)，組成一個多層立體、經(jīng)緯交結(jié)的浩瀚綿長的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。

有關(guān)《哈佛史》“星座圖”特征，學(xué)界同仁文章已有深淺不一、隱顯有別的涉及，王德威在該書的導(dǎo)言中也自陳了這一點，并將其擺在“受到‘后學(xué)’影響”之首位⑤。限于篇幅，茲不贅述。這里側(cè)重從“當(dāng)代”角度略作補充。

第一，盡管《哈佛史》是迄今為止域外卷帙浩繁的一部史詩規(guī)模的文學(xué)史，篇幅竟有超千頁之巨，但誠如王德威坦言，它仍是一部“不完整”的文學(xué)史，“疏漏似乎一目了然”。這種“疏漏”，在“當(dāng)代”部分也很突出?！扒叭辍敝?，納入視域的有老舍、路翎、胡風(fēng)、王蒙、金庸、田漢、楊沫、茹志鵑、浩然等，而“后四十年”，提及的主要有劉賓雁、賈平凹、余華、王小波、王朔、孟京輝、韓寒、莫言等作家。其他“諸多和大歷史有關(guān)的標(biāo)志性議題與人物、作品”，均付之闕如①。這是為何？其中原因，固然與“當(dāng)代”靠得太近，沒有充分歷史化有關(guān)，但也從一個側(cè)面反映了編者對建制式文學(xué)創(chuàng)作、批評和研究的不滿。盡管“當(dāng)代”較之“現(xiàn)代”有兩倍還多的時長，在文學(xué)史中卻被壓縮篇幅。如果我們超越簡單狹隘的意識形態(tài)立場，用更開放和包容的思維視野來看，可能會多一份認同和理解，至少它可彌補我們在自身文化境遇下可能出現(xiàn)的遮蔽。

第二，該書按照哈佛“新編文學(xué)史”體例，選擇以西方學(xué)者為主的集體編寫形式。據(jù)筆者對臺灣麥田出版社繁體中文版《哈佛史》統(tǒng)計，在其“當(dāng)代”部分89個片斷（“現(xiàn)代”部分為95個片斷）中，涉及大陸內(nèi)容的只有47個，參與撰寫的大陸學(xué)者作家更少，僅為8人，其他均來自歐美，且主要是美國。這就使其帶有明顯的社會科學(xué)特征，不可避免地存在著將文學(xué)工具化的危險。這自然與王德威將該書定位為歐美讀者通過文學(xué)文化了解現(xiàn)代中國的人，即文學(xué)作為“認識中國的媒介”的定位有關(guān)。有人從漢學(xué)發(fā)展，特別是美國大學(xué)東亞系學(xué)術(shù)傳統(tǒng)角度，指出它已影響到了王德威“對其獨創(chuàng)性體認的程度”，導(dǎo)致其對“‘文學(xué)’的本體重視不夠”②，應(yīng)該說是比較客觀的。也因此，不少學(xué)者將《哈佛史》稱為“非典型”的文學(xué)史。

第三，與上述有關(guān)但又不盡相同的是，該書所采用的后現(xiàn)代式的碎片化敘事，在極大豐富和拓寬《哈佛史》容量的同時，也給自身的文學(xué)史寫作帶來一些歷史迷障。而這與我們通常所講并占主流的基于整體性和本真性原則的碎片化是不同的。這亦是近些年來國內(nèi)當(dāng)代文學(xué)研究在探討史料及歷史化研究時經(jīng)常遇到的問題，是本雅明“星座圖”理論無法掩飾的一個缺憾。試想，當(dāng)天上所有的星星都被無差別地對待，都被視作無大小明暗之分，這是否又導(dǎo)向了相對主義，陷入了另一種偏至呢？實際上，返回中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史現(xiàn)場，“所有作家或作品當(dāng)然不可能是（完全）平等的”，王德威在具體編寫時，也區(qū)分了“有重要意義的”和“相對而言不那么重要的”人物、作品、對話和運動之間的差距③。在對待后現(xiàn)代及其碎片化敘事問題上，王德威也并不如我們想象的那樣絕對“忠信”，而是在打開一扇窗口的同時，又關(guān)閉了另一扇窗口，這種“矛盾”貫穿于全書的各個方面，以至于成為這部百衲衣式文學(xué)史的基本特征。

在匆匆結(jié)束了對《哈佛史》浮光掠影的掃描之后，有一個問題及此不妨提出來討論，那就是王德威這種散點透視、解構(gòu)整體統(tǒng)一的“星座圖”寫法，可否借鑒和移用于中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作呢？這恐怕是有難度的，至少到目前為止，還尚未出現(xiàn)。但從創(chuàng)新和拓展的角度來看，它無疑是很有借鑒和參酌價值的。接下來，筆者擬順此邏輯，冒昧地以自己主編的三卷本《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》（以下簡稱《寫真》）為例，探討它在中國另有不同的路徑與方法。盡管當(dāng)時編寫的緣起，是基于對“闡釋型”文學(xué)史很容易出現(xiàn)的“話語壟斷和獨斷”的不滿，冀希文學(xué)史應(yīng)有自己所具備的“客觀和公允”，避免學(xué)生步入編著者圈圍的思維定域，從體例上講，大概比較接近黃修己所說的“描述型”（而不是“闡釋型”）文學(xué)史。但由于“強化突出編寫的文獻性、原創(chuàng)性和客觀性”，主張把更多的篇幅留給“原始文獻史料的輯錄介紹上，自己盡量少講；即使講，也是多描述、少判斷”④。這種“現(xiàn)實—現(xiàn)代”式的“眾聲喧嘩”與上述的后現(xiàn)代的“星羅棋布”，自有其相通或一致之處。具體的內(nèi)容主要由五大板塊所組成，即“作家作品介紹”“評論文章選萃”“作家自述”“編者評點”“參考文獻和思考題”。這五大板塊，其中以“評論文章選萃”和“作家自述”為主體，約占全書的2/3，主要選擇的是具有代表性的評論家和作家的評論、創(chuàng)作談。關(guān)于“作家作品介紹”和“編者評點”，“則少而精，盡量用中性語言描述”，“編著者的觀點，具體就隱含在對這眾多觀點和史料的選擇和編撰上”①。即編寫團隊在很大程度上扮演和充當(dāng)了一個“主持人”的角色，全書的核心是“你說、我說、他說，大家說”，包括作家在內(nèi)，與大家一起在說著。曾令存《中國當(dāng)代文學(xué)史編寫史（1949—2019）》在分析《寫真》文獻史料征引“最大化”特點時，曾以上冊為例，對之做過這樣的具體統(tǒng)計：“原創(chuàng)”“評論文章選萃”的征引文獻次數(shù)為640次（其中“作家自述”132次），征引的文獻種類達452種（其中文章336篇，著作116部），涉及的研究個人311人（其中同時是史著介紹對象的作家47人）、研究組織15個②。這里所謂的“最大化”，不僅是指《寫真》所引文獻史料的“時間跨度”，更是“突出地表現(xiàn)在征引文獻的數(shù)量與種類”方面。而這其實也就相當(dāng)于斯炎偉所說的“在話語的使用上，（可）嘗試在一部文學(xué)史中并置多個話語，以應(yīng)對‘當(dāng)代文學(xué)’本身的龐大與混雜，避免因一種話語丈量到底而導(dǎo)致的歷史走樣”③。

需要指出，《寫真》這種體例和寫法也并非筆者創(chuàng)造，早在20世紀(jì)20年代，劉師培在北京大學(xué)授課用的教材《中古文學(xué)史》，就編得頗為特殊：輯錄排比中古時代的詩文評史料為主，間以引言和按語。劉師培似乎寧肯要古人現(xiàn)身說話，也不愿輕易站出來代人立言。富有意味的是，雖然還有人批評它“僅輯材料，不成史書”，但魯迅以為以這種方式撰史“倒要算好的”④，“對于我們的研究有很大的幫助。能使我們看出這時代的文學(xué)確有點異彩”⑤。而從理論上講，這種在一部文學(xué)史中“并置多個話語”的敘述方式，不僅暗合王德威“星座圖”的意涵，而且在中國傳統(tǒng)理論和學(xué)術(shù)之中也有相當(dāng)豐贍的積淀。王德威在《哈佛史》導(dǎo)論中坦言，他的這種全新的文學(xué)史書寫形態(tài)的理論靈感，除了西方“后學(xué)”理論，還與中國傳統(tǒng)文論，尤其是錢鍾書的“管錐學(xué)”有關(guān)：“錢先生《管錐學(xué)》反轉(zhuǎn)《莊子·秋水》‘用管窺天，用錐指地’喻意，以無數(shù)中西篇章典故片斷匯集成一股集知識、史觀、詩情為一爐的論述”，即所謂的“由小見大，引譬連類”的研究方法對他產(chǎn)生不可忽視的影響，甚至認為在這方面，“當(dāng)今的西方理論未必能夠做出相應(yīng)的回應(yīng)”⑥。

學(xué)界在談及“管錐學(xué)”時，往往或隱或顯地暗含著對錢鍾書的惋惜之情，認為他除了20世紀(jì)60年代初奉命主持中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所《中國文學(xué)史》唐宋部分編寫工作，沒有出版過任何通史性質(zhì)的著作，是一大憾事。但現(xiàn)在錢鍾書的治史理念為王德威所推崇，成為《哈佛版》文學(xué)史的靈感源泉，這再次提醒我們：中國現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)完全可以與西方現(xiàn)代理論展開對話，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并非如我們想象的那樣對立，而是相輔相成、相互構(gòu)建。

三、對“如何”走出困境的若干思考

文學(xué)史在中西文學(xué)文化深度交流的今天，獲取豐碩成果的同時也逐步陷入困境，受到頗為嚴峻的挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。因此，如何進行反思與重啟，自然就成為人們普遍關(guān)注的一個重要話題。20世紀(jì)90年代文學(xué)史高潮之后，在諸多因素作用下，盡管中國學(xué)者對于文學(xué)史寫作日趨理性，褪去了不少“重寫沖動”的因素，相應(yīng)地，近些年來文學(xué)史會議與文章亦越來越少。但這并不是說文學(xué)史不重要，更不是說學(xué)者們已放棄了先前曾將其視為“畢生使命”的“精神志業(yè)”，只是說我們還沒有找到和形成新的符合時代旨趣的文學(xué)史理論與方法。與此同時，域外的，主要是西方的文學(xué)史寫作，一直處于低迷狀態(tài)，其數(shù)量有限的文學(xué)史中，也頗多是“作品選”或“專題文集”。相比之下，只有在“中國文學(xué)研究界，特別是華裔學(xué)術(shù)圈，則從西方文學(xué)研究語境回應(yīng)中國內(nèi)地的‘重寫’，通過對中國文學(xué)史的書寫/重寫，試圖從被描述為‘沒落’的西方文學(xué)史寫作困境中闖出一條‘新生’之路。在這一意義上，‘新生’在這里不僅是‘中國的’，也是‘世界的’/‘西方的’”①。

本文正是基于此，提出了“史論型”與“星座圖”兩種當(dāng)代文學(xué)史寫作的可能及問題。當(dāng)然，這只是相對的一種劃分，有時候，它們彼此往往有交疊。而無論是“史論型”，還是“星座圖”，目前雖有實踐，但并不多見，較多還停留在理念或準(zhǔn)理念層次。這一點，從前文論述時所舉的捉襟見肘的例證也不難看出。但唯其如此，才更有必要重視，或許也更有意義。

那么，到底如何構(gòu)建新的文學(xué)史的理論、方法和思想呢？這當(dāng)然是很復(fù)雜的，但強調(diào)編寫的主體性構(gòu)建，無疑是其核心和關(guān)鍵。這里所說的主體性構(gòu)建，當(dāng)然是指在全球化語境中，用開放的眼光借鑒和吸納古今中外一切文學(xué)文化的優(yōu)質(zhì)資源，但至為重要的是講述中國當(dāng)代文學(xué)自身的經(jīng)驗，建立表述自身經(jīng)驗的主體性。這種經(jīng)驗不是凝固的、特殊的、自我東方化的，而是在賀桂梅所論述的“文明自覺”的層面展開，“在這種研究視野中，理想的狀態(tài)是將當(dāng)代中國問題的分析，放置在中國自身的文明傳統(tǒng)延長線上展開，以期構(gòu)建出一種真正能呈現(xiàn)中國復(fù)雜經(jīng)驗和政治文化的闡釋路徑”②。當(dāng)代中國的“復(fù)雜經(jīng)驗和政治文化特點”，決定了當(dāng)代中國文學(xué)史編寫需要突破與西方民族國家模式緊密綁定的制式形式，做出更具主體性的探索。而“文明自覺”觀念的引入，有助于突破舊有的理論成規(guī)，啟發(fā)我們在古今中西的時空尺度上，重新思考當(dāng)代中國文學(xué)史編寫③。這當(dāng)然是理想化的，也是很具難度的工作，它涉及文學(xué)史理論與實踐諸多方面，包括文學(xué)史的定位與形態(tài)、文學(xué)史與政治關(guān)系、文學(xué)史與歷史關(guān)系等。而在這方面，像洪子誠于2002年出版的《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，與王德威為《哈佛史》所撰寫的“‘世界中’的中國文學(xué)”的長篇導(dǎo)言，不僅彼此在“世界性”問題上，相互對話，形成不同的路徑，而且還“延續(xù)內(nèi)部清理與內(nèi)部反思的思路，深入觀察當(dāng)代中國文學(xué)在自我建構(gòu)的過程中，是如何評估與揚棄世界文學(xué)資源的，在社會主義文藝的相關(guān)性視域中洞察當(dāng)代中國文學(xué)生產(chǎn)體制的特點，乃至描繪特定的‘文化性格’”④。大量事實表明，當(dāng)代文學(xué)史寫作是建立在中國本土經(jīng)驗的理論形態(tài)基礎(chǔ)之上。從這個意義上講，一時“沒落”或“危機”，并不一定是壞事，它反倒給我們提供了一個反思的契機，驅(qū)使我們從固有的文學(xué)史那里重啟和再出發(fā)。當(dāng)然，這不可能一蹴而就，它需要一個漫長的探索過程。

在講文學(xué)史主體性構(gòu)建時，有必要強調(diào)個人化寫作，甚至可以說它是主體性構(gòu)建的基礎(chǔ)。這里所說的個人化，不僅是針對納入國家體制管控的教科書范疇的集體編寫——這種集體編寫不僅是集散為整的人員和知識的大拼盤，是文學(xué)觀念、寫作立場和敘述體例的高度一致性，主要是指對當(dāng)代文學(xué)史在描述、評價上由一致走向分裂，而更多體現(xiàn)編寫者個人的見地、興趣與經(jīng)驗。也就是將原來的政治化或準(zhǔn)政治化話語向個人化話語轉(zhuǎn)換，給編寫者以相對寬松自由的表達空間，使之具有個人色彩與個性特征，它并不是簡單的史書署名形式?；氐角拔牡谝还?jié)的話題上來，這也就是王瑤《史論》較之《史稿》之所以更為人稱道的內(nèi)在奧秘，因為它已融涵了作者從清華本科畢業(yè)論文，到研究生論文，再到留校任教開展?jié)h魏六朝文學(xué)研究的心得，甚至嵌入了抗戰(zhàn)時期撤退到大后方讀書的“南渡心境”，以及與魏晉風(fēng)度有某種相吻的“清峻通脫”的個人氣質(zhì)性格。而《史稿》雖然“看似個人寫史，實則必須依循中華人民共和國教育部制訂的編寫大綱，‘運用新觀點，新方法，講述自五四時代到現(xiàn)在的中國新文學(xué)的發(fā)展史……’因此留給個人發(fā)揮的空間并不大”①。這種情況，直到20世紀(jì)90年代略有改觀，其中影響較大的幾部文學(xué)史著述，如洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》、孟繁華和程光煒的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》、陳曉明的《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》等，都具有這樣的特點，雖然有的文學(xué)史仍以集體形式署名，但這畢竟是少數(shù)，不具有普遍性，恐怕只能說是“‘走向’個人化寫史，而真正的個人化寫史的時代但遠未到來”。因為細究這量大面廣的文學(xué)史著述，我們“會發(fā)現(xiàn)編撰體例、闡述方式、文學(xué)史分期以及語言風(fēng)格的變化只是一種表層現(xiàn)象。而更深層次的述史邏輯仍然是大同小異，例如‘三分法’仍舊是大部分文學(xué)史的述史基調(diào)與敘述邏輯”②。

而與上述以主流方式存在的諸多文學(xué)史不同，王德威的《哈佛史》是“域外寫作”，其編寫主體又是域外學(xué)者，相當(dāng)于杜維明“文化中國”概念中所說的“第二意義世界”或“第三意義世界”③。但因受“華語語系文學(xué)”深層觀念的限制，也因?qū)Ξ?dāng)代中國社會文化的隔膜，在歷史敘述時，對照本土當(dāng)代文學(xué)研究，存在著“觀念錯位”“材料錯位”“方法錯位”與“價值錯位”四個方面的問題④。自然也像不少域外研究一樣，具有簡單套用西方經(jīng)驗來評判中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)等共性問題。但撇開這些不論，從如何“重寫”，以至于從魯迅在《無聲的中國》里所說的“掀屋頂”角度考察，應(yīng)該承認它是一部很具個性化及影響力的文學(xué)史，包括在哈佛新編文學(xué)史系列，也包括在更大的、更久長的域外文學(xué)史編寫體系中，這是相當(dāng)難得的。盡管它是集體編寫的，且參編人員遍及10多個國家和地區(qū)，龐雜不齊，然而統(tǒng)領(lǐng)和貫穿全書的，仍是主編獨立的文學(xué)史觀與價值立場。這一點，只要對照王德威精心撰寫的《哈佛史》導(dǎo)論與其千頁以上的類似“星座圖”的“正文”，就不難得知。由此，筆者想到了唐人劉知己在批評“大集群儒”合作修史不若“出自一家”者之“立言不朽”的同時，又對“深識之士”之“退居清靜，杜門不出，成其一家，獨斷而已”（《史通·忤時·辨職》）表示贊嘆的一番話?？磥恚瑐€人化寫作關(guān)鍵在于“獨斷”“成其一家”，而不是簡單的個人獨撰或集體編寫。我們應(yīng)該從這個角度來看待中外當(dāng)代文學(xué)史及彼此關(guān)系處理，從這里出發(fā)尋找它的突破和超越之路及其“問題與方法”。這也是筆者由上述兩種類型引發(fā)的對當(dāng)下及未來當(dāng)代文學(xué)史寫作的思考。

【作者簡介】吳秀明，浙江大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

① 據(jù)統(tǒng)計，到2021年為止，共出版當(dāng)代文學(xué)史著述119部，其中90年代出版51部。見李心怡：《文學(xué)批評入史之沉浮及其新路徑——以1990年代的當(dāng)代文學(xué)史著為中心的考察》，《當(dāng)代文壇》2022年第1期。

② 陳平原：《作為學(xué)科的文學(xué)史》，第513頁，北京，北京大學(xué)出版社，2016；洪子誠：《自序》，《材料與注釋》，第2頁，北京，北京大學(xué)出版社，2016。

③ 張均：《當(dāng)代文學(xué)應(yīng)暫緩寫史》，《當(dāng)代文壇》2019年第1期。

① 郎松：《文學(xué)史與社會學(xué)》（1904），〔美〕昂利·拜爾編：《方法、批評與文學(xué)史》，第58頁，徐繼曾譯，北京，中國社會科學(xué)出版社，1992。

② 陳櫻：《中國文學(xué)史出版1600余部有多少值得依賴》，《南方都市報》2004年12月1日。

③⑤ 朱德發(fā)、賈振勇：《評判與建構(gòu)——現(xiàn)代中國文學(xué)史學(xué)》，第81-83、82頁，濟南，山東大學(xué)出版社，2002；陳平原：《獨上高樓》，《讀書》1992年第11期。

④ 見陳思和：《前言》，《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，第2-6頁，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999。

⑥ 陳平原：《書比人長壽——典藏版〈中古文學(xué)史論〉小引》，《中華讀書報》2014年5月7日。

⑦ 王瑤：《初版自序》，《中古文學(xué)史論》，第4頁，北京，北京大學(xué)出版社，1998。

① 高恒文：《“史論”之特征，史家之個性——〈中古文學(xué)史論〉的“史論”特征與王瑤的學(xué)術(shù)個性》，《王瑤與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)》，第46-48頁，北京，北京大學(xué)出版社，2017。

② 黃修己、劉衛(wèi)國主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》下冊，第500頁，廣州，廣東人民出版社，2008。

③ 金星、楊洪承：《發(fā)現(xiàn)、闡釋與重估——評李宗剛〈中國現(xiàn)代文學(xué)研究史〉》，《海南師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2015年第4期。

① 湯擁華：《通向“后歷史時期”的文學(xué)史寫作》，《漢語言文學(xué)研究》2018年第2期。

② 於可訓(xùn)：《中國當(dāng)代文學(xué)概論·編寫說明》，第2頁，武漢，武漢大學(xué)出版社，1998。

③ 陳曉明：《激情與灑脫——評孟繁華的〈中國當(dāng)代文學(xué)通論〉》，《文藝爭鳴》2009年第4期。

④⑤ 陳平原：《作為學(xué)科的文學(xué)史》，第280、288-290頁，北京，北京大學(xué)出版社，2011。

⑥ 陳平原：《作為學(xué)科的文學(xué)史》，第400頁，北京，北京大學(xué)出版社，2011。

① 〔德〕本雅明：《德國悲劇的起源》，第7-8頁，陳永國譯，北京，文化藝術(shù)出版社，2001。

② 〔美〕宇文所安：《史中有史（下）：從編輯〈劍橋中國文學(xué)史談起〉》，《讀書》2008年第5期。

③⑤ 王德威：《導(dǎo)論》，王德威主編：《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》，第38、33頁，臺北，麥田出版社，2021。

④ 由于各種原因，王德威主編的《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》英文版、中文繁簡體版，參與的學(xué)者作家人數(shù)和全書的總篇數(shù)，因有增刪而顯得不盡相同。其中英文版（2017）數(shù)字分別為143位、161個片斷，中文繁體版的數(shù)字分別為155位、184個片斷。本文所引數(shù)字均來自中文繁體版。

① 王德威、朱又可：《“原來中國文學(xué)是這樣有意思”——王德威談哈佛版〈哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史〉》，《南方周末》2017年8月24日。

②③ 施龍：《在“華語語系文學(xué)”中穿行的堂吉訶德——評王德威主編〈新編中國現(xiàn)代文學(xué)史〉》，《揚子江評論》2017年第6期。

④ 吳秀明：《前言》，吳秀明主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》，第11頁，杭州，浙江大學(xué)出版社，2002。

① 吳秀明：《前言》，吳秀明主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》，第12頁，杭州，浙江大學(xué)出版社，2002。

② 曾令存：《中國當(dāng)代文學(xué)史編寫史（1949-2019）》，第259頁，北京，北京出版社，2023。

③ 斯炎偉：《“過渡時期”的當(dāng)代文學(xué)史寫作：意識、話語與向度》，《當(dāng)代文壇》2019年第5期。

④ 魯迅：《致臺靜農(nóng)》，《魯迅全集》第9卷，第350頁，人民文學(xué)出版社，1981。

⑤ 魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷，第502頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。

⑥ 王德威：《導(dǎo)論》，王德威主編：《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》，第33-34頁，臺灣，麥田出版社，2021。

① 曾令存：《中國當(dāng)代文學(xué)史編寫史（1949-2019）》，第343頁，北京，北京出版社，2023。

② 賀桂梅：《序言：闡釋轉(zhuǎn)變的21世紀(jì)中國》，《重述中國：文明自覺與21世紀(jì)思想文化研究》，第21頁，北京，北京大學(xué)出版社，2023。

③④ 李靜：《內(nèi)部反思與世界之網(wǎng)——論中國當(dāng)代文學(xué)史編寫的主體性問題》，《南方文壇》2024年第3期。

① 曾令存：《中國當(dāng)代文學(xué)史編寫史（1949-2019）》，第155頁，北京，北京出版社，2023。

② 張軍：《中國當(dāng)代文學(xué)史敘述研究》，第251-252頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2012。

③ 杜維明所說的“文化中國”，其實包含了這樣三個層次不同卻彼此關(guān)聯(lián)的“三個意義世界”：一是中國大陸、中國臺港澳地區(qū)、新加坡等地華人，以及少數(shù)民族群體；二是散布并僑居于世界各地的華人社會，也就是“離散華裔”；三是與中國既無血緣又未必有婚姻關(guān)系，但與中國文化結(jié)下不解之緣的世界各階層人士。也就是說，它不僅將華人、華裔，而且將與中華民族沒有關(guān)聯(lián)的外國人，也都統(tǒng)統(tǒng)納入“文化中國”的范疇。見郭齊勇、鄭文龍：《編序》，郭齊勇、鄭文龍主編：《杜維明文集》第1卷，武漢，武漢出版社，2002。

④ 季進：《視差之見：海外中國當(dāng)代文學(xué)研究的歷史描述與理論反思》，《當(dāng)代文壇》2022年第6期。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）