泛娛樂(lè)時(shí)代的“青年寫(xiě)作”

肖千超：馬原老師好。感謝您接受對(duì)話邀請(qǐng)，這將是非常珍貴的文學(xué)資料。深圳的天氣濕熱，不知南糯山姑娘寨的夏天是否有習(xí)習(xí)涼風(fēng)？

馬原：你好千超。現(xiàn)在正值雨季，在雨季外出散步可能會(huì)淋雨，因?yàn)橛觌S時(shí)都可能降臨。因此，我更多選擇在自家院子里散步。從院子的一頭走到另一頭，大約是260步，走4個(gè)來(lái)回是1000多步。通常我會(huì)走上4000步。在院子里散步時(shí)，周?chē)蔷G植鮮花，這種環(huán)境讓我感到愜意。前天，我還分享了院子里的花朵照片。我現(xiàn)在是遠(yuǎn)離社會(huì)的狀態(tài)，但我反而感到特別心安。

肖千超：想和您談?wù)勱P(guān)于“青年寫(xiě)作”的話題。開(kāi)始前想先請(qǐng)您分享一下您對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境的看法，以及您對(duì)“青年寫(xiě)作”的印象。

馬原：我想從我們這一代人青年時(shí)的寫(xiě)作狀態(tài)說(shuō)起。我從70年代開(kāi)始寫(xiě)作，我們這一代人在寫(xiě)作時(shí)并不特別關(guān)心名和利，始終認(rèn)為這些是寫(xiě)作的敵人。因?yàn)槲覀儓?jiān)信，寫(xiě)作從一開(kāi)始就應(yīng)該與功利保持距離。在我們年輕的時(shí)候，我們確立了自己的寫(xiě)作理想和寫(xiě)作價(jià)值觀念，一直努力摒棄功利的色彩。我的寫(xiě)作已經(jīng)超過(guò)50年了，現(xiàn)在回想起來(lái)，80年代以后的40年里，寫(xiě)作似乎變得越來(lái)越功利化，不再那么純粹?，F(xiàn)在大家最關(guān)心的是如何寫(xiě)作能得獎(jiǎng)，怎么寫(xiě)能出名。在我們年輕時(shí)，寫(xiě)作并不是這樣的。那時(shí)的年輕作家們聚在一起，探討的是寫(xiě)作的各種可能性。每當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的作品，都會(huì)與身邊的同學(xué)或同行分享傳閱。大家都對(duì)寫(xiě)作本身充滿(mǎn)了熱情。但現(xiàn)在的情境已不同，人們更多地談?wù)撊绾蔚锚?jiǎng)。當(dāng)然，得獎(jiǎng)意味著出名，進(jìn)而能賺錢(qián)，能提升地位。純粹的小說(shuō)寫(xiě)作，那種對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)，現(xiàn)在似乎已不多見(jiàn)。這讓我感到相當(dāng)沮喪。因?yàn)槲乙彩菑哪贻p時(shí)過(guò)來(lái)的，我更愿意看到新的東西，希望看到新方法、新題材、新內(nèi)容，希望看到讓人耳目一新的作品，但這樣的作品確實(shí)太少了。

肖千超：是的，“青年”這一概念，從一開(kāi)始就超越了單純的年齡劃分。談“青年寫(xiě)作”，我們總會(huì)關(guān)注到不同時(shí)代背景下的作家群體?！扒嗄陮?xiě)作”的概念不僅與年齡相關(guān)，更體現(xiàn)了不同時(shí)代作家的創(chuàng)作風(fēng)貌。您作為“50后”作家，在您的青年時(shí)期，創(chuàng)作環(huán)境與現(xiàn)在大相徑庭。而“80后”作家登上歷史舞臺(tái)后，“青年寫(xiě)作”又逐漸成為熱門(mén)話題。您如何看待不同時(shí)代背景下的“青年寫(xiě)作”？在您看來(lái)，“80后”“90后”“00后”這些在新時(shí)代成長(zhǎng)、成熟起來(lái)的青年作家，他們的寫(xiě)作與之前的作家相比，有哪些顯著的不同？另外，您認(rèn)為這些差異背后的原因是什么？

馬原：在我看來(lái)，這個(gè)核心問(wèn)題可能與“80后”身處的時(shí)代密切相關(guān)。對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，“80后”就像是我們的孩子輩。他們的寫(xiě)作主要集中在21世紀(jì)初，那時(shí)我因參與小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)工作而對(duì)他們的寫(xiě)作特別關(guān)注，期待看到他們的佳作涌現(xiàn)。然而，當(dāng)時(shí)能讓我眼前一亮的作品并不多，這讓我感到有些沮喪。

“80后”如今已成為寫(xiě)作的主力軍，緊隨其后的是“90后”，再接著是“00后”。可以肯定，每個(gè)時(shí)代的作家都有其獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，與前輩們大相徑庭。當(dāng)初，我們看到比“80后”稍早的“70后”的寫(xiě)作時(shí)，也覺(jué)得他們與“60后”“50后”“40后”的寫(xiě)作風(fēng)格有顯著不同。這種差異，或許可以從時(shí)代中找到答案。我作為“50后”，回顧“40后”那一代人的寫(xiě)作，覺(jué)得他們的局限性可能源于當(dāng)時(shí)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的開(kāi)放程度。而“50后”在70年代開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，也面臨了諸多障礙。幸運(yùn)的是，在70年代中后期，隨著國(guó)家改革開(kāi)放政策的實(shí)施，我們的視野得以大幅拓寬，這使得我們的寫(xiě)作與前輩作家有了顯著的不同。當(dāng)然，這種情況也可能與80年代末的社會(huì)環(huán)境有一定關(guān)系。

進(jìn)入90年代，寫(xiě)作環(huán)境發(fā)生了巨大變化，變得充滿(mǎn)禁忌和障礙。因此，人們更愿意談?wù)?0年代的中國(guó)文學(xué)，那是一個(gè)以“50年代”出生的人作為主要力量的時(shí)代。然而，從90年代末到21世紀(jì)初的十幾年里，我認(rèn)為寫(xiě)作似乎陷入了一個(gè)低谷期。特別是“70后”作家們，在這個(gè)時(shí)期并未能展現(xiàn)出超越前輩的實(shí)力。事實(shí)上，在90年代寫(xiě)作的人群，大多是“70后”。在很多年里，他們?nèi)栽陂喿x“50后”“60后”作家的作品。像韓少功、莫言、余華、格非等作家，在整個(gè)90年代，甚至到21世紀(jì)，一直是文壇的領(lǐng)軍人物。90年代本應(yīng)是“70后”的文學(xué)時(shí)代，但他們的表現(xiàn)卻并未達(dá)到預(yù)期的高度。在“70后”作家們創(chuàng)造力最旺盛的年齡段，也少有作品能超越“50后”“60后”作家，這讓人感到遺憾。盡管大家都明白“江山代有才人出”的道理，每一代都應(yīng)有自己的杰出寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)和優(yōu)秀作家。但就目前情況來(lái)看，“70后”優(yōu)秀作家的比重與“60后”作家相比，確實(shí)存在較大差距。這或許是時(shí)代的原因。對(duì)此，你怎么看？

肖千超：我贊同您的觀點(diǎn)，時(shí)代對(duì)青年人的影響是巨大的，反之，青年也塑造著時(shí)代。每個(gè)時(shí)代的青年人似乎都會(huì)陷入某種難言的窘境，從文學(xué)內(nèi)部看，當(dāng)下的“青年寫(xiě)作”正是這個(gè)時(shí)代的鮮活體現(xiàn)。您提到新時(shí)代人的價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，這是泛娛樂(lè)所帶來(lái)的時(shí)代癥候。在泛娛樂(lè)和追求商業(yè)價(jià)值的雙重壓力下，您認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變對(duì)文學(xué)有何影響？

馬原：我這些年離開(kāi)文壇，在靠近邊境的大山上生活，逐漸把自己變成了一個(gè)旁觀者。我認(rèn)真思考過(guò)，認(rèn)為核心問(wèn)題在于新時(shí)代的到來(lái)帶來(lái)了價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。在我們的青年時(shí)代，大家都談理想主義，不談?wù)撳X(qián)，而現(xiàn)在錢(qián)和搞笑成了一些人首要的追求。比如，我的小兒子是2009年出生的，他認(rèn)為有價(jià)值的東西一定要搞笑。你是從戲劇學(xué)院畢業(yè)并做過(guò)專(zhuān)業(yè)演員的，你應(yīng)該知道什么是好的演員。我們年輕時(shí)，認(rèn)為趙丹那樣的演員是好的，他演過(guò)林則徐、李時(shí)珍等，演過(guò)喜劇，也演過(guò)悲劇。但現(xiàn)在的一些明星，他們以搞笑和取悅為主，并因此成為有錢(qián)的演員。這是社會(huì)價(jià)值觀變化的縮影。魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》里說(shuō)，悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。那是1925年時(shí)說(shuō)的，現(xiàn)在魯迅的這種判斷可能被認(rèn)為可笑?，F(xiàn)在的口號(hào)是要富起來(lái)，有錢(qián)才有話語(yǔ)權(quán)。這些價(jià)值觀的變化導(dǎo)致了文學(xué)價(jià)值的消減，藝術(shù)也傾向于搞笑?，F(xiàn)在如果不搞笑，就沒(méi)有市場(chǎng)，也就沒(méi)有價(jià)值。在年輕一代眼里，可能更是如此。

肖千超：您剛才說(shuō)的這些也讓我感到沮喪。想起早些年互聯(lián)網(wǎng)閱讀時(shí)代來(lái)臨時(shí)，您提出過(guò)“小說(shuō)已死”的觀點(diǎn)，意味著小說(shuō)作為公共藝術(shù)的歷史已經(jīng)結(jié)束。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，紙質(zhì)閱讀雖式微，但欣慰的是，小說(shuō)并未徹底消失。

馬原：2000年，我到同濟(jì)大學(xué)當(dāng)老師，在課堂上我就開(kāi)始這樣說(shuō)了。后來(lái)，我看外面也都在傳我說(shuō)“小說(shuō)已死”。當(dāng)聊到小說(shuō)，尤其是現(xiàn)在的小說(shuō)，我感到其背后的荒謬性。這并非要與誰(shuí)爭(zhēng)辯，這只是我個(gè)人的看法。

肖千超：泛娛樂(lè)帶來(lái)的副作用就在這，它讓文學(xué)和藝術(shù)淪為了搞笑工具。但不得不說(shuō)，搞笑也可能是人在無(wú)力狀態(tài)下對(duì)既有權(quán)威的一種解構(gòu)行為。后現(xiàn)代主義思潮對(duì)經(jīng)典和傳統(tǒng)進(jìn)行了解構(gòu)，不過(guò)對(duì)于它的正面或負(fù)面影響暫時(shí)難以界定。您如何看待后現(xiàn)代主義在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中的作用和影響？

馬原：你也是從事文學(xué)創(chuàng)作的人，現(xiàn)在又在做文學(xué)批評(píng)。對(duì)于青年作家來(lái)說(shuō)，在面對(duì)各種思潮的沖擊時(shí)，應(yīng)保持獨(dú)立思考的能力，明確自己的創(chuàng)作理念和目標(biāo)。新的主義必然有積極作用，如打破傳統(tǒng)的束縛，帶來(lái)多元性。相反，它也會(huì)帶來(lái)諸多問(wèn)題，如碎片化和意義模糊等。

實(shí)際上，你剛才說(shuō)到的解構(gòu)，我當(dāng)年的寫(xiě)作對(duì)我的前輩們的寫(xiě)作也是一種解構(gòu)。因?yàn)樗麄兡菚r(shí)更多地想的是文藝為政治服務(wù)，而我們這一代人對(duì)文藝為政治服務(wù)的觀念不感興趣，不以為然。我們那時(shí)候的寫(xiě)作，是從不同的角度去探討和表達(dá)。新的解構(gòu)在我們那個(gè)時(shí)代就有，比如王朔，他比我小幾歲，他對(duì)現(xiàn)實(shí)做了更厲害的解構(gòu)，以諷刺和嘲弄面對(duì)我們那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀。即使從后現(xiàn)代的角度來(lái)看，搞笑可以被解釋為一種對(duì)經(jīng)典和有價(jià)值的事物的解構(gòu)和嘲笑，但這不能掩蓋文學(xué)藝術(shù)在這個(gè)時(shí)代衰落的事實(shí)。

肖千超：是的，上個(gè)世紀(jì)90年代，在特定的歷史語(yǔ)境下，當(dāng)時(shí)的部分青年作家意識(shí)到了文化、精神、秩序?qū)用娉霈F(xiàn)了問(wèn)題，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)語(yǔ)境發(fā)生斷裂，這部分作家率先從既有的文學(xué)秩序中斷裂開(kāi)，提出了他們的主張。但這一現(xiàn)象很快就煙消云散了。

馬原：你說(shuō)的應(yīng)該是以韓東為代表的一個(gè)群體。韓東是我?guī)资甑睦嫌?，早?0年代初，我們就已經(jīng)是朋友了，那時(shí)韓東還在山東大學(xué)。韓東的哥哥李潮也是當(dāng)時(shí)非常著名的小說(shuō)家。我一直特別欽佩韓東，他一生都追求精神層面的東西。他雖然是學(xué)哲學(xué)的，但并未從事與哲學(xué)相關(guān)的工作。在我看來(lái)，哲學(xué)往往與智慧有關(guān)，而我所認(rèn)識(shí)的哲學(xué)界的朋友，他們的心思都特別縝密，而我偏偏是一個(gè)喜歡簡(jiǎn)單的人。

在我少年時(shí)，中國(guó)學(xué)界還在爭(zhēng)論中國(guó)是否有自己的哲學(xué)。我的理解是，數(shù)理哲學(xué)在西方哲學(xué)傳統(tǒng)中更為人所熟知。過(guò)去人們提到哲學(xué)時(shí)，特指的就是數(shù)理哲學(xué)，它有著嚴(yán)密的邏輯建構(gòu)。而中國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)在某些方面與西方哲學(xué)有所不同，它更側(cè)重于倫理道德、人生智慧和宇宙自然的關(guān)系，表達(dá)方式可能更為含蓄和比喻化。

韓東雖然以詩(shī)人和小說(shuō)家的身份安身立命，但他同時(shí)也是那種對(duì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)、尋求改變的人。在90年代，韓東也才30歲左右，他嘗試過(guò)發(fā)起一些主義、主張，盡管那些嘗試現(xiàn)在看來(lái)似乎已經(jīng)煙消云散，但在他年富力強(qiáng)的時(shí)候，那種反叛和改變的意識(shí)讓我深感欽佩。我一直沒(méi)有要與政治、社會(huì)、人群“作戰(zhàn)”的愿望，但他有。如今韓東也已經(jīng)年過(guò)60，我們還是寄希望于年輕一代吧。

肖千超：年輕一代也有年輕一代面臨的新困境。前段時(shí)間短視頻平臺(tái)流行一句話：“這個(gè)世界終于顛成了我喜歡的樣子。”當(dāng)代青年對(duì)世界的看法已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，相較于過(guò)去，現(xiàn)在積極參與社會(huì)行動(dòng)的年輕一代人數(shù)有所減少。年輕人中間流行的熱詞，如韭菜、躺平、喪、宅、不婚不育、輪椅出行、三和大神、操場(chǎng)爬行、遛紙狗等，每一個(gè)詞都不是前輩對(duì)青年的預(yù)期。這是年輕人的一種反身性無(wú)能的體現(xiàn)。如今的青年和他們的“60后”“70后”前輩不同，他們大多不關(guān)心政治、文學(xué)。他們保持冷漠。他們意識(shí)到出了問(wèn)題，但又能怎么樣呢？他們知道這很糟糕，但更重要的是，他們知道他們什么都做不了?；蛘哒f(shuō)，他們能做的只能是“欲望回撤”，沉浸在抑郁的快樂(lè)之中。在您看來(lái)，當(dāng)代青年的冷漠和“欲望回撤”現(xiàn)象，能否對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響？

馬原：從文學(xué)內(nèi)部看，沒(méi)有。我想表達(dá)一點(diǎn)可能不太合時(shí)宜的看法。在這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有絕對(duì)的是非、對(duì)錯(cuò)、好壞之分。我認(rèn)為，在如今這樣的時(shí)代，如果文學(xué)只剩下搞笑這一功能，那真的挺遺憾的。你看，你剛才說(shuō)得多么令人沮喪。比如，現(xiàn)在所有的事情似乎都沒(méi)有明確的是非觀念，過(guò)去認(rèn)為是錯(cuò)的事情，今天卻可能被視為正確的。如果文學(xué)只剩下搞笑，那我們就失去了過(guò)去的判斷力。這種判斷力來(lái)源于對(duì)事物的深入分析和理解。而現(xiàn)在，似乎什么都不需要判斷，什么都可以被接受，什么都不錯(cuò)。這種狀態(tài)下，人們會(huì)覺(jué)得生活失去了意義，談戀愛(ài)沒(méi)勁，結(jié)婚沒(méi)勁，生孩子也沒(méi)勁。這其實(shí)反映了一個(gè)根本問(wèn)題：價(jià)值觀的崩塌。

所以，我剛才說(shuō)的那些話，其實(shí)就是想表達(dá)這個(gè)意思。在今天的時(shí)代背景下，文學(xué)藝術(shù)似乎變得無(wú)足輕重。當(dāng)一切都變得沒(méi)有意義時(shí)，人們可能只會(huì)追求搞笑來(lái)尋找一點(diǎn)樂(lè)趣。笑總比哭好吧？于是，什么都變得搞笑起來(lái)。但這真的是我們想要的生活嗎？

肖千超：青年人當(dāng)然想要更好的生活，但能夠通過(guò)個(gè)人奮斗得來(lái)嗎？我還要舉個(gè)例子，2017年有一部現(xiàn)象級(jí)作品《房思琪的初戀樂(lè)園》，臺(tái)灣青年作家林奕含在寫(xiě)出這部作品后自殺離世。這是一部改編自真人真事的作品?；蛟S是這部作品，又或許是這部作品與作家的自殺事件共同產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)，推動(dòng)了臺(tái)灣修改相關(guān)律法。從某種意義上說(shuō)，這是一部從現(xiàn)有的文學(xué)秩序中斷裂開(kāi)的作品。那么，類(lèi)似這樣的作品，它在多大程度上會(huì)推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)新？

馬原：從社會(huì)學(xué)角度分析，它可能存在某種推動(dòng)。要知道，“青年”并非一個(gè)自然存在的現(xiàn)象，而是社會(huì)和文化相互作用、共同塑造的結(jié)果，這一動(dòng)態(tài)的建構(gòu)和變化過(guò)程，并不意味著每一代年輕人都能自然而然地帶來(lái)全新的文學(xué)元素。

肖千超：是不是過(guò)于悲觀了呢？

馬原：你問(wèn)我是否悲觀？我一點(diǎn)也不悲觀。我之所以不悲觀，是因?yàn)槲野押芏嗍虑槎枷氲煤芮宄?、很透徹，我明白選擇才是最重要的，需要自己去面對(duì)。你剛才說(shuō)的事件，讓我想到了薩特和加繆他們所處的時(shí)代。他們兩人最早發(fā)現(xiàn)人生和世界都是荒謬的，并因此創(chuàng)立了荒謬哲學(xué)。但他們也認(rèn)識(shí)到，盡管世界荒謬，我們還是活著，我們這個(gè)物種依然存在。對(duì)每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，真正有意義的，其實(shí)就是做出自己的選擇。你最終選擇什么，那就是什么。在文學(xué)中，很多溫暖人心的故事都是虛假的。當(dāng)然，當(dāng)我們看到那些利他的行為、案例和敘事時(shí)，我們會(huì)感動(dòng)，會(huì)掉眼淚，心里會(huì)覺(jué)得特別溫暖。在我們的真實(shí)生活中，我們能看到什么立場(chǎng)呢？我認(rèn)為選擇比一切都重要，而真實(shí)的生活并非都是溫暖和利他的，我們需要有清晰的認(rèn)知和堅(jiān)定的立場(chǎng)去面對(duì)這個(gè)世界。

肖千超：有時(shí)候青年人可能沒(méi)有選擇余地。

馬原：我個(gè)人一直以為，人過(guò)度地放大了自己在自然當(dāng)中的位置?，F(xiàn)在我在寫(xiě)作和認(rèn)知世界時(shí)，比較偏重把人放回自然，對(duì)自然本身有更大的興趣，這也是我選擇離開(kāi)人群、離開(kāi)社會(huì)，到大山上住的原因。我對(duì)人過(guò)分夸大自己在自然中位置的事實(shí)特別抵觸。人類(lèi)這個(gè)物種，把自己搞得多么可笑，太自以為是了。近些年，我個(gè)人慢慢開(kāi)始轉(zhuǎn)向童話創(chuàng)作，甚至關(guān)注動(dòng)物和植物。人類(lèi)不能回到自然，但我自己可以回去。我現(xiàn)在生活在一個(gè)自己的院子里，有4畝地，我和我老婆兩個(gè)人在這里生活。我偶爾會(huì)去鄰居家串門(mén)，或者去上?？床?，然后自己琢磨寫(xiě)點(diǎn)東西。我覺(jué)得人群很無(wú)趣，所以我現(xiàn)在不跟人群打交道。

肖千超：您剛才提到了人類(lèi)過(guò)度放大自身在自然中的位置。那么，面對(duì)這種對(duì)自然和人類(lèi)關(guān)系的誤解，您認(rèn)為作家在當(dāng)今社會(huì)應(yīng)該如何通過(guò)作品來(lái)反映和引導(dǎo)人們重新審視這一問(wèn)題？

馬原：我希望通過(guò)作家的寫(xiě)作，能夠喚起人們對(duì)自然和其他物種的關(guān)注和尊重，讓我們意識(shí)到人類(lèi)在宇宙中的渺小。

肖千超：文學(xué)創(chuàng)新往往需要特定的社會(huì)條件、文化氛圍和個(gè)人才華的結(jié)合。在我的閱讀視野中，新世紀(jì)青年作家群體的寫(xiě)作已展現(xiàn)出多樣性。我們可以通過(guò)已嶄露頭腳的青年作家的作品來(lái)觀察，比如生活在福建的陳春成，他通過(guò)對(duì)歷史的深度解構(gòu)，寫(xiě)出《夜晚的潛水艇》；比如生活在山東的魏思孝，他長(zhǎng)期關(guān)注魯中地區(qū)的農(nóng)民，寫(xiě)出了《土廣寸木》；比如生活在青海的索南才讓?zhuān)P觸從未離開(kāi)過(guò)牧民生活，寫(xiě)出了《荒原上》。這些作品體現(xiàn)出新世紀(jì)青年寫(xiě)作的個(gè)性。新世紀(jì)青年作家的寫(xiě)作還存在著一些共性，如當(dāng)下青年作家作品中的敘述者都有一種游離的不穩(wěn)定狀態(tài)，在精神上脫離時(shí)代主流，在大地上居無(wú)定所，我把他們稱(chēng)為“時(shí)代游離者”。新世紀(jì)青年作家可能已經(jīng)意識(shí)到時(shí)代的諸多癥候。

馬原：總的來(lái)說(shuō)，我仍然對(duì)青年一代抱有希望。不是有一句話叫：未來(lái)屬于青年，希望寄于青年。他們身處一個(gè)信息爆炸、文化多元的時(shí)代，這使得他們的視野更加開(kāi)闊，思維更加活躍。你所提到的陳春成、魏思孝、索南才讓?zhuān)阒罢f(shuō)要寫(xiě)與生育有關(guān)的深港兩地題材的小說(shuō)，你們這代青年作家的作品中，有對(duì)歷史的深度思考，對(duì)地域文化的關(guān)注，以及對(duì)生活的細(xì)膩觀察，這些都是難能可貴的品質(zhì)。當(dāng)然，我也注意到你所說(shuō)的“時(shí)代游離者”現(xiàn)象。青年作家們通過(guò)自己的作品去探尋這個(gè)時(shí)代的癥結(jié)，去關(guān)注被忽視的社會(huì)問(wèn)題，這樣的文學(xué)才有力量，才是需要被關(guān)注和推動(dòng)的文學(xué)。

肖千超：您的作品被學(xué)術(shù)界廣泛研究，但在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)性分析往往面臨著一種普遍的偏見(jiàn)，即傾向于忽視那些尚未被經(jīng)典化的青年作家的作品。這種偏見(jiàn)源于一種錯(cuò)誤的假設(shè)，即認(rèn)為只有經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)并被廣泛認(rèn)可的文學(xué)作品才值得深入研究。然而，這種觀點(diǎn)忽略了文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要方面：對(duì)新作品的及時(shí)審視和評(píng)價(jià)，有助于推動(dòng)文學(xué)理論的發(fā)展和文學(xué)實(shí)踐的創(chuàng)新。您認(rèn)同嗎？

馬原：我非常贊同你的觀點(diǎn)，對(duì)新作品的及時(shí)審視和評(píng)價(jià)至關(guān)重要。對(duì)于文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，僅僅關(guān)注那些已經(jīng)被經(jīng)典化的作品是不夠的。如果我們忽視這些新作品，那我們就可能錯(cuò)過(guò)文學(xué)發(fā)展的新動(dòng)向，也無(wú)法了解當(dāng)代文學(xué)全貌。

肖千超：當(dāng)前的很多文學(xué)期刊，如《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等，都特設(shè)了“新浪潮”欄目、青年專(zhuān)號(hào)和青年小輯，給予青年作家大量版面。眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也開(kāi)始更多地頒發(fā)給青年作家。然而，學(xué)術(shù)界卻出現(xiàn)了一些批評(píng)聲音，認(rèn)為這是一種“媚少”現(xiàn)象。您對(duì)此有何看法？

馬原：我也注意到了這一現(xiàn)象。首先，關(guān)于文學(xué)期刊和獎(jiǎng)項(xiàng)給予青年作家更多關(guān)注的現(xiàn)象，我認(rèn)為這是一個(gè)非常積極的信號(hào)。它表明文學(xué)界正在有意識(shí)地培養(yǎng)和支持新一代作家。然而，我們也需要清醒地認(rèn)識(shí)到，青年作家必然是在成長(zhǎng)中的。成長(zhǎng)中的作家充滿(mǎn)著各種可能性，也充滿(mǎn)著不確定性。有時(shí)候，文學(xué)期刊和獎(jiǎng)項(xiàng)的集中關(guān)注可能會(huì)給外界一種青年作家已經(jīng)成熟壯大的錯(cuò)覺(jué)，但實(shí)際上，很多青年作家在經(jīng)歷了一段時(shí)間的創(chuàng)作高峰后，可能會(huì)因?yàn)楦鞣N原因，如生活壓力、創(chuàng)作瓶頸等，而選擇放棄文學(xué)。前邊你也提到，青年人所要面對(duì)的社會(huì)上的各種壓力，很容易就使其離開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作的道路。

至于學(xué)術(shù)界所謂的“媚少”聲音，我認(rèn)為這是一種過(guò)于片面和極端的看法。文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)保持客觀的態(tài)度，以作品的質(zhì)量和文學(xué)價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)作家和作品，而不是簡(jiǎn)單地以年齡來(lái)劃分。

肖千超：在訪談的最后，您能否分享一些給青年作家的建議？

馬原：只管去寫(xiě)，多寫(xiě)一些。一切都要建立在寫(xiě)的基礎(chǔ)之上，在寫(xiě)的過(guò)程中就找到方向了。

肖千超：這讓我想起諾獎(jiǎng)作家古爾納生平第一次來(lái)華時(shí)與青年作家的談話，古爾納說(shuō)：“不用想太多，只要堅(jiān)持寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)?！笨磥?lái)，前輩作家的建議都是相似的。

謝謝您抽出寶貴的時(shí)間，最后祝您在版納外出散步時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)淋雨。

馬原：好祝福。我們下次再聊。

【作者簡(jiǎn)介】肖千超，吉林大學(xué)文學(xué)院博士生。馬原，作家。

（責(zé)任編輯 李桂玲）