“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符?!痹诿鑼懕竦脑娭?,最廣為人知的當(dāng)數(shù)王安石的這首《元日》。在青海,有一個(gè)謎語,說的是“白棒棒,紅褂褂,我把你,燙一下,你把我,嚇一下”,謎底就是爆竹。還有一個(gè)謎語:“紅衣小辮喜盈盈,錦衣穿著十幾層。火頭將軍來引路,引得山花遍地紅”,說的也是爆竹。千百年來,爆竹作為一種象征祥和喜慶的群眾性娛樂用品,除了春節(jié)、元旦,在其他重要節(jié)日或喜慶吉日,也常被人們用來增添喜慶氣氛。
在我國,關(guān)于爆竹最早的可靠記載見于南朝梁代著名學(xué)者宗懔所寫的 《荊楚歲時(shí)記》:“正月一日,是三元之日也。《春秋》謂之端月。雞鳴而起,先于庭前爆竹,以辟山臊惡鬼?!睋?jù)西漢的東方朔在《神異經(jīng)(西荒經(jīng))》中記載,山臊住在西方一座深山中,有一尺多高,人一旦撞上它,就會(huì)生大病。山臊最怕爆竹聲,因此,每逢新年都要放爆竹。那時(shí)所謂的“爆竹”,就是用火燒竹子,使之發(fā)出“噼噼啪啪”的爆裂聲,以此來驅(qū)逐鬼怪,嚇退野獸。唐人李畋在《異聞錄》中記載了一個(gè)用爆竹驅(qū)鬼的故事:“鄰人仲叟為山魎所祟,畋命旦夕于庭中用竹著火爆之,鬼乃驚遁。至?xí)?,寂然安貼?!鼻宕櫟撛凇肚寮武洝防镆仓赋鼋先朔疟竦挠靡猓骸皻q朝開門,放爆仗三聲,云辟疫疬,謂之‘開門爆仗’?!碧K東坡亦有詩云:“爆竹驚鄰鬼,驅(qū)儺逐小兒。”漸漸地,燃放爆竹驅(qū)邪辟鬼的習(xí)俗變成了迎神、敬神的儀式。清代富察敦崇的《燕京歲時(shí)記》中記載:“每屆初一,于子初后焚香接神,燃爆竹以致敬,連霄達(dá)巷,絡(luò)繹不休?!敝钡浇裉欤谇嗪5膹V大鄉(xiāng)村,正月里耍社火“出炎官”的時(shí)候或社火隊(duì)每行經(jīng)一處,都要燃放煙花爆竹,這也是迎神、敬神之意。
隨著煉丹術(shù)士們發(fā)現(xiàn)黑火藥,直接促進(jìn)了爆竹的跨越式發(fā)展。藥王孫思邈在 《丹經(jīng)》中第一次提到了火藥的成分和性質(zhì),但當(dāng)時(shí)并沒有出現(xiàn)以火藥為原料的爆竹。以火藥為原料的爆竹,出現(xiàn)于北宋末期。但那時(shí)使用的爆竹叫“爆仗”,與軍事行為有關(guān)聯(lián),是現(xiàn)代爆竹的雛形。
宋末元初,爆竹已經(jīng)完全走進(jìn)了人們的生活?!段淞峙f事》卷三《歲除》中寫道:“至于爆仗,有為果子人物等類不一。而殿司所進(jìn)屏風(fēng),外畫鐘馗捕鬼之類。而內(nèi)藏藥線,一爇連百余不絕?!本砥摺肚痉钣H》記載了南宋淳熙十年(公元1183年),宋孝宗赴錢塘江觀潮,兼賞煙花,五色煙炮滿江綻放,龍顏甚悅。據(jù)《西湖老人繁勝錄》、周密的《武林舊事》等書記載,北宋民間將用紙卷裹著火藥的燃放物稱為“爆仗”。人們將許多“爆仗”串在一起,就像鞭子一樣,稱為“鞭炮”。孟元老的 《東京夢華錄·除夕》中記載:“是夜禁中爆竹山呼,聲聞?dòng)谕?。士庶之家,圍爐團(tuán)坐,達(dá)旦不寐,謂之‘守歲’?!眳亲阅恋摹秹袅讳洝分幸灿涊d:“是夜,禁中爆竹嵩呼,聞?dòng)诮窒??!边@說明在當(dāng)時(shí),已有在除夕夜燃放爆竹的現(xiàn)象了。著名詩人范成大在《爆竹行》一詩中寫道:“歲朝爆竹傳自昔,吳儂政用前五日。食殘豆粥掃罷塵,截筒五尺煨以薪。節(jié)間汗流火力透,健仆取將仍疾走。兒童卻立避其鋒,當(dāng)階擊地雷霆吼。一聲兩聲百鬼驚,三聲四聲鬼巢傾。十聲百聲神道寧,八方上下皆和平。卻拾焦頭疊床底,猶有余威可驅(qū)癘。屏除藥裹添酒杯,晝?nèi)真矣我節(jié)馑!睆脑娭锌梢钥闯觯?dāng)時(shí)的人們還有撿拾燃過的爆竹放在床底下驅(qū)除疫病的習(xí)俗。
俗話說,過了臘八就是年。春節(jié)的煙火氣從農(nóng)歷臘月初八就開始濃郁起來了。過去人們生活普遍困難的時(shí)候,青海有一句俗語叫“富人過年,窮人過難”,又說“年關(guān)難過年年過”。即便辛辛苦苦勞作了一年,人們也沒攢下多少閑錢用于置辦年貨。但就算手頭再緊,過年了也得買一兩掛鞭炮聽聽響,應(yīng)應(yīng)景。鞭炮買回家可得藏好,要是讓家里的孩子們看見了,那可是絕對等不到過年的。小孩子盼望過年,一個(gè)重要的原因就是可以放炮仗。他們會(huì)牢牢盯著家里那兩掛鞭炮,利用一切機(jī)會(huì)“取”幾枚來過過干癮。喜歡放鞭炮卻苦于無炮可放的孩子們還會(huì)去撿拾別人家那些沒有爆炸的啞炮。啞炮沒有引火線,但可以把里面的火藥掏出來,用火柴點(diǎn)著了看呲花,別有一番樂趣。
在我的童年時(shí)代,孩子們已經(jīng)有零花錢買爆竹了。我曾將整掛的“大地紅”拆散,鼓鼓囊囊地裝在衣服口袋里,一個(gè)一個(gè)地放,過足了干癮?!岸吣_”在響過一聲之后,會(huì)借著爆炸的沖擊力彈到遠(yuǎn)處再響一聲,所以又叫“兩響”。這是一種比較危險(xiǎn)的爆竹,我就曾吃過“二踢腳”的虧。小時(shí)候還玩過“電光炮”“連珠炮”“旋風(fēng)雷”“飛天火箭”等爆竹,名目繁多,五花八門。放爆竹得用火。冬天戶外風(fēng)大,火柴容易熄滅。打火機(jī)火焰又太大,引火線燃燒太快容易炸到手,所以孩子們手里都攥著半截香頭。后來出現(xiàn)了更安全的摔炮和威力更大的擦炮,受到了孩子們的追捧。那時(shí)我兜里天天裝著一盒擦炮,走在路上時(shí)不時(shí)摸出一枚,擦著了扔到別人腳下,“嘣”的一聲嚇人家一跳,自己則跑到一邊捂著肚子偷笑,感受著惡作劇帶給我的快樂。
春節(jié)在中國人心中有著至高無上的儀式感。在這場千百年流傳下來的全民大狂歡中,鞭炮扮演著十分重要的角色。記得小時(shí)候,除夕跟著大人祭奠祖先時(shí)要放炮。等到各村各莊耍起社火的時(shí)候,更是處處鑼鼓響,遍地炮仗鳴。青海越弦《張連賣布》里,當(dāng)張連的妻子追問丈夫?yàn)楹我鸭依锏臈棃@賣掉時(shí),張連有一大段對過去人們過年景況的描述,其中就有“抽罷煙,洗個(gè)臉,點(diǎn)燈上香到當(dāng)院,炮仗放著乒乓響連天”的唱詞。當(dāng)噼里啪啦的鞭炮聲不絕于耳,便是舊歲與新春交替的一刻。
后來,絢爛多彩的煙花悄悄走進(jìn)了人們的生活,它雖不似爆竹那樣響聲震天,卻以色彩圖案變化多端而為人們所喜愛。南宋周密在《齊東野語》中記載了一場御宴煙火:“既而燒煙火于庭,有所謂地老鼠者,徑至大母圣座下,大母為之驚惶,拂衣徑起,意頗疑怒,為之罷宴?!边@里的“地老鼠”,就是當(dāng)時(shí)燃放的一種煙花。元代趙孟頫在《贈(zèng)放煙火者》一詩中描述了燃放煙花時(shí)的壯觀景象,“人間巧藝奪天工,煉藥燃燈清晝同。柳絮飛殘鋪地白,桃花落盡滿階紅。紛紛燦爛如星隕,
喧豗似火攻。后夜再翻花上錦,不愁零落向東風(fēng)。”可見在數(shù)百年前,煙花噴射出的焰火和幻化出的各種美妙圖案,就已經(jīng)令人嘆為觀止了。如今,每當(dāng)城市廣場上有盛大的焰火晚會(huì)時(shí),總是萬人空巷,人頭攢動(dòng)。
現(xiàn)在每逢過年,很多人都會(huì)感慨道:“年味越來越淡了?!蔽視r(shí)常想,年味為什么會(huì)越來越淡?變淡的究竟是什么?當(dāng)新年的鐘聲敲響的時(shí)候,當(dāng)人們紛紛拿起手機(jī),給親朋好友發(fā)短信、微信拜年的時(shí)候,我們總覺得心中缺少點(diǎn)什么。也許,是缺少了往昔那噼啪作響的爆竹聲,是缺少了過去那股全家歡聚的熱鬧勁兒……
雖然在時(shí)間的洪流中,年味隨著時(shí)代的發(fā)展在不斷變化,但沉淀在人們心中的那份美好與懷念卻與日俱增,偶爾回想起來,心中漾起的還是那份純真的情愫。
(作者簡介:劉瑋,男,供職于青海大學(xué)附屬醫(yī)院。青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。)