春節(jié)：儀式中的歌謠

春聯(lián)：父親的鄉(xiāng)愁

年關(guān)逼近，街頭巷尾開(kāi)始熱鬧起來(lái)。一綹一綹的紅鋪滿(mǎn)了臘月，讓老百姓寡淡的生活陡然生出幾分明媚。

青苔斑駁的老莊廓一改往日的靜默，在又一個(gè)歲末關(guān)口敞開(kāi)了大門(mén)，迎來(lái)許多手捧吉祥與希冀的人們，一些令人驚訝抑或新奇的消息也順道被帶了進(jìn)來(lái)，掀起一波一波的熱議。在這樣的場(chǎng)景中，我和父親抬出堂屋里的方桌，擺放到院落中央，拿木塊支穩(wěn)，便開(kāi)始了一項(xiàng)莊重而喜慶的工作——寫(xiě)春聯(lián)。

父親是村里頗有名氣的教書(shū)先生，寫(xiě)得一手好字。我見(jiàn)過(guò)父親語(yǔ)文備課本上的鋼筆字，清秀而靈動(dòng)，飄逸兼具筋骨。后來(lái)家里翻修了兩次大房，這些備課本不知不覺(jué)逸散了，現(xiàn)在想起來(lái)實(shí)在感到可惜。毛筆字就更不用說(shuō)了，整個(gè)村莊里的春聯(lián)，大多出自父親之手。據(jù)母親講述，在找不到毛筆的情況下，父親可以用手指蘸著墨汁寫(xiě)出很好的字，這一點(diǎn)更讓我佩服不已。

寫(xiě)春聯(lián)之前，父親讓我用熱水將方桌清洗一遍，用毛巾擦干后，才會(huì)鋪開(kāi)紅紙用心裁剪。原以為我那削鉛筆的小刀是裁紙的最佳利器，但這樣的預(yù)想在實(shí)際操作中被父親否定了。他說(shuō)，最好是用細(xì)線繩。將線繩置入紅紙的折痕中，鋪平，兩人各執(zhí)一端，拽緊，這時(shí)候一人按著紙不動(dòng)，另一人用力，紙就裁開(kāi)了，又快又省力，而且不起毛邊。看著父親嫻熟的裁紙技術(shù)，我更覺(jué)出他的高大與瀟灑來(lái)。剪裁完畢，父親就會(huì)根據(jù)春聯(lián)的字?jǐn)?shù)要求，將紅紙對(duì)折出相應(yīng)的印痕，以備書(shū)寫(xiě)。

在我的記憶里，父親往往是這樣分配春聯(lián)長(zhǎng)短的：首先是大房。大房立柱是家里的頂梁柱，最重要，一定要寫(xiě)長(zhǎng)聯(lián)，譬如寫(xiě)上：“人長(zhǎng)久，月長(zhǎng)圓，春長(zhǎng)在，翻一頁(yè)日歷，存百年基業(yè)；國(guó)永昌，家永睦，福永生，繪千幅藍(lán)圖，興萬(wàn)代子孫”。一聽(tīng)對(duì)聯(lián)這么長(zhǎng)，憨厚的鄉(xiāng)親們就開(kāi)始擔(dān)心紙?zhí)塘?，不夠?shū)寫(xiě)。父親呵呵一笑，讓我用膠漿把兩副對(duì)聯(lián)紙粘連起來(lái)，美其名曰“連喜接?！薄１娙艘宦?tīng)，紛紛夸贊教書(shū)先生才識(shí)過(guò)人。其次是大門(mén)。作為一戶(hù)之門(mén)面，大門(mén)上的春聯(lián)一定要講究和氣、福氣和正氣，于是父親便寫(xiě)道：“和順一門(mén)有百福，平安二字值千金”，這樣的一副春聯(lián)，再配上秦叔寶、尉遲恭兩位剛正威猛的門(mén)神，可謂珠聯(lián)璧合，恰如其分。然后才是房門(mén)。房門(mén)連接著老百姓的日常生活，正是這些細(xì)瑣的生活碎片構(gòu)成了天地日月、朗朗乾坤。寫(xiě)什么好呢？父親稍作思索后提筆落墨：“天增歲月人增壽，春滿(mǎn)乾坤福滿(mǎn)樓”，工整大氣，令人歡喜。父親說(shuō)，雖然現(xiàn)在大家住的不是樓，但要相信以后會(huì)有的。那時(shí)候，我想象著這樣的春聯(lián)要是貼到樓房上該有多洋氣?。‖F(xiàn)在，我們果然住進(jìn)了樓房，只是門(mén)口的春聯(lián)多了層金邊，少了些墨香。最后要關(guān)照的是廚房?！凹t梅迎新春，瑞雪兆豐年”，寫(xiě)完這副，我們就等著下春雪了，厚厚的雪融進(jìn)田地，不是春雨也是油??！主要的春聯(lián)寫(xiě)完了，還不能忘記給畜圈也寫(xiě)上“槽頭興旺”，給糧倉(cāng)貼上“五谷豐登”。老百姓的生活，必須有糧食的保證，也離不開(kāi)家畜的參與。貼上春聯(lián)，喻示著大家一起歡歡喜喜過(guò)大年。

我非常享受父親邊寫(xiě)春聯(lián)邊給大家進(jìn)行釋讀，眾人側(cè)耳聆聽(tīng)的那種氛圍。雖然不是學(xué)校課堂，但我非常清楚，勞苦了一年且總是忙于滿(mǎn)足物質(zhì)生活需求的鄉(xiāng)親們，其實(shí)是非常需要這種精神養(yǎng)料的，盡管他們可能不太清楚春聯(lián)上所寫(xiě)內(nèi)容的深層含義，但他們至少明白了這就是知識(shí)，這也是教書(shū)先生不用拋家離子、做小工、當(dāng)“沙娃”外出掙錢(qián)的原因。當(dāng)父親把寫(xiě)好的春聯(lián)交到鄉(xiāng)親們的手上時(shí)，他們微笑著打量一番，然后不斷教育身旁還吊著鼻涕的孩子們要好好念書(shū)，以后也能寫(xiě)春聯(lián)，還可以吃到白面饃饃。

后來(lái)，父親老了，那些曾經(jīng)看過(guò)他寫(xiě)春聯(lián)的孩子們都長(zhǎng)大了，其中有些人也能夠嘗試自己寫(xiě)春聯(lián)。然而念舊的人還是會(huì)來(lái)找父親寫(xiě)春聯(lián)，他們一致認(rèn)為還是父親的字耐看，日子過(guò)了那么久，紅紙褪去了顏色，但父親的字還是清晰地留在門(mén)庭上。此時(shí)，父親突然決定讓我接替他給鄉(xiāng)親們寫(xiě)春聯(lián)。盡管我的毛筆字功夫遠(yuǎn)不及父親，但當(dāng)時(shí)我那“研究生”的身份也著實(shí)給了我些許信心，我可愛(ài)的鄉(xiāng)親們也相信，既然念書(shū)念到研究生，肯定學(xué)了不少知識(shí)，寫(xiě)個(gè)春聯(lián)應(yīng)該不是問(wèn)題。這樣一來(lái)，我也有了一小段為鄉(xiāng)親們書(shū)寫(xiě)春聯(lián)的經(jīng)歷。后來(lái)參加了工作，少有時(shí)間回鄉(xiāng)，也就中斷了寫(xiě)春聯(lián)的那份情愫。

父親雖然淡出了書(shū)寫(xiě)春聯(lián)的行列，但是每每遇到誰(shuí)家張貼春聯(lián)，或是從貼好春聯(lián)的門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，他總會(huì)駐足觀賞，頻頻頷首或是微微搖頭。要是我在近旁，他一定會(huì)告訴我哪些字寫(xiě)得有味，如籽粒飽滿(mǎn)的青稞；哪些字過(guò)于輕飄，如混跡于青稞里的灰笤子。父親說(shuō)，橫平豎直，堂堂正正——寫(xiě)字和做人是一個(gè)道理。

現(xiàn)在，父親和我生活在城市的藩籬中，一天到晚除了讀報(bào)就是看書(shū)，羅列于書(shū)架上的那些書(shū)幾乎都被父親翻遍了。每當(dāng)母親催促他該起身活動(dòng)筋骨時(shí)，父親就會(huì)默默拿出一沓舊報(bào)紙，蘸飽了墨，在窗臺(tái)上寫(xiě)起字來(lái)。顯然，父親不知道這隨意的練習(xí)該寫(xiě)些什么，但他知道這熟悉的墨香能夠掃除那些凝聚于心頭的落寞。有次下班回家，我看見(jiàn)父親在報(bào)紙的一則通訊標(biāo)題下，謄寫(xiě)出同樣的話(huà)語(yǔ)“鮑鵬山：永恒的鄉(xiāng)愁”。我知道，那是莊子的鄉(xiāng)愁，連接著文人士大夫永恒的孤獨(dú)。而父親的鄉(xiāng)愁，可能就是一副紅底黑字的春聯(lián)，上聯(lián)是雪花與寒梅一起綻放的自然，下聯(lián)是起伏與平仄相間的人生。

春雪為花

春聯(lián)在陽(yáng)光下盈盈地紅，雪花在微風(fēng)中輕輕地飄。窗外的這一場(chǎng)景，讓人感覺(jué)時(shí)間的腳步放慢了不少。元宵節(jié)后，沒(méi)有了鞭炮聲的攪擾，內(nèi)心頓然清靜了許多，一本書(shū)、一場(chǎng)雪、一盞茶就可以大幅減緩生活的節(jié)奏，進(jìn)而多出一些思考和審美的閑情來(lái)。

打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備揣摩一下《學(xué)生試卷課程目標(biāo)達(dá)成度分析報(bào)告》。這是一項(xiàng)復(fù)雜的工作，之前因?yàn)橥獬鰧W(xué)習(xí)，缺少了這方面的經(jīng)驗(yàn)積累，后來(lái)單位雖請(qǐng)了相關(guān)老師來(lái)作專(zhuān)題講座，然而聽(tīng)后仍是一頭霧水。正在糾結(jié)要不要撥通同事的電話(huà)，就試卷問(wèn)題進(jìn)行深入交流時(shí)，收拾家務(wù)的妻子小聲驚呼起來(lái)：“你看啊，這雪花正在往上飄呢！”雪的慣常姿態(tài)不是“落下”嗎？怎么突然來(lái)了個(gè)獨(dú)辟蹊徑地“往上飄”？

丟開(kāi)復(fù)雜的分析報(bào)告，立于窗前，開(kāi)始欣賞這些不羈的精靈是如何一點(diǎn)一點(diǎn)，從滯重的節(jié)氣中掏出輕盈的自我的。顯然，她們借助了細(xì)小的風(fēng)力，隨性而自由地“往上飄”，當(dāng)然動(dòng)作并不一致。有的剛飄落下來(lái)，在快要接近窗臺(tái)時(shí)，忽地轉(zhuǎn)了方向，徑直向左右散去；有的似乎生了隱形的翅膀，舒展而調(diào)皮地向更高處漫游。與那些凌厲的風(fēng)雪不同，她們飄逸的速度極為緩慢，也無(wú)章法，就在彼此交錯(cuò)的一瞬，留出大大的空隙，時(shí)間仿佛就在這個(gè)空隙中停頓了幾秒，而在這個(gè)瞬間，內(nèi)心突然生出這樣的疑問(wèn)：我在哪里？如此輕盈的雪花，如此熟悉而又陌生的世界，這中間居然站立著一個(gè)奇怪的“我”……一片醒目的雪花飄到窗口，在快要碰到玻璃和我的鼻尖時(shí)，扭了扭透明的腰肢，悠悠然然，反向而去。這一小小的“撞擊”很快讓我清醒過(guò)來(lái)。原來(lái)我就在城北的那棟居民樓里，眼前是另一棟高樓，或許也有人正站在窗前，看到了不一樣的雪景，而在我身后的書(shū)桌上，仍有一些書(shū)籍需要去閱讀，還有一份不知該如何分析的報(bào)告需要去琢磨。

回到桌前，腦海里隱隱浮現(xiàn)白居易的詩(shī)句：“幽境與誰(shuí)同？閑人自來(lái)往?！笔前?，這樣不可名狀的幽境，如此虛度時(shí)光的閑人，我與誰(shuí)隔著這樓層的玻璃、城市的燈火和遠(yuǎn)山的霧靄，做了一回心無(wú)旁騖的“憨敦敦”（憨厚可愛(ài)的意思，多為戀人之間的愛(ài)稱(chēng)或戲稱(chēng)）抑或觀雪自照的“閑打浪”（多指無(wú)用的閑事或悠閑的娛樂(lè)活動(dòng)）？妙哉！且不說(shuō)這場(chǎng)薄雪壓低了空氣中的粉塵，我更以為意的是，她們確實(shí)有了花的姿態(tài)與名分——高原的初春，所有的花朵尚未抵達(dá)草木的枝頭，但她們借著二月的微風(fēng)趕來(lái)了。飄搖、游弋、自在，雖無(wú)根，卻有形；雖不密集，但有陣仗；雖無(wú)方向，但有態(tài)度。

誰(shuí)說(shuō)高原的初春沒(méi)有花朵呢？來(lái)看這些飄飛的雪花吧，每一瓣都靈敏地閃動(dòng)著，刻畫(huà)著春天的表情。無(wú)論能否被遇見(jiàn)，她們都在認(rèn)真地綻放，不管賦予其何種意義，這些輕盈的花兒很快將每一次綻放幻化為肉眼可見(jiàn)的“無(wú)”，仿佛她們盡力向上飄去，就是為了讓我看到的“無(wú)”更加盛大，也更為遼闊。

“春雪滿(mǎn)空來(lái)，觸處似花開(kāi)?！比绻欢ㄒ业胶臀乙粯佑^雪自照的“閑打浪”，唐人東方虬必是一位，他雖不是名氣很大的詩(shī)人，但對(duì)“春雪為花”的理解與描摹，縱然隔了千年，也著實(shí)令我心動(dòng)。

（作者簡(jiǎn)介：劉大偉，男，青海師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士研究生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)委員，西寧市作家協(xié)會(huì)副主席。）