說不清是清晨還是黃昏,灰蒙蒙的藍籠罩著院子。藍玻璃綠玻璃嵌入棕色房梁,遮擋起每家每戶,院子里懸掛的衣物在風(fēng)里像船的帆。天色昏暗,所有人的臉糊成一團黑影,脖子截掉向下看,身形上還能依稀辨認(rèn)出路過的人。白毛衣灰半裙,剛燙過的波浪卷。這是云蔚,她沒和丈夫一起,一個人往東街一號樓走,她是去找陳泉的。零星有幾個人都朝著東街一號樓去,大步,走動時衣物摩擦,腰間別的鑰匙叮當(dāng)。是秋天。
東街一號樓一樓東戶,門半掩著。外面一扇鐵門,棗紅的漆剝落許多,黑灰的鐵銹星星點點。推門吱呀響。就這么響了六七聲,電視終于打開了。屋里沒開燈,客廳中間火爐燃起。暗紅色沙發(fā),有些臟污的痕跡,彩色條紋的苧麻沙發(fā)布,顏色暗沉。火光跳躍在年輕的臉龐上,火光和白光映入幾雙眼睛,目光炯炯。陳泉光著膀子抽煙,一手搭在云蔚肩上。一個多小時后,屋里躁動起來,人來來回回地走著,喊著,問,“陳老師下次我們看啥?”陳泉揮揮手,“有啥看啥,行了行了,都滾蛋?!睅讉€人不肯,又嚷著打麻將,陳泉看向云蔚,云蔚站起身,把卷發(fā)扎起來,笑意盈盈,“你們玩兒,我得帶小喻回去吃飯了?!标惾獝汉莺葚嗔宋乙谎?。
我是小喻,云蔚是我小姑。
我拉著小姑的手,小姑手總是很冰,像一塊玉。我仰頭看她,我說,小姑你為什么這么開心。小姑的笑收緊了一秒,又綻放出來,刮刮我的鼻子讓我不要胡說。
回到家,我們坐在一起吃飯,沒有人說話,大家都細(xì)細(xì)吃著,小心地將魚刺與魚肉在口中分離。餐廳墻上懸著一盞燈,斜打在桌上,有種審視感。我很討厭吃魚。因為不會吐刺,小時候被魚刺卡住,爺爺?shù)沽藥卓诖鬃屛液认氯?,我不喜歡醋,但還是得喝。很酸,后味發(fā)苦,在喉舌間久久不散。過了一會兒,喉嚨的異物感真的消失了。但我還是總覺得有一根魚刺橫著卡在我的喉嚨里,那個畫面在我腦海里清晰地浮現(xiàn)。有時,我會隱隱地感覺到那根魚刺還在。那以后我再也不吃魚了。我很快就吃完了飯,大人們還在虔誠地低頭吐刺。我很無聊,把空心菜在碗里戳來戳去。爺爺先吃完了,很工整地放下筷子,拿紙慢慢地擦嘴。他說他要走,下周見。他說,“微。”我不知道這是什么意思,大概是再見,或者等待的意思。我也說,“微?!?/p>
爺爺走后小姑也吃完了,起身走出門去。我知道她是要去找陳泉。我悄悄瞄著姑父,他神色自若地繼續(xù)咀嚼。
事實上我和陳泉的相識比小姑還要早。小時候我自己跑出去玩兒,走到很熱鬧的廣場里去,天黑才發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識回家的路,繞著廣場邊走邊哭。廣場上的店鋪幾乎都關(guān)門了,只有一家店亮著燈,從店里面延伸出來幾面貨架,掛滿各式各樣的毛絨玩具,一面墻的毛絨小熊費解地看著我的眼淚。店門口蹲著一個男的在抽煙,走得近才發(fā)現(xiàn)他好像在哭。男人看見我,沖我仰仰頭,“你哭啥?你家長呢?”我說我找不到回家的路了。他皺著眉頭很深地吸了幾口煙,然后把煙頭按在地上捻滅,站起身把四周的貨架搬進店里,關(guān)燈,鎖上玻璃門,再嘩啦把卷簾門拉下來。
“你家在哪兒,我把你送回去?!?/p>
我問他,“你為什么哭。”他張了張口像是要反駁,但最后什么也沒說。
他點了一根煙,我又問,“你為什么要抽煙。”
他說,“我很怕浪費掉夏天,不知道該怎么做,只能不停地抽煙。夏天結(jié)束的時候,煙蒂堆滿了房間的角落,兩面墻的夾角熏得發(fā)黃。”
我說,“吃西瓜,吃西瓜就能留住夏天。”他莫名其妙笑起來。
走在路上我問他,“那家店是你的嗎?”“是啊。”
“你是老板?”“是啊。”“你好幸福??!”
他挑挑眉,不置可否地看著我?!澳阌幸粋€毛茸茸王國,你是毛茸茸國王。”他張著嘴仰頭大笑。我覺得他笑得很真心,我很欣慰。
陳泉把我送到院子門口就走了,那時已經(jīng)快十點了,全家人都在找我。爺爺很生氣,問我去哪兒了,怎么回來的。我一五一十地交代,我說送我回來的那個人可厲害了,毛茸茸國王。爺爺冷哼一聲說,你就這點兒出息。
后來我經(jīng)常去找陳泉玩兒,因為我很無聊,陳泉也有點寂寞。我不明白他為什么那么想要留住夏天,但家里吃西瓜時我總會給他送一塊。陳泉每次去進貨,都會拍很多毛絨小熊的圖片讓我?guī)兔x,事實證明我眼光確實不錯,每次我選的樣式都賣得很好。我很好奇陳泉為什么遇到煩惱要問我,而不是那些大人,他說他們都活得很煩瑣,念頭很復(fù)雜,像渾濁的水,他們看不清答案。我喜歡他這樣不把我當(dāng)小孩的大人。
陳泉身上有很多文身,我指著他手臂和脖子后面密密麻麻的刺青,“丑”,他聳聳肩,“確實不好看?!蔽矣种杆i骨上面的文身,“這個好看。你怎么會文這么可愛的東西?”那是兩個小狗腳印,圓圓的堆在一起?!斑@是我原來養(yǎng)的狗?!薄澳撬F(xiàn)在在哪兒呢?!标惾怪劬ν鲁鰝z字,“死了?!蔽抑缓蒙驳剞D(zhuǎn)移話題,“你還有其他文身嗎?”他沒有說話,我把一顆石子踢來踢去,他說“有。”我觀察他的表情,看不出什么情緒?!耙院笥袡C會再給你看?!?/p>
他伸了個懶腰站起來,嘩啦一下把卷簾門拉下來鎖上,沖我仰仰下巴,“回去吧?!?/p>
沒走兩步,我撿到一只貓,在草叢深處微弱地嗚咽。我從草叢外的柵欄上翻過去,草直直地長得很高,我扒著草叢喊著貓不停地找,我喊一聲,貓就小小地應(yīng)一聲。天黑了,什么也看不清,我想叫陳泉幫我一起找,扭頭發(fā)現(xiàn)他還站在柵欄外。我看向他,他立刻側(cè)過身,臉隱在陰影里,點了一支煙,火光在黑暗里形成一個光圈,輕輕顫動。我終于在雜草堆里把貓撈了上來,是一只巴掌大的三花貓,右眼和鼻尖各有一塊黑斑,眼睛費力地睜著,很虛弱的樣子。
我從柵欄里爬出來,把貓攤在我雙手里給陳泉看。“你撿它干嗎?”陳泉擰著眉?!安恢溃雌饋砜焖懒??!薄澳悄隳莛B(yǎng)它嗎?”爺爺對貓毛過敏,家里是不可能允許養(yǎng)貓的。我沒有說話。
“你讓它活著有什么意思,挨凍、挨餓,最后在馬路邊被車軋死嗎?!标惾淅涞卣f。
我詫異地看著他,“你怎么能這么說,你不可以養(yǎng)它嗎?”
“我為什么要養(yǎng)它?”
“它快死了??!”我有點著急了。
陳泉把煙頭扔在地上,用腳碾滅星火。冷笑一聲,“它快死了,然后呢?這可是你撿的,你就圣母心泛濫一下把它撿走,再這么輕易地把它丟給別人,你撿的時候有想過對它負(fù)責(zé)嗎,你在這兒裝什么好人?”
我被他一連串的問題震懵了,一時無措,呆呆地站著。我和陳泉面對面站著,僵持不下。天依舊黑透了,我知道必須要回家了,貓還在我手心里,溫?zé)岬?、臟兮兮的,微弱地嗚咽。我號啕大哭,邊哭邊往家走,世界在眼淚里模糊成許多菱形光影的碎片。到院子門口我停住,抱著貓在樓下哭,直到爺爺下來把我拽上去。貓被扔在樓下。
第二天一早我飛奔下樓,貓已經(jīng)不見了。
我很久沒再去金城廣場。
有天爺爺騎自行車帶著我經(jīng)過那里,我在后座把臉埋在爺爺?shù)拇笠吕?,低頭盯著后退的路面,快過去的時候還是沒忍住飛速瞄了一眼陳泉的店鋪,店鋪門口蹲著一只貓,右眼和鼻尖各有一塊黑斑,脖子上還掛著個鈴鐺。
是那天我撿的那只貓。
下午,我抱著半個西瓜去找陳泉。陳泉看見我,絲毫不意外的樣子,神色自若地給我倒了杯青桔汁,“剛榨的,嘗嘗?!蔽叶自陂T口逗貓,“它叫什么名字?”
陳泉瞇著眼睛把礦泉水瓶扔進對面街的垃圾桶,“沒起?!?/p>
我開始苦思冥想合適的名字。
“沒必要起名,我找到領(lǐng)養(yǎng)了,過兩天送過去?!?/p>
我忍不住問,“你到底為什么不能養(yǎng)?”陳泉聳聳肩,“你不是總說我作惡多端,我這種人應(yīng)該活不長。”貓在我手里舒服地瞇起眼睛,脖子上的鈴鐺發(fā)出輕響。
“那天我……不是故意那么說你的,我也不知道我怎么了?!标惾椭^,雙手交疊地摩挲著。我想起他那天兇巴巴的樣子,頓時咬牙切齒,“就是,你不會好好說話啊?!彼斐鲭p手搓了搓臉,很挫敗的樣子?!拔矣憛掟B(yǎng)寵物?!蔽铱聪蛩i骨上的兩只腳印?!斑@是很久以前養(yǎng)的了。那時候,我爸每次喝完酒回來就打人,有時候打我,有時候打我媽?!标惾浜咭宦?,“他在外面其實挺懦弱的,當(dāng)老好人,回家倒是自動升級成皇帝了。那時候我媽天天跟我說,等她掙了錢,就帶我走。有天她撿了只狗崽回來,棕色的,眼睛水溜溜的,一見人就搖尾巴。狗很聰明,養(yǎng)起來不費勁。那段時間我挺開心的,每天一睜眼就覺得離我媽帶我和狗走的日子又近了一天。后來我媽確實走了,不過沒帶狗,也沒帶我。狗每天和我一起去學(xué)校,然后在學(xué)校門口等我放學(xué)。我媽走了,我爸打我打得更狠了,他一打,狗就叫,他就出去打狗。有一天早上醒來,到處找不到狗,放學(xué)狗也沒有回來。那天我爸買回來兩斤豬頭肉,說狗還值兩個錢。我覺得狗可憐,后來覺得我比狗還可憐?!蔽乙粫r不知道說什么,陳泉笑了笑,“所以初中沒畢業(yè)我就跑到這兒來了,給人拉貨賣苦力,一箱貨三塊錢,一車?yán)渚褪侨畨K。慢慢攢了點錢,遇到幾個廣東人,跟著他們?nèi)ミM貨,開了這家店,后來還碰見了你小姑。其實也挺好的,就是有時候做夢,狗還在小學(xué)門口搖尾巴?!?/p>
貓四腳朝天地躺在陽光里,喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音?!坝袝r候真覺得……”陳泉沒再說下去。我抬頭,“覺得什么?”陳泉很久沒有回答,久到我以為剛剛我們什么都沒有說。
“覺得活著挺沒意思的?!币惠v車從店門口飛馳而過,濺起路面凹陷里的水花,我們躲避水花猛地后退一步。車輪卷著陳泉的后半句話走遠了。
“你和小姑在一起的時候,也這么覺得嗎?”陳泉看了我一眼,沒有回答。拿出一根煙,按了幾次打火機都沒有點燃。煙頭的星火終于亮起來,陳泉仰頭吐出煙圈,“你小姑,又不能一直和我在一起?!?/p>
十二月,世界在雪中停滯,靜音。我和陳泉出去打雪仗,我樂得躺在雪地里。他說,“你為什么總是這么開心?”我看著他,“難道你不開心嗎?”他仰起頭,雪花落在他的睫毛上,慢慢凝結(jié)成水珠。有時陳泉會變得和其他大人一樣討厭,不明所以地沉默著。我突然也沒那么開心了。我們慢慢地走到了湖邊,湖面上結(jié)了厚厚的冰,世界的倒影凝固了。陽光在湖面上金燦燦地閃。湖中心有幾塊冰破裂開來,邊緣鋒利,間隙中流動著細(xì)細(xì)的水。陳泉拉著我在冰面的邊緣向前滑,冷風(fēng)夾雜著香根草和木頭的氣味呼嘯而過,我像是在飛。我?guī)状蜗敕砰_陳泉的手,都被他死死抓住了。“別滑了?!标惾恼Z氣聽起來很疲憊。我有點生氣,大聲嚷嚷,“你今天到底怎么了?”他把我從冰面上拉下來,我們并排坐在湖沿上,他彎腰把褲子向上拽,原來他的最后一個文身在腳踝上。那是一塊很剔透的冰,近乎透明,上面燃著一支白色的蠟燭。蠟燭迸發(fā)出星火,冰在融化。我呆呆地看著那塊冰,有點難過,它永久地在消逝。
“我想一直走在冰上,一直走一直走?!彼蝗欢⒅遥劬餂]有一絲波瀾?!白叩侥膬喝ィ俊蔽覇??!熬鸵恢弊咭恢弊咭恢弊咭恢弊摺彼麃G了魂兒一樣喃喃地重復(fù)著。
白茫茫的雪地里,一切都被覆蓋。草、樹、房子,都消失了。世界好大,又好空曠。他直直地站起來,枯木一樣削薄,他的皮膚白的像紙,兩頰凍得有些泛紅,黑沉的眼珠像在順時針旋轉(zhuǎn),黑洞一般把我往里吸。陳泉還在不停重復(fù)。
我突然感到很害怕,我轉(zhuǎn)身想跑,他死死拽住我的后領(lǐng)。我覺得我好像不認(rèn)識他了。
我忘記自己那天是怎么掙脫他跑回了家,但我下定決心跟他絕交,再也不跟他玩兒了。我想到小姑,我不想小姑跟他好了。這個念頭愈演愈烈,我走到琴房,沖姑父大聲喊道,“小姑跟陳泉好啦!”姑父在擦他的鋼琴,動作頓了一下,又擦起來,他說,“陳泉是誰?”我說,“金城廣場賣玩具的,東街一號樓一樓東戶放電影的?!彼f,“嗯,你小姑愛看電影?!蔽艺f,“小姑跟他好啦!”姑父說,“她就是愛看電影?!蔽?guī)缀跻蕹鰜?。姑父走過來,給了我兩顆大白兔奶糖。
姑父是很寡言的人,總穿一件長長的黑色大衣,出門給人調(diào)琴時,拎著個黑色的方箱子,戴一頂黑色禮帽。他說話很利落,說的字?jǐn)?shù)很少,語氣沒有任何起伏。我第一次見到姑父時,感覺他的周遭在發(fā)冷,我從沒遇見過這樣的人,我對小姑說,他不像是做生意的。小姑笑起來說,他是調(diào)琴師,半個藝術(shù)家呢。我不明覺厲。直到后來和他倆出去買菜,姑父被人壓秤騙了還準(zhǔn)備付錢,小姑和老板吵了半小時,姑父站在一旁一言不發(fā),好像被騙的不是他,和老板吵架的小姑他也不認(rèn)識。因為這件事我對姑父頗有微詞,小姑眨眨眼告訴我,姑父其實可厲害了,年輕的時候把人打進過醫(yī)院。姑父在我心里又模糊起來,我一直不知道他到底是個怎樣的人。
自從陳泉跟我講了走在冰上的事之后,我莫名沉浸在巨大的惶恐之中,陳泉黑沉沉的眼珠在我腦海里揮之不去。我整日嚷著害怕,爺爺問我害怕什么,我吞吞吐吐,不敢說出來。爺爺很討厭陳泉,覺得他就是個混混,會把我?guī)摹?/p>
一百張嘴密密地嚼著,陳泉和小姑的事很快傳開了。爺爺把飯桌拍得梆梆響,“你再敢去找那個賣玩具的試試?!毙」玫淖烀虺梢粭l線,眼睛執(zhí)拗地盯著手里的粥。爺爺說,“你給我保證,保證你以后再也不去找他。”小姑還是一言不發(fā)。姑父埋頭扒拉著米飯,好像這一切與他無關(guān)。爺爺一巴掌甩在小姑臉上。那天晚上,爺爺突發(fā)腦梗去世了。小姑說爺爺走得很平靜,在睡夢中走了,就像睡了很長很長的一覺。我知道小姑在騙我,那天早晨我看到爺爺平靜地躺在床上,真的像睡著了一樣,但他的被子散落在地上,爺爺一定有過掙扎。爺爺?shù)暮笫潞驮岫Y大人們沒有讓我參加,我對爺爺?shù)乃篮芑煦?,總下意識地覺得他還活著。早晨醒來再也沒有收音機的聲音和剛磨好的豆?jié){的香氣,有時我在外面玩到很晚,一直等著爺爺叫我回去吃飯,但什么也沒有。每天我都在一點一點地確認(rèn)爺爺真的不在了。一股無名怒火在叫囂,我跑去陳泉那里,對他拳打腳踢,“都怪你!如果不是你跟小姑好了,爺爺也不會生氣,爺爺也不會走!”事實上我并不知道爺爺?shù)乃栏惾托」玫氖掠袥]有直接關(guān)系。陳泉什么話也沒有說,任我踢打,他把手放在我的頭上,眼睛里浸滿悲傷。
又到了下雪的時候,我想起之前和陳泉打雪仗的事。我很久沒有見到過陳泉,我其實已經(jīng)偷偷原諒他了,但我不好意思去找他,我打算等夏天到了,再去給他送一個西瓜。
清晨,藍色薄霧彌漫,車輪軸承因為干澀發(fā)出的咯吱聲掃蕩著院子,我在自行車后座打盹,迷糊中聽到院子里有人說著話,聽不大清。一個抱著小孩的女人和我擦肩而過,從她的口中我只抓住了幾個字眼,陳泉,自殺。我很費勁地試圖組裝這幾個字,我沒辦法將它們拼湊在一起。我想,一定是我太困了。
直到晚上放學(xué),我都心不在焉。我不想回家,我害怕得到確定的答案。我走到金城廣場去,所有的店鋪都關(guān)著門,黑漆漆的。陳泉的店門上鋪著一層厚厚的灰?;氐郊?,飯菜的香氣和屋里的熱氣撲面而來,姑父抬起頭,“飯好了,去叫你小姑出來吃飯吧?!蔽彝崎_門,厚重的煙草氣嗆得我難以呼吸,小姑靠在窗邊,眼睛和鼻子都有些泛紅,手里夾著一支煙。我的云蔚小姑像她的名字一樣,湛藍天空里的一朵云,純凈、招展。我想哭。小姑一動不動,沒有看我,她很輕很輕地說,“前一陣子他讓我和他一起去別的城市,我說不可能?!?/p>
我想起爺爺去世前,有天陳泉對我說,“其實我已經(jīng)走在冰上了,之前。我走到湖中心,冰面裂開一條縫,我閉上眼睛,什么也沒想。這時候我聽見一個女的喊,小心,快過來!我下意識地睜開眼睛,我看見一個陌生女孩,就是你小姑,穿著黃色羽絨服,戴著頂紅毛線帽,一邊蹦跶一邊沖我揮手,我心想誰家番茄炒蛋出來了?!闭f到這兒,陳泉開始笑,他笑得一抖一抖的,衣服上的雪花跟著跳躍?!澳阈」玫穆曇簦娴暮苡懈姓倭?,跟上學(xué)走方隊喊口號似的。我莫名其妙就從冰上走下來了??熳叩桨兜臅r候,湖中心的冰掉了進去。我看見她的眼睛,忽然覺得一直走在冰上,也沒什么意思。”我想起那一片湖,白茫茫的雪鋪蓋在周圍,冰面凜冽,裂開的縫隙像鋒利的刀片。一瞬間,我的眼前只剩下白色。
晚上,我夢見我走進一個房間,所有人在給我過生日。我很奇怪,我的生日在夏天,而現(xiàn)在窗外卻在下雪,說明這并不是我的生日。我走過去坐在沙發(fā)上,旁邊坐著爺爺,我終于見到了爺爺,我很開心。爺爺笑得很祥和,他說,“是我啊。”又說,“啊,我是爺爺?!蔽堇餂]有開燈,黃昏的光暈淡淡地籠罩著房間。我環(huán)顧左右,大人們圍著我站成一個圈,每個人都笑得很天真。我不知道為什么開始止不住地掉眼淚,我真的哭得很慘,哭醒了,醒的時候感覺到眼淚在滑落,掉在枕頭上。
我心想,我還沒許愿呢,我要趕緊回到夢里許個愿。于是我又回到了夢里,用一個很漂亮的硬幣打火機點燃了蠟燭,許愿望時我很慌張,一時想不起什么愿望。過生日可以許三個愿望呢。我只許了第一個,我說,希望我永遠不要醒來。
接著我就醒了。
我感覺有一根魚刺橫著卡在我的喉嚨里。
孔含瑞書,女,2004年生,洛陽文學(xué)院第六屆簽約作家,現(xiàn)就讀于洛陽師范學(xué)院。作品見于《牡丹》等刊。