從七歲來

一

偶然看到魯豫對趙普的一個(gè)訪談。

當(dāng)兩人說起安全感，魯豫問趙普：你有嗎？

趙普回：我很小離開父母四處漂泊，你說我有沒有安全感？他反問她：你有嗎？魯豫搖搖頭：當(dāng)然沒有。

何以一個(gè)人的童年不曾于一個(gè)相對固定環(huán)境下度過，此后的生命中再也沒有了安全感？甚至名人也不能幸免——縱然日后有了名利，經(jīng)濟(jì)自由，人格獨(dú)立，依然缺乏安全感。

一道世紀(jì)難題。

一直將這種精神層面的童年缺失，命名為“孤兒心境”。個(gè)體童年的如何度過，對于日后一生，非比尋常的重要。

也常常自我診斷性格形成的內(nèi)因，以及命定的局限，大抵來源于童年經(jīng)歷？再比照身邊的同事、朋友，反差鮮明。自小生活于父母庇護(hù)下，不曾有過遷徙漂泊經(jīng)歷的，大多開朗自信，自洽能力強(qiáng)，這樣的良性循環(huán)，足以令他們一直奔赴于樂觀之路。好比一句雞湯：生活是一面鏡子，你對它笑，它便會(huì)對你笑。

一切都是相輔相成的，主觀能動(dòng)達(dá)到一定的量值，足以改變客觀。一個(gè)人若一貫悲觀消極，向來活在主動(dòng)放棄的路上，縱然上帝搭把手，也拯救不了你。

有著童年缺失的人，人際關(guān)系大抵并非多熱絡(luò)，無形中早早給自己筑起一道墻，不太懂得如何與人類交往，甚至局促、恐懼，寧愿躲藏起來與一棵草一朵花共鳴。活至知天命之年的我，依然驚嘆于人際關(guān)系的復(fù)雜，譬如說話的滴水不漏，相互之間的周旋等等，作為局外人僅僅靜觀，已深感疲累，何況讓我參與其間呢？這得付出多么強(qiáng)大的心力？

算了，干脆做一個(gè)渾然的人吧，不忘赤子之心，獨(dú)與天地往來，內(nèi)心自成宇宙。

二

一次，應(yīng)邀外出采風(fēng)，均是一群手工業(yè)者，有的早成名家，有的正在努力通往功成名就的路上。名字也頗熟悉，只是不曾正面接觸過，大家進(jìn)餐、出門，客套寒暄。作為天生的局外人，我始終將自己放在陌生的地境自處。其中，與一位小說家見過幾次，但不曾熟稔。那次，她主動(dòng)招呼，慢慢地，便也能聊天。終于，她評判對我的第一觀感：冷漠，讓人不敢接近。

何等慚愧，見人滿臉堆笑，一生學(xué)不會(huì)。成人之間，起碼的主動(dòng)微笑，上前問候，僅僅作為一項(xiàng)基本社交能力，我都不具備。比如，明明被安排在主桌，我偏要選擇次桌，因?yàn)樽栽凇Ｃ恳淮芜M(jìn)餐，最不起眼的位置，一定是我的，毗鄰服務(wù)員上菜的位置，甚覺安全，無須與人競爭。集體合影之類，必站在最后排邊緣位置。

面對陌生環(huán)境下的一群陌生人，一直克服不了的緊張……被敏銳的小說家看出來了，她總是拍拍我的肩：放輕松，我會(huì)對你好的……她越這樣說，我越緊張。不曉得如何是好。

我小學(xué)階段，分別漂泊過三所學(xué)校。

一個(gè)孩子初步建立起的社會(huì)關(guān)系，一次次硬生生被扯斷，不知如何與同類相處。上學(xué)路上被男生霸凌，班級女生間的被孤立……我不太會(huì)與人類打交道，怕也是童年埋下的伏線。

人生最初的七年，一直生活于外婆家，這種短暫的安穩(wěn)環(huán)境，成為一生的微光，每每憶及，遍布圣光——夢境里，漫山遍野皆是橘紅色。

那個(gè)環(huán)境，由外婆、外公、小姨、舅舅，以及廣闊的稻田蜿蜒的河流高聳的圩埂組成……外婆常常帶我走上那條蜿蜒小徑，去她娘家，一個(gè)叫“方家山”的小鎮(zhèn)，每一次，都有小舅奶奶的熱情招待，以及大表舅家年齡相仿的表姐妹們的善意圍繞。

年齡愈長，童年日月愈發(fā)頻頻閃回。

二十世紀(jì)七十年代末的一個(gè)寒冬，出了一身天花的我緊隨外婆不已。她說，你要在家里躲風(fēng)，不能出去?？墒且粋€(gè)孩子懂什么呢？總是依戀著她，處處尾隨，她去哪里，我跟去哪里，甚至菜園，也要跟。站在冷風(fēng)中哀哀地哭，外公于身后呵斥……應(yīng)是四五歲的事情。如今，冬天一起風(fēng)，我的雙眼總是鼓滿淚水，不過是童年過天花時(shí)外出吹風(fēng)落下的頑疾。這種淚水，在我們安慶黃梅戲《天仙配》中叫“迎風(fēng)淚”，痛苦的眼疾，享有一個(gè)如此詩性的名字。

萬物回春天氣驟暖之際，大人們將低處河流的水抽至高處的稻田，流水通過一條長長的石砌甬道，水下平鋪一層碎石，我們小孩子紛紛脫下鞋襪，蹚水而行，何等快樂——腳底觸碰到碎石輕微的疼感，飛鳥一樣，一年年，去了又來，每每憶及，何嘗不是雁飛故道燕回舊巢？兒童對于流水有著天生的敏感，生發(fā)于生命深處的喜悅，不必追究所為何來——人類生命的起源就在流水之中，水是一切生物的母體。

盛夏，坐在樹蔭中的外婆，讓我躺在她的雙腿間沉沉睡去，頭發(fā)如水草垂墜而下，五月的醺風(fēng)一刻不停地吹啊吹，蟬在高樹嘶鳴，夢里遍布稻花香氣……我渴了，外婆去鄰村人家討水，被無情拒絕。

外婆家稻田緊鄰那戶人家，倘若不去看守，灌漿的稻子必被雞鴨啄食殆盡……雞鴨沒得野食吃，必定遷怒于你，豈能給你水喝？

一個(gè)幼童的世界，始終得了照拂。生命中的最初七年，始終安穩(wěn)，直至開始接受學(xué)校教育。

翌年，二年級的我被迫轉(zhuǎn)學(xué)，外婆家終于有了新的主人——舅媽。

三

我媽彼時(shí)供職于大隊(duì)醫(yī)療室，做著一份護(hù)士的工作。

懵然無知的我重新開始另一種生活，被安排于鄰村大屋小學(xué)二年級，笨手笨腳，一如失根浮萍。突然離開生活七年之久的熟悉環(huán)境，恐懼，陌生，不適，想必是有的。

“除法”這個(gè)魔鬼一早駕臨，炸出了我天性中的愚笨——當(dāng)別人課后迅速做完作業(yè)嬉笑追逐時(shí)，我的作業(yè)本空空如也，不會(huì)呀，急啊，鼓起巨大勇氣向同學(xué)求助，帶著一副哭喪嘴臉……

坐在課桌上的同學(xué)何等驕傲，她對我報(bào)以輕蔑一笑，繼續(xù)與同學(xué)講話去了。七歲的人，也是有自尊的。我人生中的首次求助被拒，尊嚴(yán)碎了一地，深感羞恥。

這一劫，是否注定令我日后永遠(yuǎn)地恥于求人？深感求人本身，就是一種自個(gè)對于自個(gè)尊嚴(yán)的踐踏。

幾年前，想換個(gè)工作環(huán)境，思前想后，迫于無奈，于內(nèi)心掙扎半年之久，終于開口。我確乎用了半年時(shí)間進(jìn)行著心理建設(shè)，最后動(dòng)用微信，以書面語言送達(dá)。這是成年以后的第一次求人。哪知前輩深感惋惜：你應(yīng)該早說，早說就有更大的機(jī)會(huì)了。

一路走來，均得各路前輩師長們的襄助，不曾主動(dòng)開口過。

太難了。

生命中首次被拒后，窘在座位上的我，忽然想起臨離家前，媽媽好像提起過，她要去公社醫(yī)院拿藥。而我上學(xué)的村子，是她的必經(jīng)之地。

深感羞愧的我，在同學(xué)們的歡聲笑語里走出教室，躲在屋角，等待。

鄉(xiāng)下的土路曲折蜿蜒，逐漸地被人們踩出了白色印跡。絕望而渺茫的小路盡頭，果真出現(xiàn)了媽媽身影，我一直看著她，看著她，雙眼酸澀，她離我越來越近了……

一個(gè)成績不好的孩子，也是有尊嚴(yán)的。

我的孩子整個(gè)小學(xué)階段，一直幫助同學(xué)們。一次，他回家說，他教同桌一道數(shù)學(xué)題，怎么也教不會(huì)，連老師都勸他放棄。孩子說：最后我還是耐心教會(huì)了他。常常引導(dǎo)孩子，不要輕視成績不好的同學(xué)，每個(gè)人來到這個(gè)世界上，都是有用的，成績雖不理想，也許別的方面優(yōu)秀呢。

這是我一貫的主張。

我的二年級畢業(yè)考，被安排在另一所謀道小學(xué)進(jìn)行。監(jiān)考老師大約知道我是護(hù)士家的女兒，當(dāng)她看見我的卷子上大片空白，起了憐憫之心，一遍遍踱步前來，背著手，揚(yáng)起尖下巴，輕聲示意出一個(gè)個(gè)數(shù)字。渾然無知的我根本不曉得該填入哪道題中，當(dāng)真慘絕人寰的蠢。

監(jiān)考老師是大隊(duì)書記家的女兒，是一名代課教師。她當(dāng)年的善意，令一個(gè)孩子記了許多年。

因?yàn)榭謶直粙寢屫?zé)罵，一直不敢告訴她，我曾得過監(jiān)考老師的指點(diǎn)。

數(shù)學(xué)不及格，當(dāng)然不能直升三年級。臨開學(xué)前夕，不通人情世故的媽媽空手領(lǐng)著我，直接去到謀道小學(xué)，找到校長——空曠的操場上，當(dāng)我媽媽說明來意，校長一直微笑著，說一些我似懂非懂的話……

媽媽總歸是沒有得償所愿。

七歲的我尷尬地站在兩位大人身旁，低著頭，腳都要在地上摳出一個(gè)洞，直想鉆進(jìn)去。是九月，二十世紀(jì)八十年代初期的秋天無比燥熱，咫尺處大片菜園，蘿卜花開得鮮妍熱烈，連花們都在嘲笑我了。

小小生命初嘗自然萬物對于我數(shù)學(xué)無能的羞辱，終生難忘。

不得不繼續(xù)回到大屋小學(xué)留級。心灰意冷地上了幾日學(xué)，被舅舅得知，他堅(jiān)定地將我自大屋小學(xué)撈出，重回他擔(dān)任代課教師的聯(lián)豐小學(xué)，讀三年級……僅僅讀過上學(xué)期，算是過了渡，下學(xué)期轉(zhuǎn)至謀道小學(xué)。

畢竟外婆不是那個(gè)家的主人了。我不能繼續(xù)留在那里。

慢慢地，便也開了竅，功課并非多么復(fù)雜繁難，便也應(yīng)付自如了。

四

這篇文章原本放下了，不準(zhǔn)備寫下去。可是，稍一碰觸，大約更新了整個(gè)生命的無數(shù)子目錄，一支支根系全部松動(dòng)，一扯一串。一次次自勸，別寫了，就那么回事兒，何必呢？可是攔不住，三千字，五千字……整個(gè)童年又都一起擁擠著站在我面前，揮之不去。

于寫作過程中，童年的意識全部復(fù)蘇過來，宛如重活一遍?？粗莻€(gè)無助的小女孩站在那里，孤單，彷徨，世界是封閉的，一直悶悶不樂。哪怕有誰心疼她一秒呢？所有的一切都被她獨(dú)自承擔(dān)下來，面黃肌瘦的她，無人可訴。她太可憐了。

媽媽作為一名護(hù)士，常去四周鄰村發(fā)放計(jì)劃生育用品，沒有交通工具，依靠步行，她一次次不得不將我丟在陌生人家里，無非吃碗熱飯。

是冬天，女主人給我盛一碗米飯，挖幾勺炒黃豆。所謂炒黃豆，是一種下酒菜，先將老黃豆炒熟，洗凈，鍋里一點(diǎn)素油，炒熟的豆子倒進(jìn)去，適量鹽，烹點(diǎn)水。嚼起來，柴而干，我扒著米飯，不時(shí)咀嚼幾顆黃豆，干得快噎死。一邊艱難吞咽著，一邊看著她家滿桌菜熱騰騰冒著香氣（請客，客人未到，先給我吃），我充滿著焦灼的渴望——至少給我夾點(diǎn)青菜也好啊，但強(qiáng)烈的自尊阻止我說出口。

一碗飯，慢慢被噎下去，正長身體的年紀(jì)，不吃吧，也餓。

也知道，不能白吃人家飯，主動(dòng)給她家打掃衛(wèi)生。無非掃地，邊邊角角掃得干干凈凈……

這個(gè)人家也有一個(gè)與我年齡相仿的女孩，女主人便逮著自己的女兒罵：你這個(gè)懶貨看看，看看人家小紅子，掃地都比你強(qiáng)，還曉得把屋角都掃掃，你一天天地就知道鬼糊……

聽著她的責(zé)罵聲，我更加害怕了，不，是尷尬，自責(zé)。是我的存在，害她女兒挨罵了，膽戰(zhàn)心驚的，怕那個(gè)小女孩報(bào)復(fù)。可是，沒有，不曾上過一天學(xué)的她，總是抿著嘴笑瞇瞇地找我講話。

受寵若驚的我一直持著討好態(tài)度，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢陪著她……

這若在外婆身邊，根本不存在的，一切大人小孩都是我所熟悉的，何來做小伏低？

天色向晚，我媽自遙遠(yuǎn)的鄰村趕回領(lǐng)我，當(dāng)女主人夸我勤快能干時(shí)，極度困惑的我簡直傻掉——這個(gè)大人怎么這么假？！但始終不曾與媽媽吐露半個(gè)字，自己吃了什么。

大約潛意識中，對我媽不太信任，我們根本不親。我所有的情感鏈接都在外婆那邊。

多年以后，當(dāng)我偶然提及差點(diǎn)被炒黃豆噎死的舊事，我媽頗為惋惜：你當(dāng)時(shí)怎么不說呢，說了我再把你放到另一戶人家寄托嘛。

自出生起，一直生活于外婆羽翼下的我，完成了心理學(xué)上所言的七歲之前的所有情感鏈接。忽然被動(dòng)地回到我媽身邊，這種長久安穩(wěn)的情感鏈接被生生扯斷，自動(dòng)帶入到一種寄人籬下的精神狀態(tài)。

一個(gè)幼童根本無法對她陌生的媽媽產(chǎn)生精神層面的信任、依賴，與血緣無關(guān)。

一個(gè)孩子沒有選擇的權(quán)利，對于被安排的一切，唯有接受。分離焦慮這么時(shí)髦的詞，于二十世紀(jì)八十年代初期是不存在的。

彼時(shí)，忽然從外婆身邊回到我媽工作的那個(gè)村莊。一切重新開始，二年級放學(xué)路上被男生霸凌，何等恐懼、絕望……壓根不知道與我媽說起，因?yàn)榕c她不親，一個(gè)不太親的人，怎么有能力保護(hù)我呢……

這若是在外婆家，是不得了的事情，我一定哭著回去告訴她，還有我的舅舅。我的舅舅可是聯(lián)豐小學(xué)的老師呢——哪個(gè)孩子敢欺負(fù)我？

一個(gè)七歲孩子，在孤零零的路上所受過的苦，連他最親的外婆都不知道，以及曾經(jīng)疼愛過自己的舅舅、小姨，都不再了解，是從蜜罐子里被提出來，一把甩到了地獄……沒有人來搭救，就那么孤苦伶仃地一日日捱著。

我的安全感被忽然打破，孤立無援地陷入深不見底的恐懼之中，這便是孤兒心境。面對陌生的媽媽，我唯有自己承擔(dān)，所謂的應(yīng)激反應(yīng)只能是哭泣——那個(gè)走在小河邊被高年級男生擋住去路大聲呵斥的孩子，深感天都要塌下來……周遭碧綠的稻田、遠(yuǎn)山的剪影、一團(tuán)團(tuán)外形粗糲的村莊……逐漸于淚眼里模糊消逝，唯有被恐懼的滔浪席卷。

一日日，我是懷著怎樣絕望的心境回家的呢？對我媽媽只字不提，無助的恐懼循環(huán)不絕，暗無天日。

誰能紓解，一個(gè)孩子在自己的親生母親身邊，卻自動(dòng)導(dǎo)入到一種寄人籬下的精神狀態(tài)？

這些童年經(jīng)歷，昏睡于一所黑屋子里，緊隨我三四十年之久，直至有一天，被什么觸動(dòng)，倏忽間懂得了那個(gè)遙遠(yuǎn)的自己，并給予了原諒。這漫長的三四十年里，我一直譴責(zé)那個(gè)遙遠(yuǎn)而幼小的自己，何以如此懦弱，被別人霸凌怎么不曉得告知媽媽——因?yàn)樗瑢τ谟仔〉奈沂峭耆哪吧税?。我童年所有的情感鏈接都在外婆那兒?/p>

害怕，退縮，不曉得如何與人交往，三四年級，常被女生孤立，突然不理我了，并教唆別人也別理我，確乎令人困惑。一直反省，一遍遍檢索自己，我哪里做得不對了嗎？我說錯(cuò)話了嗎？一個(gè)孩子以人性中與生俱來的善，去對抗他人人性中的惡，卻一直不能找到答案。

四年級時(shí)，媽媽所供職的醫(yī)療室解散，我們一起搬回爸爸所在的村子。

某日，早早吃完午飯的我，去村北口錢桂平家等她一起上學(xué)，隱隱覺得她與放學(xué)時(shí)判若兩人，對我頗為冷漠起來了。甚至她的一個(gè)眼神，一向敏感的我何嘗捕捉不到？但依然不死心，就也還站在她家一邊靜靜等，一邊承接著她家人的熱情。傲嬌的她將飯吃完，丟下飯碗，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)的，就是不理我，末了自顧自往學(xué)校走……深感羞辱的我慢慢延宕于后，失魂落魄地獨(dú)自去了學(xué)校，自此不再來往。

后來，零星自其他同學(xué)嘴里得知，她是受到一個(gè)高年級同學(xué)錢鳳的唆使。這個(gè)錢鳳同學(xué)為何要挑唆呢，一直不得而知。

后來，走讀初中的我，每日起早去學(xué)校早讀。一日，天未亮，忽然有人敲門，打開，門口站著錢桂平，說是起得太早，天太黑，一個(gè)人不敢走，想與我結(jié)伴。

出于做人的禮貌，我答應(yīng)了，飛快洗漱……黎明前漆黑的夜中，我們同行一段，在一個(gè)三岔路口分別，天色熹微，我的那條路通往老莊中學(xué)，她未考上，去的是另一所小學(xué)。

復(fù)讀兩年的她，并未考上初中，從此輟學(xué)了。

五

一個(gè)小孩自出生第十日起，被裹在襁褓里，來到外婆身邊，是被米湯一勺一勺喂大的，牙牙學(xué)語，蹣跚學(xué)步，逐漸建立起良好安穩(wěn)的生活環(huán)境、社會(huì)關(guān)系，被舅舅小姨疼愛著，并在六歲那年上了聯(lián)豐小學(xué)。

突然有一天，舅媽被娶進(jìn)門，她對我不能容忍，大約與舅舅發(fā)生過口角。一生怕事的外婆急忙托人帶信給我媽媽，讓其將我接回。

沒有誰要與一個(gè)七歲孩子商量一下。

無辜的她就那樣被強(qiáng)迫著回到陌生的媽媽身邊，穩(wěn)定的庇護(hù)消失了，遇見難事，向誰傾訴？

一個(gè)小孩與世界的鏈接，被大人野蠻扯斷，你讓一個(gè)孩子怎么去信任陌生的媽媽？自此，孤單的她應(yīng)激反應(yīng)般自動(dòng)陷入寄人籬下狀態(tài)。

后來，大了些，偶爾去看望外婆，那個(gè)村的大人們一如既往地對我親，老遠(yuǎn)看見，迎上來，他們的笑容如此和善。我看得出，皆是發(fā)自內(nèi)心的喜悅，他們紛紛招呼著：小紅子回來啦……都長這么高了。

這些平凡的話，每一個(gè)字每一個(gè)詞，包括她們關(guān)切的語氣，默默溫暖著我了，幾欲落淚。一切美好，失而復(fù)得了——這里才是我的家，縱然久別重逢，如此短暫。人類是有感情的呀，我是他們從小看著長大的。

他們看著一個(gè)孩子長到七歲突然消失了，也是有一些惆悵的吧。

生命里的每一階段，一直害怕分別。曾就職于小城私人報(bào)館，當(dāng)一位新聞系實(shí)習(xí)生前來與我告別，說自己考上了南開大學(xué)研究生，明天不來實(shí)習(xí)了。替這勤奮上進(jìn)的孩子高興之余，忽然悲從心來，他奔著光明的生活去了，而我依然在這里……

難過了很久很久。這些微小的不值一提的告別，總是糾纏著我，無以解脫。

但，人是矛盾的結(jié)合體，一個(gè)害怕告別的人，恰恰熱愛獨(dú)處，不喜喧鬧，遇人群而緊張，以致手足無措。這樣的窘迫，半生未能改觀。

童年的應(yīng)激反應(yīng)，至今未被根除。

還有一種可怕的掙脫不掉的自卑，蛇一樣尾隨，即，對于人類本能的不信任。作為一個(gè)無比慢熱的人，何其敏感，可以捕捉到別人的珍視，但始終不曾確定過，加上強(qiáng)大無比的自尊，促使我一再放棄幾乎唾手可得的美好。

不過是害怕分別。別人珍視的，不過是那個(gè)文字里虛無的我，凌空蹈虛的我——我的靈魂確乎配得上的，但，現(xiàn)實(shí)里的矮小而不美麗的我，難說了。與其讓人嫌棄，不如主動(dòng)放棄，到底留住了尊嚴(yán)。這便是我的恃弱凌強(qiáng)，看吧，我并沒有輸，是我主動(dòng)放棄的。

實(shí)則，不過是害怕分別。

潛意識里的我，依舊害怕像七歲那年一樣，沒有人肯同我商量，安穩(wěn)生活突然不再。

這樣的后遺癥，一生不能脫敏。

一個(gè)孩子重建不了自己的生命秩序。她的靈魂一直等在原地，沒有人可以將她領(lǐng)走……

我在書寫中，梳理自己，發(fā)現(xiàn)自己。就是在這樣的伏案過程中，終于將孤單的童年安撫了，我理解并體恤著自己敏感的心性，一生沒有安全感，注定漂泊于茫茫無際的海上，沒有盡頭，岸在哪里呢？

岸就是我的孩子。整個(gè)小學(xué)階段，我都不忘探尋：學(xué)校里有沒有人欺負(fù)你……你一定要告訴媽媽。媽媽是大人，可以幫你解決一切難題……

神經(jīng)質(zhì)一般，一遍遍追問。

一日，我依然追問已讀八年級的孩子：小學(xué)時(shí)真的沒人欺負(fù)你嗎？在得到否定答復(fù)后，一顆心到底落了地。

是我的孩子幫我重新過了一遍童年，安穩(wěn)幸福，他的一顆心有了依靠。相信一定是這樣的，他不曾恐懼過，絕望過，困惑過……如今的中學(xué)階段，更不會(huì)遭遇到了。

一個(gè)母親不曾擁有什么，她唯一能夠給予的，唯有為自己的孩子持續(xù)創(chuàng)造一個(gè)安穩(wěn)寧靜的生活環(huán)境，不讓年幼的他置身動(dòng)蕩搖擺的寄人籬下狀態(tài)。

六

二十世紀(jì)七十年代末，鄉(xiāng)下小學(xué)五年制。小升初統(tǒng)考，我是班上唯一考取的女生，可惜被人頂替掉。我在城里工作的爸爸，感覺甚好，女孩子讀書有什么用呢？正好輟學(xué)回家，幫我媽媽搭把手，務(wù)農(nóng)。

身懷大義的媽媽覺得不可以這樣，是她主張讓我繼續(xù)學(xué)業(yè)。

重新復(fù)讀五年級。膽小的我不敢獨(dú)自前去報(bào)名，必須由她領(lǐng)去謀道小學(xué)。當(dāng)班主任錢立三老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們母女，他迎上來大聲傾吐不平：陳醫(yī)生，你家孩子考上了，被某某人的兒子頂替了。那一刻，無知的我分外驕傲，看吧，我原本考上了的。

彼時(shí)，鄉(xiāng)下閉塞，重男輕女思想嚴(yán)重，我們那個(gè)千人村莊，唯有一二女孩，可以幸運(yùn)地初中畢業(yè)。

至今的我對數(shù)字依然不太敏感。兩位數(shù)乘一位數(shù)，還得搬出手指，根本不能在虛空中默記。別人報(bào)出的手機(jī)號碼，我一邊嘴里復(fù)述著一邊忘，是對于數(shù)學(xué)的天生無能。一道門緊緊關(guān)上，不得不投身于漢語懷抱。

這正是上帝的仁慈。

寫作這份技能，確乎天生天長，一個(gè)人對于語言的敏感度，決定了他可以走多遠(yuǎn)。一次，朋友拿來文科研究生一篇文章，看得大為疑惑——就是每個(gè)字詞你都認(rèn)識，但被其組合于一起，一句不懂，別別扭扭，通篇下來，不知道要表達(dá)什么。文從字順是起碼的，在我的邏輯里，一個(gè)人會(huì)說話，就能文字表達(dá)。實(shí)則不然，生活中的許多人，口語表達(dá)滔滔不絕，但，你要讓他寫出，必抓耳撓腮。

文字表達(dá)有這么難嗎？我們不理解。

你或許反問：數(shù)學(xué)這么難嗎？

這里有一條通道，無論漢語表達(dá)，抑或數(shù)學(xué)領(lǐng)域，總有人找不到。故，大家各自都要理解。文科與理科之間是有著鴻溝的。

說回童年。一個(gè)人要?dú)v經(jīng)多少次涅槃，才能掙脫原生童年的束縛？怎樣才能治愈童年的失根？我一直走在自我療愈的路上，有意識地糾偏著，但，直至看見那一次的魯豫訪談，心中一塊石頭終于落地，日后的名利殊榮、財(cái)務(wù)自由都不能治愈童年，何況我們平凡人？那么，也就這么著吧。

七

天氣一日日冷下去。每臨冬至，特別想開車回到故鄉(xiāng)，接上小姨，一道給外婆外公上墳。

吾鄉(xiāng)冬至，女兒要去父母墳前祭奠。這習(xí)俗，至今猶記。縱然童年的村子不復(fù)當(dāng)年模樣，我還是愿意回去看看。

每次外出酒宴，面對滿桌奇異的海味山珍，總是遺憾，可惜我的外婆不在了，她不曾享用過這些美食。世間許多美好，她都不曾享受過。這印證了心理書上說的，一個(gè)人成年后，無論失敗成功，第一想到分享的人，永遠(yuǎn)是其七歲前建立起情感鏈接的人。

人類于精神領(lǐng)域，注定漂泊無依，對于未來的無力，以及生命的無可把握，故，我們更要珍惜眼前。

那次采風(fēng)結(jié)束，眾人散去。小說家朋友發(fā)來微信，她敲下的短短漢語，讓我又一次領(lǐng)略著人性溫情：讓我們?nèi)蘸笙嗷ト∨?/p>

一生缺失的，可以試著于文學(xué)中找回。

不同領(lǐng)域的人沉迷于不同世界，日日精進(jìn)，追求探索，甚至午餐半碗飯，不得不站在灶臺前急急扒下，一頭撲到電腦前鏖戰(zhàn)。

這里也有我的榮光。正是這些微星光，一次次照亮著我，溫暖著我。

原本，我們并未失去過什么。

最近，讀到美國天文學(xué)家卡爾·薩根的幾句話：我們DNA里的氮元素，我們牙齒里的鈣元素，我們血液里的鐵元素，還有我們吃掉的東西里的碳元素，都是曾經(jīng)大爆炸時(shí)的萬千星辰散落后組成的，所以我們每一個(gè)人都是星塵。

人類作為一粒粒微塵，當(dāng)真渺小，我們的生命，短暫不及百年，還有什么不能放下的？

責(zé)任編輯 李知展

錢紅莉，女，現(xiàn)居合肥。出版散文隨筆集《低眉》《風(fēng)吹浮世》《詩經(jīng)別意》《讀畫記》《四季書》《當(dāng)我老了》《我買菜去了》《植物記》《一輩子歷歷在》《等信來》《萬物美好，我在其中》《河山冊頁》《以愛之名》《小食譚記》等二十余部，曾獲第18屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、安徽文學(xué)佳作獎(jiǎng)等。