家有男孩小王,在2022年8月開(kāi)始成為一名初中生,平時(shí)住校,周末回家。和他在一起的時(shí)間變得很有限,與青春期男孩的相處也很挑戰(zhàn)。我珍惜與他在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,每周末會(huì)做一些生活記錄,偶爾也表達(dá)一些心情漣漪。選出這些文字,或許可以折射出一對(duì)母子的人生片段。
2022年
8月21—25日
小王21日早上7:30報(bào)到。前一天已給他收拾好了一個(gè)鋪蓋卷,一箱衣物和生活用品,一書(shū)包學(xué)習(xí)用品,一袋雜物。送他到校門口,家人不能進(jìn)校。眼看著他推著箱子,背著雙肩包,提著一個(gè)大編織袋,大步走進(jìn)校園。
好像一瞬間長(zhǎng)大了。
看他走進(jìn)那個(gè)未知的世界。那是媽媽無(wú)法靠近和施加影響的世界。一切都得靠他自己了。在晨光里,想到自己把他推入那個(gè)世界,內(nèi)心有哽咽難言之感。
8月26日
開(kāi)學(xué)第一周的周末,下午看到老師在群里發(fā)了個(gè)表,要填學(xué)生信息登記表。表格上有一項(xiàng)是“目標(biāo)高中”。
一下子感覺(jué)有點(diǎn)呼吸急促了。似乎未來(lái)三年的學(xué)習(xí)生活,都是為了三年后考上哪一所高中。
目標(biāo)感太強(qiáng)的人生,好不好呢?
把今年鄭州市第一批次高中的錄取分?jǐn)?shù)線的表格打印下來(lái),打算晚上回家讓孩子自己填寫。
下午6點(diǎn)去接小王。很多家長(zhǎng)集聚在校門口,等自己的孩子出來(lái),那陣容,像是粉絲等待萬(wàn)眾矚目的明星出場(chǎng)。
他一出現(xiàn)我就用眼神捉住他了。那個(gè)小小的臉,總是帶著羞澀的笑容,小小的身影,在人群中一出現(xiàn),媽媽就能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。瞬間捕捉到他的氣息。這可能是身為媽媽都會(huì)擁有的神奇力量。
他的小臉曬黑了,黃了。一周軍訓(xùn)的痕跡。
我要吃可樂(lè)雞翅,我還要吃漢堡。我每天都吃不飽。他說(shuō)。
好啊,今晚媽就給你做可樂(lè)雞翅,我都準(zhǔn)備了。怎么會(huì)吃不飽呢?
馮書(shū)巖說(shuō)他每次都要兩份牛奶,兩份菜,我都不知道還能要兩份。一份太少了。每天的課太多了。時(shí)間太緊了,學(xué)校一點(diǎn)都不好。
不是學(xué)校不好。每個(gè)初中都這樣。這是初中和小學(xué)的區(qū)別。初中的生活就是緊張多了啊。
媽媽,我們寢室長(zhǎng)今天辦手續(xù)不住校了,他家離學(xué)??山K艺f(shuō)他可能遺精了,內(nèi)褲可臭,要回家換衣服。媽媽什么是遺精?。?/p>
遺精就是男孩子青春期正常的生理現(xiàn)象。就像女孩子每個(gè)月會(huì)有月經(jīng)一樣。就是會(huì)遺出精子。
真的可臭嗎?
也不臭。會(huì)有一點(diǎn)腥。像魚(yú)的腥味一樣。
他告訴我他競(jìng)選上了歷史課代表,很興奮。他自我感覺(jué),自己是班里歷史知識(shí)最淵博的一個(gè)。
晚餐很豐盛,擺滿了一桌子。吃完飯收拾他的東西,發(fā)現(xiàn)他把所有東西又都帶回來(lái)了,包括被子、香皂、刷牙杯、毛巾等所有不應(yīng)該帶回的,都帶回來(lái)了。哭笑不得。
對(duì)于孩子很多未經(jīng)歷的事,大人早已習(xí)以為常,其實(shí)孩子并不知道怎么做。所以,還是應(yīng)該多教多示范。
晚上出去散步,我攬著他的肩膀一起走,他沒(méi)有拒絕這久未有過(guò)的親熱。好像經(jīng)過(guò)幾天別離,他也珍惜了能和媽媽親密接觸的時(shí)光。散步回來(lái)快10點(diǎn)了,讓他用10分鐘時(shí)間填寫表格。他填的目標(biāo)高中是:鄭州一中。
看到家長(zhǎng)群里同學(xué)們填寫的目標(biāo)高中,幾乎是清一色的鄭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校、河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)、鄭州一中都是大三甲。三年以后能上大三甲的肯定少之又少,但是現(xiàn)在大家都盯著好學(xué)校。這是好事,也是殘酷的事。
他會(huì)成為其中的佼佼者嗎?我覺(jué)得很難,毫無(wú)把握。
希望他能心懷理想,朝著目標(biāo),穩(wěn)步前進(jìn),成為最好的他自己。
9月2日
不知是由于一周未見(jiàn)還是時(shí)間緊迫的原因,他現(xiàn)在說(shuō)話的速度非??欤瑖}噠噠噠,上一句還沒(méi)說(shuō)完下一句就涌上來(lái)。非常趕。還有不少以前他從未用過(guò)的新詞從他嘴里冒出來(lái),比如他說(shuō),感覺(jué)剛剛期末考試完一樣,暑假怎么過(guò)這么快呢,我來(lái)把時(shí)間捋一捋。可能是集體生活互相碰撞的結(jié)果。
好像再也沒(méi)有慢悠悠的機(jī)會(huì)和可能了。
晚上他爸在廚房炒菜時(shí),他說(shuō),爸爸我好想你們啊。
那是聲音略帶一點(diǎn)忸怩的表白。破天荒這樣表白。
他爸趕緊回應(yīng),我們也都很想你啊寶貝。
飯菜端上桌,他也破天荒地對(duì)家里的飯菜贊不絕口。
——是和學(xué)校的飯菜比起來(lái)。果然沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害。
9月3日 "周六
看到群里老師發(fā)的作業(yè),密密麻麻,確實(shí)量大。
回來(lái)過(guò)周末基本上沒(méi)自由玩耍的時(shí)間。讓人深深地懷疑人生。不好玩。
以我的感覺(jué),初一的生活,應(yīng)該是周末至少有自由玩耍一天的時(shí)間。如果兩天時(shí)間都趴在那里寫作業(yè),那周末還有什么意義?
我還是沒(méi)有寫什么。沒(méi)有創(chuàng)造性的勞動(dòng),自然更會(huì)感覺(jué)人生無(wú)意義。
10月18日
中午給孩子做帶魚(yú),10點(diǎn)從冰箱里拿出來(lái)解凍,11點(diǎn)多開(kāi)始收拾。
什么呀這么腥?他走進(jìn)廚房時(shí)說(shuō)。
我正蹲在地上的垃圾桶和水盆之間收拾帶魚(yú)。
又腥又臭的這是什么?
他說(shuō)話的口氣讓我感覺(jué),我們像是兩個(gè)階層的人。
怎么會(huì)臭呢,我心里說(shuō),媽媽怎么會(huì)讓你吃臭的東西呢。
前幾天給你做過(guò)的,你挺愛(ài)吃的帶魚(yú)啊。
我再也不吃了,他干脆地說(shuō)。
好像我手指間淋漓的帶魚(yú)內(nèi)臟和黑色腸衣嚇住了他,好像他第一次知道它們?cè)诒徽ㄖ两瘘S,香噴噴地端上餐桌之前居然是這種樣子。
我再也不吃帶魚(yú)了!
他又大聲地強(qiáng)調(diào)一遍,像宣布一個(gè)重大決定,然后便從廚房呼嘯而去,一點(diǎn)也沒(méi)照顧我的情緒。
他的語(yǔ)氣和句子讓我想起我三十多年前跟我媽說(shuō)話的口氣。
那一瞬,我替我三十多年前的媽媽,心疼了一下。
天底下的媽媽,都是一樣的。
每天能聽(tīng)到孩子上網(wǎng)課的聲音,能聽(tīng)得見(jiàn)他在課堂上積極發(fā)言和老師互動(dòng)。每天上午和下午還有大課間,要對(duì)著電腦屏幕做操,他也做得不亦樂(lè)乎??傮w感覺(jué),他的表現(xiàn)還可以。
只是作業(yè)總是不少,或者他的作業(yè)效率也有點(diǎn)問(wèn)題,每天都要做到晚上10點(diǎn)多以后,早上6:20前須起床,睡眠時(shí)間不足。
很多作業(yè)都是無(wú)意義的。除了消耗掉孩子的精氣神和他們的創(chuàng)造力,不知還有什么作用。每一個(gè)活潑可愛(ài)的孩子,都要陷進(jìn)海量的作業(yè)和試卷里無(wú)法自拔。
有天中午做夢(mèng),孩子背一段話,要提交視頻。讀了一二十遍還是背不下來(lái),不專心。我氣極,大聲吵他,吵得聲嘶力竭他也聽(tīng)不見(jiàn),又上拳頭打,狠狠地打了十幾下他也感覺(jué)不到疼。像是打在棉花上。黔驢技窮,令人絕望。
夢(mèng)中的情景,正是自己日常感受的投射。給他檢查作業(yè),語(yǔ)文、英語(yǔ)經(jīng)常有不少低級(jí)錯(cuò)誤,讓人氣極。一給他指出來(lái),他的態(tài)度就很差,不接受,生氣耍賴,讓人一頭火。
11月4日 "周五
孩子每晚忙完學(xué)習(xí),臨去洗漱前都會(huì)要求休息幾分鐘,不過(guò)是可憐的5分鐘或者最多10分鐘而已——那時(shí)經(jīng)常都是快10點(diǎn)或者10點(diǎn)多了。他一般會(huì)要求看會(huì)兒手機(jī),或者翻一會(huì)兒他的奧特曼卡冊(cè)。我每次都是理解和同意,哪怕有時(shí)做完作業(yè)快11點(diǎn)了。一天里能讓他放松的時(shí)間,不過(guò)就是這最后的5分鐘10分鐘而已??墒敲看嗡谀抢锿娌坏?分鐘,他爸就開(kāi)始催他去洗洗睡,一遍又一遍地大聲催——在他眼里只有馬上睡盡快睡才最是要緊,這個(gè)時(shí)間根本不應(yīng)該再玩了。如果我替孩子說(shuō)兩句,說(shuō)孩子想玩幾分鐘,他爸就會(huì)生氣地說(shuō)會(huì)影響他睡覺(jué),會(huì)影響他第二天的上課。就會(huì)吵起來(lái)。所以我只能一聲不吭。除非他爸睡了,只有我一個(gè)人陪著孩子時(shí),才可能允許他從容地玩夠他想要的五六分鐘。
局促的初中生活,容不下5—10分鐘的娛樂(lè)時(shí)間。
11月12日
晚飯后出去散步,孩子在路上說(shuō):我最喜歡的時(shí)間,就是周五下午最后一節(jié)課時(shí),老師說(shuō)今天的課就上到這里,下課的那一瞬間,感覺(jué)那會(huì)兒我的興奮和喜悅就要沖天而出啦。
其實(shí)從他上初中以來(lái),我覺(jué)得他的所謂,就像一個(gè)肥皂泡,一個(gè)騙局。因?yàn)閹缀跞粚懽鳂I(yè)的時(shí)間占滿。
周末他一般會(huì)要求去買幾包奧特曼卡,這是最讓他快樂(lè)的娛樂(lè)。上周他爸要求他不要老買卡了,一個(gè)月內(nèi)不再買了,他勉強(qiáng)答應(yīng)。我們一出小區(qū)門,他就要求去他常買卡的那家店,我裝作不知道他們有過(guò)的約定,只為滿足他那點(diǎn)可憐的快樂(lè)。半路上他爸的電話追過(guò)來(lái)了,我說(shuō)你來(lái)接吧,你跟他說(shuō)。
電話接通,他爸:你們到哪兒了?
他:我們走在通往未來(lái)的路上。
他爸:在哪個(gè)方向啊?
他:在東西南北方向。
他爸好像明白了,沒(méi)再戳破。
買了一包10塊錢的卡回家,我開(kāi)始打印他的周末作業(yè)。A4紙打印,光卷子就打了25頁(yè),還有復(fù)習(xí)資料近29頁(yè)。
這就是等待他的周末。
2023年
3月13—19日
現(xiàn)在是19日晚8時(shí)許,心里很難過(guò)。很自責(zé)。感覺(jué)一切又都讓自己搞砸了。
孩子晚6點(diǎn)時(shí)從家出發(fā),已經(jīng)送到學(xué)校。下午5點(diǎn)半時(shí),我指著他罵,像個(gè)豬一樣。當(dāng)時(shí)三個(gè)人都在客廳,他一臉驚恐和愧疚,垂頭喪氣。我又忍不住罵了他,是因?yàn)樗鳂I(yè)還是沒(méi)完成,手機(jī)拿去好大一會(huì)兒說(shuō)是聽(tīng)聽(tīng)力,但聽(tīng)力沒(méi)有做,英語(yǔ)要求背的3篇作文也沒(méi)有背。
沒(méi)過(guò)幾分鐘我又忍不住走到他房間,向他道歉,說(shuō)對(duì)不起,剛才媽媽沒(méi)控制好情緒,不尊重你。我抱了抱他。他沒(méi)有推開(kāi)我。
他背著重重的書(shū)包推著箱子離開(kāi)時(shí),我又一次抱了抱他。
每個(gè)周末都很失望,很難過(guò),很受打擊。因?yàn)樗臅r(shí)間管理總是很差,因?yàn)樗淖鳂I(yè)完成時(shí)間總是拖了又拖,拖到最后一刻。而我,總是耐心不夠。隨時(shí)會(huì)爆炸發(fā)飆。
尤其是,這個(gè)周日,我居然又罵了他。
在他說(shuō)我討厭作業(yè),我厭惡作業(yè),作業(yè)去死吧,為作業(yè)信心與能量不足之后,我還是忍不住罵了他。
我罵他之前,剛為他點(diǎn)了一份烤鴨,他自己要求吃的,他和爸爸圍著餐桌吃得滿嘴流油,挺開(kāi)心的,那種親密溫暖的氛圍被我一聲怒喝,破壞得干干凈凈。我真是像我媽一樣是制造不快的高手,慣犯。
臨離家前他又嘟囔了幾句,我想走讀,我不想住校,住在學(xué)校里可難受。
孩子走后的這個(gè)夜晚,我?guī)е鴮?duì)自己巨大的失望,難耐與心碎,過(guò)著每一分每一秒。像個(gè)豬一樣這句話,每一刻都在反噬著我,血肉淋漓。我還是那么蠢。
孩子,從你走的這一刻起,我感覺(jué),我要贖罪。我要管理好自己。我要讓自己成為更好的媽媽。能給你信心,溫暖,陪伴,和能量,有光和熱的那種媽媽。
我能嗎?我必須能。我還得永無(wú)止境地修煉。
3月20日—26日
傍晚的天氣有點(diǎn)涼,有點(diǎn)灰,6點(diǎn)20時(shí)接到他。他臉上的表情,好像情緒不是很好。
媽媽,我們?cè)驴汲煽?jī)出來(lái)了。他說(shuō)。
怎么樣,考得好嗎?我問(wèn)。
我考全班第二。
不會(huì)吧,你這么厲害!
就是。年級(jí)的90名。
原來(lái)他是欲揚(yáng)先抑。
坐在車上,我說(shuō),我簡(jiǎn)直不敢相信呢,就怕這是個(gè)夢(mèng)一樣,不是真的。
我大大地夸了他。問(wèn)他想要怎么獎(jiǎng)勵(lì),他說(shuō)不用獎(jiǎng)勵(lì)。他心情不好。我問(wèn)為什么,他說(shuō)眼鏡丟了,怎么也沒(méi)找到。眼鏡那么貴,所以不要獎(jiǎng)勵(lì)。
4月10日—16日
接孩子回來(lái)路上,他看起來(lái)情緒不高。問(wèn)他這一星期都發(fā)生了什么。他說(shuō)什么都發(fā)生了,什么又都沒(méi)發(fā)生。
我讓他給我分享一個(gè)趣事。他說(shuō)不想說(shuō)。
后來(lái)要玩手機(jī),我讓他先給我講個(gè)有趣的事,再給他手機(jī)玩。他便說(shuō),有點(diǎn)不文明。我說(shuō)沒(méi)事,講吧。他是這么講的:
我問(wèn)趙子慕,你喜歡學(xué)習(xí)嗎?
趙子慕說(shuō),不喜歡。
我說(shuō),那你為什么學(xué)習(xí)還那么好?
他說(shuō),因?yàn)檠b的感覺(jué)太爽了。
我聽(tīng)笑了。我說(shuō)是不是你也是這樣?
他笑起來(lái),不太想承認(rèn),但是眼神和嘴角的弧線又在替他坦誠(chéng)了。
想了一下,13歲的小屁孩,已經(jīng)這么老練地會(huì)裝了。
5月15日—21日
周六早上6點(diǎn)半起床趕作業(yè),我在一邊看稿子陪伴他。
周六下午去訓(xùn)練實(shí)心球、跳繩和50米。訓(xùn)練完了一家人一起去吃燴面。吃完飯回家的路上,他問(wèn)他爸:爸爸你年終獎(jiǎng)是多少啊?
不知道他為什么想起來(lái)問(wèn)起這個(gè)。我是從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。我自覺(jué)地不問(wèn),老王也自覺(jué)地從來(lái)不說(shuō)。這是我們倆的空白地帶。
老王:不一定,每年都不一樣。
小王:平均是多少呢?
老王:那怎么平均啊,沒(méi)法平均。
小王:這20年來(lái)平均呢?
老王:那怎么平均啊,剛上班的時(shí)候年終獎(jiǎng)很少,就是一千兩千的,具體多少我都忘了。
小王:那你這兩三年的平均呢?
老王:也不記得了。
小王:你去年的呢?
老王:也忘了。
小狐貍到底斗不過(guò)老狐貍。小王追問(wèn)半天一無(wú)所獲,看著他求而不得有點(diǎn)悵然的樣子,我主動(dòng)說(shuō):我跟你說(shuō)我年終獎(jiǎng)多少吧。
小王馬上轉(zhuǎn)向我:好啊,你年終獎(jiǎng)多少?
我:還不到1000萬(wàn)。
小王馬上跟腔:我的卡上也還不到3000億。
然后三個(gè)人都哈哈笑起來(lái)。一陣風(fēng)吹來(lái),把我們的笑吹到了花叢里,吹到了半空中,吹到了廣場(chǎng)舞的舞曲里。最后掛在了月牙上。
也是一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上呢。
周六晚和孩子聊。他對(duì)開(kāi)家庭會(huì)議比較排斥,感覺(jué)到大都是批評(píng)他的,所以申請(qǐng)不要開(kāi),我就換了一種說(shuō)法,說(shuō)和他聊聊,并告訴他也有好消息。
我說(shuō)從現(xiàn)在開(kāi)始到7月初他期末考試完,一個(gè)多月的時(shí)間他需要多少零花錢,可以提出來(lái),我全部給他,由他自己支配。
他的眼睛都亮了,一直猶豫著不說(shuō)想要多少。最后說(shuō)了一個(gè)數(shù)字,610元,包括六一節(jié)的禮物。
我答應(yīng)了,當(dāng)場(chǎng)掏出錢,并給他一個(gè)錢袋,讓他把錢收好,自己管理好,他很開(kāi)心。當(dāng)天晚上就出去買東西了。我沒(méi)過(guò)問(wèn)買了什么花了多少。
之所以這樣做,是因?yàn)橹芰?tīng)了一天的管理課,讓孩子有一定的自主感、掌控感,才能讓他更有參與感和幸福感。所以,決定讓他享有一定的自由。
我又接著說(shuō)學(xué)習(xí)的事,可能是因?yàn)樗榫w好,我說(shuō)什么他都接受。包括我要求他每周末回來(lái)洗鞋子,洗兩頓碗,做力所能及的家務(wù)。
期末考試的小目標(biāo),他自己也說(shuō)了。
臨睡時(shí)我們擁抱了一下,他開(kāi)心地說(shuō),他好高興,因?yàn)樗?cái)務(wù)自由了。
6月5日—6月8日
因?yàn)橐獮楦呖简v教室,他們放假3天。晚飯時(shí)聊起三天的假期安排。
小王:老師給我們布置的作業(yè)太多了,就像暑假作業(yè)一樣。
我:那你們班同學(xué)會(huì)抗議嗎?
小王:不會(huì)。
我:不會(huì)嗷嗷叫嗎?
小王:不會(huì)。我們會(huì)祝福他。
我心里一咯噔,以為是罵人的話,便問(wèn):祝福什么?
小王:祝福他升職加薪,不再教我們。
這個(gè)邏輯好。我要笑死了。
周二早上我離家時(shí),他問(wèn)我電腦放在哪里了,我不想給他,但是感覺(jué),也管不住,便拿出電腦,由他自由支配。他號(hào)稱到第二天中午12點(diǎn)時(shí)可寫完全部作業(yè)。
周三早上6:40起床,認(rèn)真做作業(yè),電腦還是留給他了,沒(méi)控制。只是提醒了他原定的作業(yè)完成時(shí)間。有一天晚上,他說(shuō),媽媽我討厭學(xué)習(xí),我對(duì)學(xué)習(xí)有一種深入骨髓的討厭。我想永遠(yuǎn)放假。我給他講了我至今難忘的我上初中時(shí)的尷尬事,初二時(shí)我的地理老師為期終考試押題,我全部背了老師押的題,但沒(méi)有復(fù)習(xí)課本,結(jié)果考試一道都沒(méi)有考老師的押的題,我一道都不會(huì),最后地理只考了24分。是我考試史上最低的分?jǐn)?shù)。丟人極了。老師的押題,能成功地避開(kāi)所有的考試題,也是神了。我們倆躺在床上一起笑了很久。老媽的糗事,可能也給了他一絲安慰。
第二天晚上,他說(shuō),媽媽你以后把我的電腦收起來(lái)吧。
我吃驚極了——這居然會(huì)是他的主動(dòng)要求?!我趕緊答應(yīng),說(shuō)好啊。你這么自律啊,太好了。他說(shuō)一直到他放暑假,再交給他。我滿口答應(yīng)。他又說(shuō),他要把他的奧特曼卡全部給他弟弟,今晚已經(jīng)全部收好放在一個(gè)大盒子里,他要寄給他,打算自己以后不再玩卡不再買卡了。
這真是讓我無(wú)比驚愕的消息。我給了他大筆零花錢,不再限制他怎么花,買什么,他買了好幾本卡冊(cè)之后,突然決定不再玩;我把電腦放手交給他兩天,他要求我以后把電腦收起來(lái),或者一天只給他玩半小時(shí)。
這就是我曾經(jīng)可望而不可即的孩子的自驅(qū)力嗎?老母親在心里簡(jiǎn)直要喜極而泣,跳起來(lái)轉(zhuǎn)一百個(gè)圈了。
當(dāng)我致力于忙我自己的事時(shí),他才能更好地為自己負(fù)起責(zé)來(lái)。這是我以前沒(méi)敢做也不敢想的事?,F(xiàn)在,真的可以了。
我的棒小孩。為你開(kāi)心。
6月20—26日
端午節(jié)三天假,我在上海參加了3天培訓(xùn)。臨行前的深夜,給小王寫了封信,5頁(yè)紙,因?yàn)橄氲竭@是他期終考試前的最后一周,端午節(jié)假期不能陪伴他,不能給他做好吃的,當(dāng)媽的感覺(jué)有點(diǎn)對(duì)不住他,所以只有寫一封信表達(dá)對(duì)他的關(guān)愛(ài)。
雖然還是會(huì)在意成績(jī),希望孩子能有好的成績(jī),但是在信里,一句成績(jī)的事都沒(méi)提。怕給他壓力。也是想讓他感覺(jué),我對(duì)他的關(guān)心,大于對(duì)他成績(jī)的關(guān)切。
不知他會(huì)復(fù)習(xí)得怎么樣,只能一切靠他自己了。放下期待,坦然接受一切吧。放下期待會(huì)讓自己少失望。
6月29日—7月30日
29日期末考試完,也是周末,我接他回家。當(dāng)時(shí)沒(méi)有多問(wèn)。周六周日放松地玩了兩天。周日晚上散步時(shí)他說(shuō),他英語(yǔ)卷子沒(méi)寫完時(shí)間就到了,當(dāng)寫作文的時(shí)候只剩下20分鐘了。
我兩眼一黑,說(shuō),20分鐘寫個(gè)作文也夠了啊。你沒(méi)有背作文嗎?老師讓背的幾篇范文你都背了嗎?
他說(shuō),背作文是為差生準(zhǔn)備的。我才不要按人家的寫。
我說(shuō),背會(huì)了是個(gè)積累,你寫起來(lái)就很容易。
他說(shuō),照人家的去寫,那是嚼別人嚼過(guò)的口香糖,沒(méi)意思。我自己會(huì)寫,我要自己寫。
我說(shuō),那是中文。英語(yǔ)就是要背,背多了然后就會(huì)仿寫了。
他說(shuō),你真是目光短淺井底之蛙。
我……只能悻悻地說(shuō),你真是目標(biāo)遠(yuǎn)大志向高遠(yuǎn)。
在唾手可得的高分面前,人很容易放棄原則。如我之流。
7月4日
小王成績(jī)出來(lái),班級(jí)第5名。還好,歷史成績(jī)沒(méi)受影響,歷史考得還挺好。比我準(zhǔn)備接受的最壞打算好很多。
下午開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。小王得了校三好學(xué)生,難得。晚上一起出去吃了頓海底撈,以示慶祝。但是每次吃火鍋,小王感興趣的只有茴香小油條,別的牛肉羊肉毛肚幾乎不踫。這火鍋吃的……吃完回家,小王爸給我發(fā)了個(gè)6000塊的紅包。好像是在付家庭教師費(fèi)和保姆費(fèi)?;蛘呤菫樗麑?duì)孩子教育的不聞不問(wèn)買個(gè)心安。
小王教室外貼著一張“熱搜”,上面記錄的有他們班兩位學(xué)生因?yàn)橹形缭谒奚嵬嫠绊憚e人休息,而被停宿一年。十三四歲的孩子玩?zhèn)€水竟會(huì)遭遇如此嚴(yán)重的懲罰,讓人莫可名狀。
悲欣交集的一天。而實(shí)際上,一切都很可疑。又有何欣可言。
8月31日—9月1日
下午6點(diǎn)收到新班主任的信息:王XX媽媽,明天學(xué)校表彰班級(jí)領(lǐng)袖,需要家長(zhǎng)給孩子頒獎(jiǎng),您有時(shí)間來(lái)嗎?時(shí)間是明天下午五點(diǎn)二十到六點(diǎn)(可提前十分鐘到)。
看到這個(gè)消息真喜悅。我馬上回復(fù):可以,我提前十分鐘到校。謝謝老師的厚愛(ài)!
這個(gè)消息,比領(lǐng)十萬(wàn)元獎(jiǎng)金還開(kāi)心。
第二天早上上班特意穿了一身裙裝,白底黑花上衣,黑色裙子。一天的上班開(kāi)始覺(jué)得時(shí)間過(guò)得慢。好像有點(diǎn)等不及似的。下午5:10趕到學(xué)校禮堂,與幾十名家長(zhǎng)坐在一起。大屏幕上寫著:八年級(jí)優(yōu)秀學(xué)生表彰會(huì)。大約有二三十名家長(zhǎng)。我打量了一下他們,看起來(lái)也都很普通,普通得像任何一個(gè)迎面而過(guò)時(shí)你都不會(huì)多看一眼的路人甲。
開(kāi)始頒獎(jiǎng)了。頒獎(jiǎng)儀程依次是:年級(jí)單科狀元,年級(jí)前十同學(xué),年級(jí)各班學(xué)生領(lǐng)袖授徽章。
顯然,前兩項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)更具含金量。
可是,我想什么呢?我能有機(jī)會(huì)參加這個(gè)表彰會(huì),已經(jīng)十二萬(wàn)分榮幸了。孩子能得到這個(gè)校級(jí)榮譽(yù),也是無(wú)比榮幸的事。應(yīng)該知足。應(yīng)該為孩子開(kāi)心。
有的家長(zhǎng)上去兩三次,因?yàn)榈玫牟恢挂粋€(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
含金量最高的年級(jí)前十里面的前三四名孩子,他們的家長(zhǎng),看起來(lái)并無(wú)過(guò)人之處,外表、衣品、氣質(zhì),都看不出來(lái)有出色之處,簡(jiǎn)直顯得過(guò)于普通了,可是,為什么他們的孩子那么厲害?我認(rèn)真打量和研究了一會(huì)兒他們的樣子,真想看出他們成功父母的秘訣。
并沒(méi)有看出所以然。
走到臺(tái)上給孩子頒獎(jiǎng)時(shí),我毫不掩飾地緊緊擁抱了他,當(dāng)著臺(tái)下近四百人在場(chǎng),自然擁抱。他有點(diǎn)窘,想回避而不能,眉頭皺了一下,眼神示意我趕快站好。
下面的觀眾席位上有老師拿著相機(jī),示意我們往中間站,對(duì)著鏡頭微笑。我攬著小王的肩膀,對(duì)著鏡頭幸福地微笑。
對(duì)于身為母親的女人來(lái)說(shuō),孩子帶給他的驕傲和滿足,才是最大的驕傲和滿足。
回家的路上他說(shuō),展宇笑話他了,說(shuō)你媽還踮起腳尖來(lái)抱你。我說(shuō)太張揚(yáng)了是嗎。他說(shuō)是。我說(shuō)我沒(méi)踮起腳尖啊。他說(shuō)展宇說(shuō)你踮了,踮起小腿,他們都看到了。我說(shuō)這有什么,很正常啊。他說(shuō)太不好了,臺(tái)下那么多人。我說(shuō),這說(shuō)明咱們母子情深啊。他說(shuō),不,只說(shuō)明你對(duì)我感情深,不代表我。
這家伙,倒是撇得挺清的。我經(jīng)常驚異于他對(duì)語(yǔ)言中那些細(xì)微之處的體察和感知。
他這方面的能力非常強(qiáng)。強(qiáng)到常常讓我無(wú)言以對(duì)。
好吧,我又自作多情了一回。
在孩子面前,哪個(gè)當(dāng)媽的不會(huì)自作多情呢。
我們給予的,可能總是大于他實(shí)際想要的和他所需要的。
那多出的部分,便顯得無(wú)價(jià)值。
晚上我又問(wèn)他,覺(jué)得開(kāi)心嗎?榮幸嗎?這么難得的校級(jí)榮譽(yù)。
他說(shuō)不,我倒覺(jué)得挺尷尬的。
2024年
1月2日—7日
周日早上7點(diǎn)時(shí)他爬起來(lái)趕作業(yè),讓我坐在他旁邊陪。有一時(shí)刻窗邊東邊的朝陽(yáng)很好看,色彩非常漂亮,像少女臉上的小桃紅,嬌艷,鮮嫩,在兩幢高樓之間,我讓他站起來(lái)在我坐的位置上往那里看一眼,看早晨的太陽(yáng),他居然始終不肯站起來(lái),他嫌耽誤寫作業(yè)。
他只關(guān)心作業(yè)和試卷,不關(guān)心朝陽(yáng)與夕陽(yáng)。我覺(jué)得,這是沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)的連接。也許他這是目不窺園?我不知道應(yīng)該怎么想。
他有一道語(yǔ)文題,說(shuō)不會(huì),問(wèn)我怎么做。我說(shuō)這個(gè)我最擅長(zhǎng)了,我來(lái)給你講。我以為我一眼就能看出答案。卷子上的一道單項(xiàng)選擇題,根據(jù)兩段話,在ABCD四個(gè)選項(xiàng)里選出意思不對(duì)的一個(gè)。我上看下看,竟然,看不出來(lái)答案。正要再好好思考一下,孩子已經(jīng)不耐煩,要查作業(yè)幫,手機(jī)一掃,出答案,我一看解讀,確實(shí),里面有玄機(jī),讓人很難看出正確答案。
我把這個(gè)題發(fā)給一個(gè)出過(guò)20多本書(shū)的作家朋友,他一連選了兩次,都錯(cuò)了。又發(fā)給一個(gè)文學(xué)博士、河南大學(xué)中文系副教授,他也做錯(cuò)了。
那個(gè)題出的,相對(duì)于孩子們的生活圈與知識(shí)面,實(shí)在是陌生。中文系副教授都沒(méi)能做到,何況十三四歲的孩子。孩子活潑潑的生命耗在這樣的題目里,有什么意義。
我想再給他講講,他不想聽(tīng),急哭了。我說(shuō)你這個(gè)態(tài)度作業(yè)做得再好又有什么用,他哭著說(shuō),是我的作業(yè)不是你的作業(yè),所以你才不急。
朝陽(yáng)沒(méi)時(shí)間看一秒,好好說(shuō)話沒(méi)時(shí)間,還要這樣的成績(jī)有何用?我對(duì)我們的人生陷入懷疑。
他的作業(yè)又是做到了下午離家返校前最后一刻,英語(yǔ)作文背誦打卡有一個(gè)還來(lái)不及做。
晚飯時(shí)我想讓他放松,跟他聊天,說(shuō)成績(jī)不重要,只要你努力了,考第一名還是十五名我都能接受。我現(xiàn)在聽(tīng)了教育心理學(xué)的課程,對(duì)你能做到無(wú)條件的愛(ài)了,你的健康、快樂(lè)比成績(jī)更重要。
他說(shuō)媽媽你聽(tīng)的課程一點(diǎn)用也沒(méi)有,你居然說(shuō)成績(jī)不重要,成績(jī)?cè)趺磿?huì)不重要?成績(jī)非常重要。
看來(lái)我的溝通技巧還是不夠。為自己的能力有點(diǎn)沮喪。
1月15日—21日
周五晚上孩子回家,我問(wèn)他,這周過(guò)得好嗎?
很好,他說(shuō),然后馬上又說(shuō),一點(diǎn)也不好。
我說(shuō)一會(huì)好一會(huì)不好,這么大起大落的,那我就以先說(shuō)的那個(gè)答案為準(zhǔn)了。
他說(shuō),以后最終說(shuō)的為準(zhǔn)吧。
我說(shuō)哪里好,哪里不好,說(shuō)具體點(diǎn)兒。
他說(shuō),都不好,都沒(méi)有方差。
老王驚喜地說(shuō):方差你都學(xué)了寶貝?這可是統(tǒng)計(jì)學(xué)的概念。
他說(shuō),學(xué)了。沒(méi)有方差,也沒(méi)有平方差。
什么方差平方差的,我感覺(jué)自己都沒(méi)學(xué)過(guò),或者早已忘了,文科生聽(tīng)不懂理科生的話了。
周六早上,起床時(shí)。
孩子:媽媽我要回家。
我:這不是家嗎?
他:這只是房子。
我:那你的家在哪里?
他:在通往幸福的路上。
我:怎么去?要開(kāi)車嗎,要買票嗎?
他:不開(kāi)車,走路去。要走在通往幸福的路上。
我:那你現(xiàn)在不就走在通往幸福的路上嗎?
他:沒(méi)有,我走在乏味陳舊痛苦的路上。
想著孩子下周就要期終考試了,就想為他多做點(diǎn)什么,有意義的,能給他帶來(lái)好風(fēng)水的。說(shuō)到吃餃子,他說(shuō)想吃牛肉餡的,周日上午我便包了餃子。牛肉,韭菜,香菇,荸薺,調(diào)了餡,一個(gè)人站在廚房包了三盤餃子,前后忙活了一個(gè)多小時(shí)。全部忙完時(shí)才覺(jué)得脖子酸。
周日下午3點(diǎn)多給孩子收拾返校的衣物時(shí)才發(fā)現(xiàn),他的校服不見(jiàn)了,這才想起來(lái)是周六早上洗后忘了晾,衣服還在洗衣機(jī)里。我真是老年癡呆啊。
趕緊把衣服拿出來(lái)攤在床上,用電吹風(fēng)吹啊吹,彎著腰吹的,一連吹了十分鐘,直起身時(shí)發(fā)現(xiàn),腰直不起來(lái)了,一直就疼。
曾經(jīng)我的腰那么靈活的,現(xiàn)在它不那么靈活了。老年,猝不及防地一下子來(lái)了。就那么佝僂著腰給孩子做了豆角雞蛋火腿炒米。孩子吃了一大盤。
想著孩子要考試了,就想為他多做點(diǎn)什么,好像因此能討個(gè)好彩頭,給他帶來(lái)理想一點(diǎn)的結(jié)果。這種想法與做法不無(wú)虛妄,又情不自禁,不由自主,非如此不可。這是一個(gè)母親內(nèi)心的虛弱。做點(diǎn)什么,似乎便可覺(jué)安慰。做點(diǎn)更特別的,值得記憶的事,似乎就能給孩子帶來(lái)能量,帶來(lái)光亮,帶到一個(gè)更好一點(diǎn)的結(jié)果那里。
如果還是考砸了呢?如果還是考砸了,那也并不出我的意料。我不覺(jué)得他的努力足夠,他的細(xì)致也不夠,他學(xué)得并不扎實(shí),經(jīng)常會(huì)有閃失,這多么正常。我并不應(yīng)該把自己想要的安慰與欣慰寄放在他那里。寄放得越多,我就越容易失望和幻滅不是嗎。寄放得越多,說(shuō)明我為自己做得越少,對(duì)自己要求得越少。對(duì)自己不做要求,反而把希望寄放在對(duì)方那里,這本身就不妥,是貪念。
所以,那么,我只是任由自己難以自控地為孩子多做一些可能是好的事情,但是,并不應(yīng)該期待結(jié)果。一切事情,都是相因相陳,陳陳相因,塞翁失馬,境由心生,難以企及,猝不及防。
所以親愛(ài)的,我應(yīng)該接受一切。一切的可能與意外。一切的好與不好。一切的歡喜與悲傷。
或許并沒(méi)有好與不好之分。壞的也能變成好的,好的也可能變成不好的。都只是在一個(gè)鏈條上的一部分。在它沒(méi)有走向最終終結(jié)之前,沒(méi)有好壞。
親愛(ài)的孩子,我親愛(ài)的寶貝,我只希望你自己心里踏實(shí)。
責(zé)任編輯 李知展
碎碎,女,文學(xué)碩士,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,供職于河南文藝出版社。作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《天涯》《天津文學(xué)》《山西文學(xué)》《芒種》《莽原》等刊,出版散文隨筆集《別讓生活耗盡你的美好》《無(wú)限悲情,無(wú)限歡喜》,并有版權(quán)輸出到國(guó)外。