被鏡子遺忘的女人

整整一個星期，她每天準時出現(xiàn)在診所里，卻不就診，來了就安靜地坐在候診區(qū)最后面的角落里。她總是選擇角落坐著，像角落總是為她空著。她每次來都帶本書，在兩膝上攤開，并不讀。她也不看手機，就那樣抱緊自己，坐著發(fā)呆。

那個星期天，已是黃昏，人都走光了，她合起那本偶爾被風翻動一下的書，裝進肩包里，起身離開。我目送她往外走。到門口時，她突然回頭看了我一眼。她看到我也在看她，卻什么也沒說，拉開門出去了。那天外面在落雨。她在廊下抱緊自己站著，盯著越落越密集的雨點出神。我遲疑一下走過去，站在她身邊，說這雨看來一時半會兒停不了。她扭頭乜了我一眼，路燈光里，憔悴的模樣像深秋瘦下來的一道山水。那天我原本要早早回家，愛人下午打電話，要我夜里十點前準時到家，否則民政局見?？煽粗铰湓酱蟮挠?，我還是跟她說：坐里面等吧，小心著涼。

那時已是深秋，一場雨一場寒，氣溫已相當?shù)土?，尤其是夜里。她穿得不多，里面白襯衫搭配長及腳踝的半身裙，外面一件卡其色風衣。我細細盯了一下，認出她風衣的牌子是卡米蘭的。這個牌子來自意大利，設(shè)計簡約，做工精細，價格不菲。我由此斷定，她生活不是一般的優(yōu)越。至于是何原因讓她來到這里，這正是我想知道的。很快我給她接杯水，我們在候診區(qū)像兩個朋友那樣并肩坐下來。以我的經(jīng)驗，這樣對她更合適。

她沒有說話，打開肩包里的卡包，取出一張名片遞給我。名片是我們診所發(fā)出去的，上面寫著一串號碼。顯然是個手機號。我看了一眼，突然覺得這號碼眼熟。想了想，記起來了，是我剛從英國回來，開下這家診所后的第一個病人。

我說：請您放心，不泄密是我的底線，也是我們這個行業(yè)的規(guī)則和操守。

她點點頭。接著又陷入了沉默。

我不急。說與不說是她的權(quán)力。我耐心等待，這是尊重。

我在鏡子中看不到自己了。又一陣沉默后，她突然開口了，聲音似夜間寂靜的流水般，低沉、舒緩。

盡管我做足了準備，她的話仍驚到我了，接診十多年，這尚屬首例。我偷眼看她，發(fā)現(xiàn)她表情冷著，冰塊一樣。她口氣也異常冷靜，像這種多少帶點詭異的故事，跟你我有關(guān)，跟所有人有關(guān)，唯獨跟她無關(guān)。但我還是忍住好奇，繼續(xù)聽她陳述她的故事。

半年前的一個早晨，凌晨四點，也可能是五點，我從夢中醒來，覃關(guān)一只手搭在我的胸口上，鼾聲均勻。窗外稍遠一些的地方有人捂緊嘴巴咳嗽，過后傳來車子發(fā)動的聲音。我將覃關(guān)的手小心拿開，拉亮床頭燈，準備起床。幾點了，這就起床嗎？突然亮起的燈光還是驚動了覃關(guān)，他睡眼惺忪地看了我一眼，伸出手，一把鉗緊我。我說還早，你繼續(xù)睡。覃關(guān)說，要不要再幸福一次？我說不行，今天活動特別多。好吧。覃關(guān)就松了手，翻個身繼續(xù)睡覺。我輕著手腳下床，經(jīng)過穿衣鏡時伸手將覃關(guān)頭天晚上轉(zhuǎn)過去的穿衣鏡轉(zhuǎn)回來。覃關(guān)是那種計較到讓人心里起火的人。他說臥室里不宜有玻璃，鏡子更不宜有，既然有了，最好不要讓它對著床頭，尤其是晚上。他每次到我這兒，睡前必將穿衣鏡轉(zhuǎn)過去。他做得不厭其煩，有時剛剛幸福過，累到不行，也要去轉(zhuǎn)。嗤。我記得我嗤了一聲，回頭盯一眼床上睡姿霸道的覃關(guān)。其實我跟覃關(guān)談不上有那種死去活來的愛情，我只是害怕那種墓床上的孤獨，才與他住到一起。

那天我將鏡子復位后，從中瞥一眼自己。這是習慣，多半看眼睛是否水腫，到時候別影響出場的形象。我突然就懵掉了，我在鏡子中看不到自己了。我扳著鏡子看前看后，鏡子沒有任何損壞。我又照了照，鏡子里依舊沒有自己。站多個位置照，自己仍沒在鏡子中出現(xiàn)。心想難道自己還在夢里？我就睜大眼睛看四周，可著勁咬一下嘴唇。疼，絕對不是夢了。我馬上想到眼睛，準是眼睛出毛病了。我就睜大眼睛看，目眥盡裂那種。眼睛沒問題啊，看什么都還是什么。鏡子的原因，一定是鏡子的原因。當我認定是鏡子的原因時，開始找東西。我隨手拿過一把剪刀舉在鏡前，鏡子里即刻出現(xiàn)了這把剪刀。我晃了晃，鏡中的剪刀同時晃了晃，我晃動剪刀的手卻看不到。

我又拿起一頂帽子，一本書，太陽鏡，包包，所有在臥室里的包包，衣架上的衣服，白襯衫，A字裙，覃關(guān)的襯衫，西褲，腰帶，鞋子，床，床上熟睡的覃關(guān)……這所有的一切，全都在鏡子中照得出各自的樣子，唯獨我，仍看不到鏡子中的自己。我突然就害怕了，光著腳沖進洗手間，沖進另一個房間，沖進客廳，凡是有鏡子的地方，我都這樣那樣照，千般擺姿勢，甚至扮鬼臉。結(jié)果還是一樣。我渾身開始發(fā)冷，我難受地靠在墻上，一件衣服一樣滑落在地上。我絕望地抱緊自己哭出聲來。那一天，或者說那幾天，我瘋了一樣跑遍全城，照遍了全城的鏡子，看遍了全城所有醫(yī)院的眼科醫(yī)生，做了所有應(yīng)該的不應(yīng)該的檢查，結(jié)果都是正常。尤其是眼睛，角膜，虹膜，鞏膜，脈絡(luò)膜，水狀體，晶狀體，睫狀肌，視網(wǎng)膜，視神經(jīng)，視神經(jīng)乳頭，視神經(jīng)中央動脈，視神經(jīng)中央靜脈，一切正常。

一切正常就是正常嗎？我問自己。我反而更恐懼了。在一次我抱緊自己等待檢查結(jié)果的時候，被員工私下里稱為八婆的女上司打來電話，她怒火中燒地沖著我罵，艾小米，你不想干了嗎？不想干滾蛋，只是滾蛋你也要說一聲，職場的規(guī)矩你懂不懂？

我也向八婆爆粗口。這是我人生第一次向人爆粗口。那一刻，我感覺跟人爆粗口很痛快。艾小米，你這么不負責任地玩消失，不想在圈子里混了嗎？八婆繼續(xù)臭罵我。什么混賬圈子，我現(xiàn)在只想對自己負責，想活著，想要命。我也繼續(xù)不管不顧地回罵她。我這么粗野地叫嚷，驚動了一大溜幾個科室的醫(yī)生，還有走廊里那么多病人、病人家屬和護工。一個中年男醫(yī)生快步走到我身邊，很紳士地拍拍我因崩潰而劇烈抖動的肩，要我不要那么大聲打電話，說這里是醫(yī)院，要我冷靜。我則像小時候撲向父親似的撲向他，抱緊他，慟哭。

看過全城的醫(yī)生，我又開始跑上海、北京這些比較權(quán)威的醫(yī)院，被這機器那機器窺探過，被這光那光透視過，仍沒能得到確鑿無誤的診斷。那些白發(fā)如雪或黑發(fā)如漆的醫(yī)生們，像統(tǒng)一過口徑似的告訴我，別擔心，不是啥大毛病，等等看，或許某一天一覺醒來，自己就會恢復過來。這樣的診斷我聽不進去，因為我的身體像掉進了蛇洞一樣。我想可能是我患上了不治之癥，只是更為隱秘，核彈一樣埋在我身體的某一個地方，甚至更多的地方，隨時可能就因為僅僅那么一丁點兒無法預知的刺激，瞬間將我引爆。我就此辭去工作和所有兼職，拒絕一切邀約，將自己反鎖在家，終日抱緊自己坐著，恐懼著。覃關(guān)打來電話，我卻拗著不接，說不出為什么。當他再次打來的時候，我直接把他拉黑了。

我真的感覺到怕了，面對母親割腕死去的慘白樣子，我也沒有這樣害怕過。不行，我得做點什么。我哆哆嗦嗦翻手機通訊錄，四千多個電話我一個一個打。對方大都客客氣氣說在忙，在忙。有些甚至說不認識。我也打那些被我拉黑的電話，那列號碼里的人像被從地獄里突然解救出來一樣，興奮地跟你聊，可聊不幾句就聊到性，然后給你發(fā)段子和照片，跟你索照片索吻索擁抱。即便這樣，我也跟他們聊，那樣我會暫時忘掉恐懼。

我也才發(fā)現(xiàn)被我拉黑的號碼中居然有我的閨蜜桔子，我居然不知道什么時候為什么把她拉黑了。桔子遠在深圳打工，我電話打過去她沒有接，打了十多次仍沒接，發(fā)信息也不回。我崩潰的大哭。直到天黑下來的時候，桔子才回電話來。她先是罵了我一通，說我狠心將她拉黑了，這么多年聯(lián)系不上我，打聽不到我的死活。我聽到桔子在電話那邊哭，喜極而泣那種。我質(zhì)問她為什么不接我的電話。她解釋工廠在趕訂單，老板盯得緊。我這邊眼淚瞬間奪眶而出。怎么哭了？桔子著急地問我。我說我在鏡子中看不到自己了。桔子那邊卻笑了，說艾小米，你沒發(fā)燒吧？我回沒有。她那里就說，那你就是矯情，有房有車有票子，還不知足啊？我不哭了，啪地掛斷電話。桔子那邊重新申請?zhí)砑游业奈⑿?，通過后，她即刻發(fā)來一個掩面而泣的表情，接著感嘆一句：天天累到死。我回活著太難了。桔子回，真過不下去，來我這兒，我養(yǎng)你。我回你靠什么養(yǎng)我?。拷圩油Ａ送?，回我：我男人是個俗人，可他是個踏實靠譜的人。他養(yǎng)得起我，我就養(yǎng)得活你。我哭著回：桔子，如果我還有時間，能平平安安地活著，我也想像你一樣，活得普通些，像你一樣戀愛，結(jié)婚，生兒育女，過哪怕蓬頭垢面俗不可耐的日子。桔子那邊沉默了一會兒，才回：艾小米，如果你還是林安然，這些都還可追?，F(xiàn)在你是艾小米，你只剩下艾小米的活法了。我問她艾小米什么活法？她回：閉著眼睛過。這邊我久久無話。桔子那邊也不再回復。我們誰也沒再回復，就這樣結(jié)束了對話。

我在艾小米之前叫林安然，我也清楚母親為什么給我改名艾小米，就因為林安然這個名字是父親給我起的。但在叫林安然的時候我是幸福的，至少是父母都在身邊。打我記事起，可能就是六歲吧，我發(fā)現(xiàn)我的母親很討厭我，看見我就心煩。后來我才知道，僅僅是因為我長得太像父親了。她說過我跟我父親長相酷似，眉眼酷似，連走路晃動胳膊，連吹起口哨的樣子，連吹出來的曲子，都如同復制。我父親離開我和母親時我六歲。我九歲時居然無師自通地吹起口哨來，吹的曲子恰恰是父親喜歡吹的那首《貝加爾湖畔》。這讓母親煩透了我。只要我在她面前吹起口哨，她即刻抱住頭，煩躁地破口大罵。

我母親愛我父親嗎，我不知道。但六歲之前的記憶里，家里還是有過笑聲的。母親在市歌舞團上班，長著一張迷人的臉，天生一副好嗓子。我最幸福的回憶，除了父親讓我坐在他懷里，給我扎小辮讀童話書，就是父親沉醉地吹起口哨，或拉響二胡，母親在那里翩翩起舞。自然，更多是痛苦的回憶，母親叮叮當當摔東西，父親奪門而去。一次父親又忍無可忍，奪門而去，那咣的一聲，令小小年紀的我身子一震，我即刻大哭著跑出去追父親。父親或許聽見了我哭著追出來，就站下來等。等我跑到跟前，他蹲下身為我擦去眼淚，牽起我往前走。走了不知多久，抬頭見是電影院，父親便抱起我進去看了場電影。電影是什么，不記得，我睡著了。電影結(jié)束后，我隱約覺得我被父親背著回了家。誰知第二天醒來，我到處都找不到父親了。從此父親再也沒有回來過。我問母親。母親冷著臉告訴我，他們離婚了。

母親因為父親傷害自己，也傷害著我。她在我面前從不掩飾自己憤怒的情緒。她罵我的父親是全天下最薄情寡義的男人。她沖著我咆哮，你要恨，恨那個男人，恨他背叛了我們。在我十二歲時，我的母親患上抑郁癥，兩次割腕自殺，都被救了下來。第三次，我放學回家，發(fā)現(xiàn)她已死在客廳沙發(fā)上。那時我十五歲，只覺得心里像有一根棍子在那里攪，攪得人難受，想哭，大聲哭。但我沒有哭，而是將母親的身體平放在沙發(fā)上，給母親洗臉，梳頭，然后跑去衣帽間，找出她最喜愛的那身天鵝絨落地長裙，幫她換上，之后幫她簡單化了妝。我看手機，已凌晨三點，我依然沒有哭。我挨著母親躺下來，很快就睡著了。一覺醒來，天已大亮。我看了母親一眼，先給班主任打電話請假。班主任那邊笑了，說艾小米，你也忒狠了吧，敢這樣詛咒親媽？我說是真的。班主任那邊不笑了，聲音帶點悲傷地說，好吧。接著又問，要幫忙嗎？我說不用。班主任仍不掛電話，許久又問，真不要幫忙？我說真不用。班主任那邊才掛了電話。聽著班主任關(guān)懷備至的聲音，那一刻我后悔以前沒好好聽他的話，發(fā)誓再回學校先跟他道歉，然后拼命讀書。掛掉班主任的電話，愣怔許久，我才將電話打給114，查到殯儀館的電話，叫車過來……

講到節(jié)骨眼上，我握在手里的手機輕輕振動起來，看來電顯示，是我愛人的。我拿眼角的余光瞟艾小米，發(fā)現(xiàn)她正沉浸在自己的講述中，似沒聽到我手機的震動音，也沒停下來的打算。當愛人第三次打來電話時，我悄悄回復有病人，然后關(guān)機了。

等車的時候，我到隔壁喊來鄰居大叔，請他陪我把母親送去火化，直到把母親的骨灰盒送進公墓。整整一天，我冷著一張臉沒有哭。到了晚上，自己一個人回到冷冷清清的家里，累倒在沙發(fā)上，仍沒有哭。我突然心血來潮，想照著母親最后的姿勢，躺在母親躺過的地方，因躺不出我印象中母親絕望而無依無助的樣子，我這才忍不住大哭起來，惹得鄰居大叔一次次來敲我家的門。許是看多了母親的眼淚，我懂事起便拒絕像一個女孩子一樣成長。我剪寸頭，穿男孩子的衣服，跟男孩子一起玩，抽煙喝酒，打群架。學校老師慢慢視我為問題學生，對我不管不問。我也就自暴自棄。卻也自鳴得意，以為自己活得比任何一個男孩女孩都自由。我告訴羨慕我的那些同學，這才叫無拘無束無憂無慮無懼無畏。那是初中二年級的事。一次課間，守著全班同學，一個男生嘲笑我，說我這哪叫無拘無束無憂無慮無懼無畏，是叫不男不女不陰不陽不這不那不那不這。我剛好來例假，二話不說，從內(nèi)褲里抽出衛(wèi)生巾，直接糊到那男生臉上，弄他一臉的血。

父母離婚后，我的父親就去了另一個城市的另一所高校任教。他愛我，這我知道。他一直在遠方遠遠地關(guān)注著我的成長，這我也知道?？晌夷赣H死后，他無論怎么打我的電話，我都不接。他一次次回來找我，我一概不見。我覺得跟父親和解，就是背叛母親。我不想背叛母親，即便母親討厭我，討厭透了。我高中畢業(yè)，父親還是放不下我，靠著自己的人脈想把我招進他所在的高校就讀。我拒絕了。我?guī)е赣H去火化的路上，我抱著母親的骨灰盒去墓地的路上，我跟母親發(fā)誓，永不原諒父親，永不跟父親有來往。就是被那種如爬不出墳墓的絕望攪得一刻不得安寧的時候，我也不想。

然而事實是，我在鏡子里看不到自己后，開始頻繁地夢到父親，這個據(jù)母親說身在高校、高大帥氣、幽默脫俗的、經(jīng)常被一群女學生蝴蝶一樣翩翩環(huán)繞著的男人。那些夢幾乎千篇一律。有時候是知道在哪里，多半是我很小的時候，父親將我抱起來，讓我坐在他腿上，一同翻著童話書，或者我們倆借著燈光，在墻上用指頭變出各種小動物。很多時候是不知道去哪里，我跟在父親身后，我們一前一后沉默地走，沉默地走，可走著走著，眼前突然出現(xiàn)一處完全陌生的漆黑一片的曠野，我恐懼地將臉埋在手里。無一例外，等我睜開眼睛，悚然抬頭，我的父親卻已消失不見了。

恐懼讓我不敢一個人待著。離我住處不遠有一家酒吧，我就去了那里，終日借酒與他人的熱鬧驅(qū)趕內(nèi)心的恐懼。在那里，我再次遇見了那個讓我徹底失去自己的男人，是他給了我一切，也讓我失去了一切。他紅著眼圈走近我。盡管我恐懼，我無助，我迷茫，但我還是毫不遲疑地拒絕了他。但我承認，他是我唯一愛過的男人。臨畢業(yè)那年冬天，學校為了畢業(yè)生的就業(yè)率，特地舉辦校地聯(lián)誼會。會上，我獨自落寞地坐在角落里，看花枝招展的女孩們在當?shù)馗鹘缬蓄^有臉的精英們面前賣力地表演，期待他們中的某一個將自己收了，放在床上，或者談判桌上。這樣的圈子我感覺自己融不進去，就低頭翻看手機，對著手機上推送的幽默段子忍不住時就幼稚地笑。一次我正笑得前仰后合，一個男人一手插兜一手端著一杯叫“百感交集”的果汁出現(xiàn)在我面前。他就是那個男人，紳士一樣笑著，深沉又自信。他直接叫出我的名字，他說艾小米同學，你有一個急需要實現(xiàn)的夢想，請問我能不能成為那個助你一臂之力的幸運者？我瞪大了眼睛，問您老怎么會知道？那會兒我確實正有一個夢想，自小媽媽逼迫我學畫畫，那時我的第一個油畫系列《情竇初開》，想為求職增加籌碼準備出手，同時出版同名油畫集。保密，他笑得有些神秘。請問，您有認識的出版社嗎？我認真起來問他。他笑著說他知道任何一家出版社都更認識錢。他這句話激怒了我，我一點不留情面地回懟他，您是救世主嗎？他的眼神從嘈雜的場面上收回來，說他可以做救世主能做甚至不能做到的事情。錢有時候很骯臟，我輕蔑的眼神盯住他。他卻一樂說，多半情況下錢很干凈，而且多了也不咬手。不咬手能臟了手，我也自負地回敬他。晚會散場時，不想他裝著順便過來與我道別，說樂意資助我出版我的集子，并買下我所有的畫，只要我愿意。我再次拒絕了，告訴他畫不賣（那是母親留給我也是我留給母親的紀念），只出版集子。又告訴他，我最缺的是錢，最不缺的是驕傲和倔強。那之后他卻沒有放棄，聯(lián)系好四家出版社，打電話給我。我傲慢地以為，我只不過借他的平臺接觸到出版社，而我的作品決不會辜負出版商。不想一家一家看，一家一家談，我開始心虛了，一是出版商的評價讓我感到自己的作品還稚嫩，二是出版費用過高。老實說，我心里的底線叫我還很排斥讓一個非親非故的人高價為我出書，我怕還不起這個人情，更怕自己把自己賣了。我說集子我不出版了。他拍拍我的后腦勺，沒有反駁，更沒有得寸進尺，但過后依舊像個寬容的父親，紳士的前輩，為我的油畫集跑出版，集子出版后跑分享跑宣傳。想他為我做的一切，我終是把自己給想感動了，到第二年秋末，我還是被他跟收一枚果子似的收到身邊，做了他的情人之一。一只籠子找一只鳥不是悲劇，一只鳥找一只籠子就是悲劇了。我后來常常陷入自失，他的金絲籠到底是我自個兒糊里糊涂撞進去的，是我自己把自己出賣了，為一個也沒那么了不起的夢想。

但四年后，我還是選擇離開，因為不想這樣不明不白地活下去。他堅持留下房子和車，我堅持還回去所有的卡。從離開那段生活的那一天開始，為了在這個城市不至于像一個乞丐活不下去，我走進一家培訓公司，就是覃關(guān)的公司，在那里認識了覃關(guān)，開始接受各種生活的生存的技能訓練。其間，由覃關(guān)介紹，我順利進入八婆的工作室，然后每天每天，尤其是周末兩天，我要活成不同的人：沙龍主持，分享會策劃師，代替別人約會，為陌生人站臺。這也是我發(fā)現(xiàn)在鏡子中看不到自己的那天，那個早晨早早醒來的原因。那個星期天，活動排得異常滿，將整個白天塞得一點空隙都沒有。上午八點到十點，趕一個“青春有約”的沙龍活動。十一點到十二點，“我就是潮流”分享會。下午十四點到十六點，受邀參加一個精英論壇。十七點替一個女人赴一個下午的茶敘。三個活動的材料，四個場合的著裝，要搭配的鞋子、包包、飾品，盡管這一切頭天晚上就已準備在那里了。離開那個男人的三年里，打拼的經(jīng)驗告訴我，計劃永遠趕不上變化。一個場趕往一個場，你以為百密無疏的計劃，極有可能在某個猝不及防的時刻，出現(xiàn)讓你措手不及的紕漏。因為要活著，拼命想活得精彩，我只能這樣拼命地工作，拼命地做兼職。

講到這兒，艾小米突然不講了，停下來看著我。她的故事已經(jīng)講完，也許還沒有講完，只是不再講了。我熬夜熬慣了，盡管有些睡意，整個人依然精神。我開機看時間，凌晨一點，我們不覺已坐了四個多小時。

外面雨仍在下。我問艾小米要不要住下來。我在診所有一間起居室，也有簡易的廚房和衛(wèi)生間。她看了我一眼。我說我在外面睡沙發(fā)。她同意了。我開了門，她進去休息。

但翌日一早，艾小米不告而別，卻沒有再來。再見她，是一年后的秋天，一個義賣活動上，她是那臺活動的女主持。那次我被一個朋友拉去捧場，他是一個畫家，為市兒童福利院義賣義捐，他是捐贈者之一。臺上的艾小米談笑風生，光彩照人，憑借自己非同一般的語言天賦，將一臺活動主持得熱熱鬧鬧，風生水起。

那場義賣義捐活動，我跟朋友坐在第一排，可能是艾小米認出了我，她走下臺時塞給我一張紙條，約我去后臺見她。活動結(jié)束后，我去后臺找她。她驚喜地指著我說，我記得您，張醫(yī)生。是的，她記得我，我也記得她，知道她叫艾小米，還有一個名字叫林安然。

我對她的故事仍充滿好奇，確切些說是她離開我的診所后這一年來發(fā)生的故事。我很清楚，不可能是那個雨夜的那四個小時拯救了她。我根本不相信那四個小時有這么巨大的救贖力量。再說作為一個心理診所的醫(yī)生，我一直以為，一個心理醫(yī)生最大的成就不是治愈過多少病人，而是見識過多少類型的心理疾病，建檔存檔，尤其是治愈過程，若有獨家發(fā)現(xiàn)，這才是對這一行業(yè)最有意義的貢獻。

她可能看出來我全部的心思了，我想她主動要求見我，也一定有話想說給我聽。她將一杯水遞過來，笑著問我，想不想再聽聽她那天之后的故事。她的笑帶著良藥般的治愈力。我沖她點點頭，我說我很期待，這一年一直沒能忘記她。她抬腕看表，說兩個小時后另有一場活動等著她主持。我說聽你安排。她笑笑說，就講一個小時的。我再次沖她點點頭。

跟那個雨夜相比，艾小米的聲音足夠溫柔，似春天里解凍的春水，緩緩流淌。

那天一早從您那里出來，我漫無目的地走在街上，天快中午的時候，我在Z大街16號遇見一個坐在地上畫畫的孩子。就是這個智障的孩子，讓我漸漸走出支離破碎的自己，重新投入嶄新的生活。他叫糖糖，一個異常安靜的男孩子。我那時郁郁地走著，走到他身邊時，忍不住站下來看他畫畫。我不知道我為什么對他充滿好奇，至今仍說不清楚。他像沒發(fā)現(xiàn)我似的，頭都沒抬，繼續(xù)畫。他畫的是一輪藍太陽，一張白紙上只有一輪藍太陽，什么都沒再畫。憑我多年畫畫的經(jīng)驗，我看到一顆被藍色線條束縛住的極端自閉的心。我突然想將他擁進懷里，保護他，溫暖他。不久，一位戴著墨鏡的老人來到男孩身邊。男孩站起身，將小手乖乖地遞給老人，準備一同離去。老人看我沒有離去的意思，就說他們是市兒童福利院的，出來采買東西，這就回去。說不出那時出于何種心情，我說我想跟他們?nèi)ジ＠嚎纯?。老人示意路邊一輛破舊的皮卡車，說走吧。

那是我人生第一次到這樣的地方去。我跟著那個老伯和孩子一同走進市西北郊一處大院的大門，就看到一群孩子嘰嘰喳喳地圍上來，跟那個老伯說個沒完。一個年輕義工過來招呼我，我們聊了起來。他告訴我老伯姓杜，是福利院的老義工了——噢，杜伯，我熟。我看了一眼艾小米，卻沒有打斷她——年輕義工又跟我講，這家福利院有三十二個孩子，身體健全的很少，多多少少都有些殘疾。我問他男孩的情況。他告訴我男孩叫糖糖，八歲，有些智力遲緩，但畫畫天分讓人驚訝，他每天都安安靜靜地畫畫，但只畫太陽，只畫藍太陽，無論義工們怎樣引導，他筆下的太陽永遠是藍色的。問他為什么，他也不回答。我問他會說話嗎。年輕義工說他會，但從不說。那時的糖糖又已默默地坐進一個角落里畫畫去了，畫的仍是藍太陽。不知道為什么，看著他，我流下淚來。

那之后，每天我都會去福利院做義工，去了直奔糖糖，看糖糖畫畫。我試著跟糖糖交談，糖糖就是不理睬我。我就不說話了，只陪著他畫太陽。我畫火焰一樣的太陽，糖糖看也不看。畫向日葵一樣的太陽，糖糖仍看也不看。赤橙黃綠青紫，我畫這六種顏色的太陽，糖糖都無動于衷。我畫藍色的太陽，糖糖才終于瞟我和我的藍太陽一眼。看糖糖終于有了反應(yīng)，我激動得眼窩頓時濕掉了。去的時間久了，跟杜伯也熟絡(luò)起來，才知道杜伯的老伴杜媽媽也是那里的老義工。杜伯也是個有故事的人。杜伯與杜媽媽是半路夫妻。杜伯的兒子去法國留學，畢業(yè)后留在法國，娶妻生子。杜媽媽的兒子女兒，一個在上海，一個在杭州。兩人退休后，各自賣了自家的房子，買下福利院隔壁的大院，收養(yǎng)大街上那些無家可歸的貓狗們。我常領(lǐng)糖糖去杜伯他們那兒玩。那是個晴朗的星期天，我將糖糖帶到杜伯家里，面對滿院子的貓貓狗狗，糖糖第一次瞇起眼睛，那分明是在笑。我錯愕許久，跑過去，將糖糖緊緊摟在懷里，那一刻，我覺得糖糖就是來拯救我的天使。

講至此，艾小米目光亮亮地望著我。我沖她點點頭。恰在這時，外面有人催艾小米乘車去下一個活動舉辦地。艾小米抱歉地看看我。我笑說：沒關(guān)系，沒關(guān)系，下次見面再聊。艾小米停了停問：這樣，張醫(yī)生，我下個星期，整一周都在兒童福利院，您有沒有興趣去那里看看？

我沒有拒絕，但也沒有明確答應(yīng)，我怕走不開，這段時間診所每天預約的病人看不完。還有愛人的憤怒早已升級為無孔不入的監(jiān)視和沒完沒了的離婚大戰(zhàn)，整得我焦頭爛額。但為兩個孩子著想，我選擇忍讓。

離別艾小米，我撥通一個電話，就是艾小米剛剛提到的杜伯，我說過我從英國回來開辦診所后接診的第一個病人，一個父親一樣仁慈的老人。杜伯因為先天性左眼沒有眼珠，大半生受盡世間的屈辱與白眼。我那會兒搬出一本一本厚如磚頭似的中外心理學書籍，滔滔不絕地給他講書本上的病例與理論，讓他務(wù)必有一顆強大的心臟，有足夠的勇氣和力氣笑對這一切?，F(xiàn)在看來，治愈杜伯的不是那些貌似不可置疑的理論，而是他每天忙于收養(yǎng)流浪貓狗忙于做義工的實實在在的生活。艾小米完成自愈，應(yīng)該也是這樣。電話中杜伯告訴我，他要謝謝我，代艾小米，更代他自己。我有些羞愧，感覺現(xiàn)在在他們面前，我才是那個需要被治愈的病人。我忽然懷疑自己，懷疑起自己的職業(yè)來。心理醫(yī)生充其量也只是個傾聽者，心理疏導者，而非真正的治愈者。真正的治愈者是自己。每一個人，既是自己的傷害者，也是自己的醫(yī)生，最終靠強大的自愈力完成自救。

一天天從早到晚淹沒在他人苦海中的日子，突然讓我厭倦，讓我虛脫到無力。就在艾小米說起的那個星期的星期三，我第一次在診所門上掛起休業(yè)一周的提示牌，開車來到市西北郊的兒童福利院。這里是舊城區(qū)，顯然福利院是老舊建筑了，但三層樓的主體建筑被粉刷一新，童話中的城堡一樣。我在外面泊好車，在門崗那兒做了登記，看門老人聽說我找艾小米，當即喊來一位體態(tài)略胖的中年男人，跟我介紹他就是福利院許源院長。跟許院長打過招呼，他便熱情地領(lǐng)著我往樓上走。我向他打聽這里的情況。他先是搖頭，接著卻笑起來，說：困難是有的，比如照顧殘障兒童負擔重，保障孩子撫養(yǎng)和康復的資金跟不上，孩子們的就業(yè)沒保障。不過，現(xiàn)在上邊劃撥有專項資金，社會上也有些資助，雖然有限，但一切都是向好的。

許院長這話，令我馬上想到艾小米主持的那次義捐義賣會。我們一路上到三樓，三樓的光線明亮，窗臺上也擺滿了各種盆花。許院長說：三樓是孩子們上課、康復的地方。為孩子的身心康復考慮，我們一樓是餐廳，二樓住宿，學習、娛樂、康復在三樓。我頷首，說：你們做得很周到。

許院長領(lǐng)我來到樓梯拐角的教室，讓我進去。我沖他點點頭，輕手輕腳推開門，在最后排的位子上坐下來。那時的艾小米正在教十多個孩子上手工創(chuàng)意課。她的左手在黑板上靈巧地比比畫畫，右手用各種顏色的粉筆沿手型勾畫，然后在圖形上添加筆畫，很快黑板上就出現(xiàn)了青藍黃綠的小兔子，小狗小貓，大鯊魚，成群的鴻雁，還有大象、大灰狼、北極熊等，形態(tài)各異，或蠢或萌，或俏皮或頑劣，可愛極了。艾小米天使一樣笑著邊講邊畫，孩子們高興地大喊大叫。這情景我都看得入迷了，眼角不知什么時候已流下淚來。

艾小米給孩子們上完課，一個女孩子來替下她，我們得以走出教室，來到后院里的一處亭子間坐下來。一個年輕人很快為我們送來茶水。艾小米沖著年輕人用手語比畫謝謝。那年輕人笑著點點頭，轉(zhuǎn)身離去了。

我瞥一眼剛剛離開的那個年輕的背影，拿眼神問艾小米什么情況。艾小米告訴我，這個年輕人就是在這里長大的，聾啞人，還沒找到用工單位，目前在院里做些服務(wù)工作。

你的手工創(chuàng)意課太精彩了，我都看入迷了。我說。

如果我說正是源于這樣的記憶讓我突然想要跟父親和解，你相信嗎？艾小米笑著問我，還是那般治愈人的笑，目光亮亮的，如石子在激流中閃閃發(fā)光。

我信。我肯定地說。

我說過我在鏡子中看不見自己以后，開始頻繁地夢到父親。要說那些夢，不僅沒有讓我想原諒父親，而是誤解、憎恨繼續(xù)加深。轉(zhuǎn)變始于去年十月份一個十點鐘醒來的早晨。那天我一覺醒來，一束光透過敞開的窗簾打在我臉上，確切些說是打在我的眼睛上。我即刻拿手捂住了臉。很快我睜開眼睛，避開這道強光，突然就愣愣地怔在那里。許久我將雙手伸進光束里，光亮透過我細瘦的十指，我過于蒼白的手指間即刻映現(xiàn)出柔軟的猩紅色。我莫名地激動起來，雙手不停地在光束中變換花樣：剪刀手，小兔子，伸長舌頭的小狗，扇動翅膀的鷹……不知什么時候我已淚流滿面。我想起父親了，想起父親在燈光下單憑兩只手做出各種小動物的造型，一一投影在白色墻壁上的樣子。那是我六歲以前，那時我的父親拿著我的小手手把手教我。等我也熟練起來，墻壁上開始出現(xiàn)一大一小的小兔子，一前一后伸長舌頭的小狗，一左一右向著天空扇動翅膀的鷹。突然老鷹猛飛一陣，將小鷹拉在后面，看小鷹快哭了，一個俯沖來到小鷹身邊，將她馱在背上，快樂融融地飛……那時我就問自己，是不是自己誤會父親了？父親根本就不是媽媽說起的那樣？這樣想著，我感覺巖石一樣的心竟然柔軟起來，馬上拿過手機，打開通訊錄，找父親的電話。我急切地找親人一欄，沒有父親。找家庭一族，只有母親的電話。那時母親去世快十五年了，我怔怔地盯著“媽媽”兩個字，看著那一串早已陌生的數(shù)字，久久地才劃過去。我繼續(xù)找父親的電話，找父親的名字，“Z”字母一欄，從上到下，從下到上，又從上到下，劃拉幾個來回，也沒能發(fā)現(xiàn)父親的名字。通訊錄四千多個名字，居然沒有父親?；蛟S有父親，我竟不知用了怎樣一個名字保存的，反正是找不到了。我突然雙手捂住臉失聲痛哭。

哭了會兒，我決定到兒童福利院去，把我父親教我的教給糖糖和那些孩子們。那天去兒童福利院的路上，感覺到從未有過的親切。陌生的人也讓我感覺親切，連街道、樹木、高高低低的樓房，因無聲而顯現(xiàn)出一種安于本分的寧靜，同樣讓我覺得親切。這有如走出夢幻的一切，讓我的心情開朗起來，以至我想沿著路肩上的甬道步行到兒童福利院去。甬道上既有步行趕上班的人，也有牽著寵物狗散步的人，我與他們迎面走來，又擦肩而過。人行道上，單車和電車流水一樣朝向同一個方向涌淌。這是這個城市最匆忙的一類人，是每天忙著趕生活的年輕人，是送孩子趕上學的工薪一族的年輕爸媽們。一位送外賣的小伙子在這列匆匆忙忙的人流中，一邊賣力地蹬動車子，一邊接聽訂單電話，一副竭盡全力生活的樣子，讓我覺得活著是一件多么幸運的事。就是那天，我?guī)咸翘莵淼蕉挪?，吃飯的時候，我一邊給糖糖夾菜，一邊告訴杜伯，我要收養(yǎng)糖糖。杜伯看我一眼，問決定了？我說是。杜媽媽說想好了，這可能很辛苦。我說不怕。杜伯又說，你要準備好，未來都是未知的，可能不止辛苦。我依然說不怕，我說我已做好了從最低處開始生活的準備。說著攬過糖糖，親了親他的額頭。也是第一次，糖糖在我懷里有了熱烈而親密地回應(yīng)。

糖糖還好嗎？我問沉浸在講述中的艾小米。

糖糖比過去好多了，他現(xiàn)在去了一所特殊教育學校，那里有來自好多省份的殘障兒童，老師因材施教，糖糖學到了很多東西，尤其是繪畫。上次義賣就有他的一幅《藍太陽》，被市藍天企業(yè)的莫總以二十萬的高價買走了。

我點點頭，說這個我知道，義賣會上看到了。

艾小米又說，她準備結(jié)婚了，與一個小她八歲的大男孩，兩人在福利院做義工時認識的。男孩剛從德國外派回來，同意婚后共同撫養(yǎng)糖糖。說完，艾小米的手機響了，她看過號碼，眉頭蹙了一下，而后示意我去接一個電話。我沖她點點頭，看她起身走到一棵楓樹下，身上湖藍色的亞麻裙，裙褶優(yōu)雅地飄在風里。我看著她，心上生出一種莫名的感受，這一年多來像陪著她做了一個漫長又漫長的夢。顯然她已夢醒，而我不敢說就是那個讓她醒來的人。心里同時猜測著，她大約已經(jīng)跟父親和解，已經(jīng)在鏡子中找回自己。

這樣想著，我的手機也響了起來，是愛人的，她口氣異常平靜地告訴我，她已等在民政局門口。愛人的平靜讓我很不安，我馬上起身，一邊跟愛人申訴我不想放棄，一邊喊艾小米跟她告別。艾小米那邊沖我喊了一句：沒事多來福利院看望這些孩子們。我大聲應(yīng)答著，快步離開了。

當天安撫好愛人回到診所，天已經(jīng)黑透了。等最后一個病人踟躕著離開，已是深夜。身心俱疲，卻了無睡意，我便一個人對著電視喝酒，不知道喝了多少，也不知道什么時候睡著了。睡夢中，我成了有說有笑的艾小米，牽著糖糖，與父親一同走在大路上。沿途，一塊塊廣告牌變成了一面面大鏡子，無數(shù)個艾小米不斷地出現(xiàn)在鏡子里，由遠而近，清晰可辨。

責任編輯 李知展

班琳麗，女，河南商丘人，中國作家協(xié)會會員。作品見于《文藝報》《小說選刊》《解放軍文藝》《中國作家》《北京文學》等刊。出版小說集《城市上空的麥田》《態(tài)度》。獲《中國作家》文學獎、第七屆長征文藝獎、第一屆浩然文學獎、第四屆屈原詩歌獎。