不得不承認(rèn),開始小說創(chuàng)作后,我的大腦已經(jīng)自動(dòng)生成了一種“潛在素材識別機(jī)制”。這種機(jī)制敏銳地捕捉著很多我之前未曾留意的生活碎片,并在我的視網(wǎng)膜上自動(dòng)生成標(biāo)注:很多的有趣或者獨(dú)特的瞬間,都變得可拆解、可重組、可孵化成某個(gè)故事的胚胎。比如身邊一個(gè)特別個(gè)性的人,比如剛遇到的一個(gè)特別有意思的事——我都想寫。有時(shí)甚至是俏皮的,比如某天一個(gè)00后的作家朋友告訴我,她參加的某個(gè)會(huì)議,自己明明被邀請了但是座簽沒有安排自己的,她無奈地坐在某個(gè)缺席人的位置上。
她給我拍了照片發(fā)來。我告訴她,你可以寫一篇小說,就叫《他們遺忘了我》,或者叫《沒我名字就拉倒》。
朋友笑了笑,可能沒太把這當(dāng)回事。然后我告訴她,我正在寫兩篇關(guān)于心臟的小說。因?yàn)槲业昧诵募⊙住?/p>
我沒有扯謊。事實(shí)上,2024年上半年,可能是剛開始寫作有點(diǎn)干猛了,頻繁地熬夜使得身體抵抗力下降,在一次陽了之后,我出現(xiàn)了呼吸困難、心口痛的癥狀。社區(qū)門診醫(yī)生在給我做了胸部CT、心電圖和抽血測心肌酶的檢測后,看看胸片,又看看心肌酶五項(xiàng)指標(biāo),直搖頭。
“肺炎,病毒性心肌炎?!彼f?!白詈米≡?,或者保守治療,在這兒輸液?!彼终f。
接下來的十多天里,每個(gè)下午,我泡在門診的輸液室里,輸六七個(gè)小時(shí)的藥液。
一個(gè)人輸液的漫漫下午,每個(gè)小時(shí)都是一種煎熬。怎么就成心臟病患者了?我對未來充滿了各種悲觀。頭一周的心理狀態(tài)非常糟。醫(yī)生說接下來三個(gè)月都要吃心臟病的藥,要好生靜養(yǎng),以后也不要過度勞累??粗斠浩坷镆坏我坏螇嬄涞乃幰?,看著雙手手背上像河流分支般的暗青色血管,以及河流上散落的被扎得密密麻麻的洞眼,我想:一定要寫兩篇關(guān)于心臟的小說,要不然對不起自己遭的這番罪。
在之后的收集關(guān)于心臟的各種資料過程中,我了解到一些全球最前沿的心臟再生醫(yī)學(xué)方面的知識,結(jié)合自己病期的一些想法,寫出了一篇現(xiàn)實(shí)題材短篇小說(被某刊留用待發(fā))以及這篇《織心之旅》。
作為一篇科幻小說,《織心之旅》中有很多硬科幻的元素,但是我覺得更多的還是一些腦洞大開的點(diǎn)子,以及主線故事背后,人物的某種心結(jié)?!犊椥闹谩反_為主人公的“心之織”,無論是生理,還是心理層面。當(dāng)一成不變的生活被注定卻又突如其來的某件事打破節(jié)奏,當(dāng)一個(gè)人忽然解封一段往事真相,我想,對于這個(gè)人來說,不管下一步做出什么樣的抉擇,都非對非錯(cuò),因?yàn)槟侵徊贿^是這個(gè)人在當(dāng)下的一種獨(dú)一無二的堅(jiān)定罷了。主人公面對即將要履職的實(shí)驗(yàn),肯定是有恐懼的,這種恐懼出于原始的單純的對未知的不可控感。然而當(dāng)他一步步深入,在這條旅途中了解到更多始料未及之后,他的選擇,于他而言,更是自我的釋懷與修復(fù)。這種抉擇的意義,也同樣適用于小說中包括伴侶、母親、鄰居在內(nèi)的其他角色。
非常感謝《牡丹》雜志對于《織心之旅》的認(rèn)可。人們常說“故鄉(xiāng)是心之所向”,這樣一篇源于心臟病而寫出的有關(guān)心臟的小說,能夠在故土的文學(xué)雜志刊發(fā),我真的由衷地開心。更多的,也是一種感恩吧。
說到最后,狗血的是,心肌炎康復(fù)期滿三個(gè)月心臟科專家號復(fù)查時(shí),主任醫(yī)師看了三個(gè)月前的指標(biāo)數(shù)據(jù)后,告訴我,當(dāng)時(shí)心臟可能是有受影響,但是那時(shí)直接診斷為病毒性心肌炎,倒也有些牽強(qiáng)。也可以說之前是誤診。
彼時(shí),我的兩篇關(guān)于心臟的小說已經(jīng)完成了。
想到那句古詩,空山不見人,但聞人語響。
生命中的那么多瞬間,很多事來過,很多事走了。留不留得下痕跡誰說得準(zhǔn)呢。如果恰逢其時(shí),如果用力抓取,那么每一次的捕捉,似也是,空山擷影吧。