寫作練習(xí)

只閱讀不寫作的人還另有一種誤解，以為自己寫起來雖是平庸，看旁人的作品卻另有一副高明的眼光，這就是所謂的“眼高手低”。我自己在文藝批評中鬼混了一二十年，于今深知在文藝方面手眼必須一致，眼低者手未必高，手低者眼也未必高。你自己沒有親身體驗(yàn)過寫作的甘苦，對于旁人的作品就難免有幾分隔靴搔癢。很顯著的美丑或許不難看出，而于作者苦心經(jīng)營處和靈機(jī)煥發(fā)處，微言妙趣大則源于性情學(xué)問的融會，小則見于一字一句的選擇與安排，你如果不曾身歷其境，便難免忽略過去?？肆_齊派美學(xué)家說，要欣賞莎士比亞，你須把你自己提升到莎士比亞的水準(zhǔn)。他們理應(yīng)補(bǔ)充一句：你無法把自己提升到莎士比亞的水準(zhǔn)，除非你試過他的工作。莎士比亞的朋友本·瓊森說得好：“只有詩人，而且只有第一流詩人，才配批評詩?！痹囅胍幌耄何膶W(xué)批評雖被認(rèn)為是一種專門的學(xué)問，古今中外有幾個自己不是寫作者而成為偉大的批評家？我只想到亞里士多德一個人，而他對于希臘詩仍有不少的隔膜處。

文學(xué)的主要功用是表現(xiàn)。我們?nèi)绻豢磁匀吮憩F(xiàn)而自己不能表現(xiàn)，那就如同啞子聽人說話，人家說得愈暢快，自己愈悶得心慌。聽人家說而自己不說，也不感覺悶，我不相信這種人對于文藝能有真正的熱忱。人生最大的快慰是創(chuàng)造，一件難做的事做成了，一種悶在心里的情感或思想表現(xiàn)出來了，自己回頭一看，就如同上帝創(chuàng)造了世界，母親產(chǎn)出了嬰兒，看到它好，自己也充分感覺到自己的力量，越發(fā)興起鼓舞。

要徹底了解文學(xué)，要盡量欣賞文學(xué)，你必須自己動手練習(xí)創(chuàng)作。創(chuàng)作固然不是一件易事，也不是一件不可能的事。像一切有價值的活動一樣，它需要辛苦學(xué)習(xí)才能做好。這事有如下圍棋，一段一段地前進(jìn)，功夫沒有到時，慢說想跳越一段，就是想多爭一顆子也不行。許多學(xué)子對文學(xué)寫作不肯經(jīng)過淺近的基本訓(xùn)練，以為將來一動筆就會一鳴驚人，那只是妄想，雖天才也未必能做到。

（節(jié)選自《讀寫指要》）