汪洋大海

[英]大衛(wèi)·愛(ài)登堡

博物學(xué)家，探險(xiǎn)家。曾主持制作多部享譽(yù)全球的紀(jì)錄片，包括“生命三部曲”及《地球脈動(dòng)》《冰凍星球》《藍(lán)色星球》《植物的私生活》《獵捕》等。多年來(lái)他實(shí)地探索了地球上大大小小的角落，通過(guò)多部不同主題的自然紀(jì)錄片，將地球上變化萬(wàn)千的生態(tài)環(huán)境和生命世界的壯麗絢爛生動(dòng)而真實(shí)地呈現(xiàn)給觀眾，并向人們傳達(dá)認(rèn)識(shí)自然的新方式和標(biāo)準(zhǔn)。

本書(shū)作者以敏銳的眼光、持續(xù)的好奇心和富有感染力的熱情，向讀者展現(xiàn)了棲息于12個(gè)典型地域的繽紛復(fù)雜的生命及其對(duì)生境的適應(yīng)性。從孤寂的喜馬拉雅山巔到深邃的汪洋大海、極寒的冰原地帶，再到我們身處的城市環(huán)境中，動(dòng)物和植物都能擇地生息。幾乎每一個(gè)微小的生態(tài)位都存在適應(yīng)它的特定物種。相似的環(huán)境導(dǎo)致相似的適應(yīng)，不同的地域也孕育出迥然不同的生命。物種和生境不斷變化又彼此適應(yīng)，展現(xiàn)出地球的活力、演化的奇觀。

我們星球的表面大部分都被水覆蓋。地球上的海洋浩瀚如斯，如果把世界上所有的山脈都夷為平地，再把山體碎塊傾倒在海里，那么整個(gè)地表都將沒(méi)入數(shù)千米深的水下。大陸之間的洋盆在地形上比陸地表面更加多樣。如果把陸地上最高的山峰珠穆朗瑪峰放進(jìn)海洋最深的馬里亞納海溝，它的峰頂離海溝頂部還有1000米遠(yuǎn)。另一方面，海底的大山也十分巍峨，伸出海面形成了一群群島嶼。冒納凱阿火山是夏威夷火山中最高的一座，如果從位于海底的火山底部開(kāi)始測(cè)量，它的高度超過(guò)10000米，可以說(shuō)是地球上最高的山。

海洋形成于地球誕生后不久剛剛開(kāi)始冷卻的時(shí)期。水從何而來(lái)，是源于冰構(gòu)成的小行星，還是由地球內(nèi)部的氫作用而成，抑或是兩者的結(jié)合，這仍然是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。早期海洋里的水并不像雨水那樣純凈，而是含有大量的氯、溴、碘、硼和氮，以及少量其他稀有物質(zhì)。在那以后又有其他成分加入，大陸巖石的風(fēng)化和侵蝕帶來(lái)了鹽，鹽溶于水，被河流帶入大海。就這樣，千萬(wàn)年過(guò)去，海水變得越來(lái)越咸。

大約35億年前，化學(xué)成分豐富的海水中首次出現(xiàn)了生命。我們從化石中了解到最早的生物是簡(jiǎn)單的單細(xì)胞細(xì)菌，然后出現(xiàn)了可以進(jìn)行光合作用的藻類(lèi)。與它們高度相似的生物今天仍然生活在海洋里。藻類(lèi)是所有海洋生物存在的基礎(chǔ)。事實(shí)上，如果沒(méi)有這些藻類(lèi)，海洋今天依舊是死氣沉沉，陸地上也不會(huì)有任何生命。海洋中最大的藻類(lèi)直徑約為1毫米，最小的約為0.02毫米。它們微小的身體包裹在精致的外殼中，一些是碳酸鈣形成的，一些是玻璃狀的二氧化硅。它們有許多精致的形狀，有尖頭的和矛狀的，還有放射狀的刺和精細(xì)的方格，有些像極小的貝殼，也有一些像燒瓶、藥盒或巴洛克式頭盔。它們的數(shù)量龐大——1立方米的海水中可能含有數(shù)千萬(wàn)個(gè)。它們不會(huì)在水中運(yùn)動(dòng)，而是隨水漂流，因此被稱(chēng)為浮游植物，這是一個(gè)源自希臘語(yǔ)的詞，直譯即為游蕩的植物。正是這些生物利用了太陽(yáng)的能量，從海水中的簡(jiǎn)單化學(xué)物質(zhì)中構(gòu)建出生物組織的復(fù)雜分子。就這樣，它們把礦物質(zhì)變成了植物。

海里漂浮著的還有大量的小型動(dòng)物——浮游動(dòng)物。其中很大一部分是單細(xì)胞動(dòng)物，就像漂浮的藻類(lèi)一樣，兩者的主要區(qū)別在于浮游動(dòng)物缺乏葉綠素，因此不能自行進(jìn)行光合作用。那些可以進(jìn)行光合作用的浮游植物是它們的食物。海中也有大一些的生物，種類(lèi)不少——閃著磷光的透明蠕蟲(chóng)、1米長(zhǎng)的絲繩狀小水母、在水中蠕動(dòng)的扁蟲(chóng)、游動(dòng)的螃蟹和大量的小蝦。這些動(dòng)物都是“社區(qū)”的常住居民，也有臨時(shí)訪客，如蟹、海星、蠕蟲(chóng)和軟體動(dòng)物的幼蟲(chóng)。它們與成年后的形態(tài)沒(méi)有任何相似之處，只是一個(gè)微小的透明球體，上面長(zhǎng)著一排隨著波浪舞動(dòng)的纖毛。這些生物都貪婪地吞食著漂浮的藻類(lèi)，也會(huì)互相吞食，它們的集合被簡(jiǎn)稱(chēng)為浮游生物，就像一鍋盛滿(mǎn)活物的湯，是許多其他更大型生物的主要食物來(lái)源。

淺海中的浮游生物食客可以將自己附著在海底，依靠潮汐和洋流將食物帶給它們。海葵和珊瑚蟲(chóng)用長(zhǎng)著纖毛的觸須摸索，藤壺伸出羽狀的足抓取，巨大的蛤蜊和海鞘則通過(guò)讓它們的身體吸飽水來(lái)濾食里面豐富的浮游生物。

然而在大洋的中間，陽(yáng)光照射不到海底，因此海底超出了浮游生物的生存邊界。以浮游生物為食的動(dòng)物不能一直附著在海底，而是得游動(dòng)起來(lái)。它們不需要游得很快。過(guò)快的速度可能是對(duì)能量的浪費(fèi)，因?yàn)橛蝿?dòng)覓食的效率比不上使用一張大大的收集網(wǎng)。網(wǎng)前形成的壓力脊可以使面前的水流發(fā)生偏轉(zhuǎn)，提高過(guò)濾的效率。盡管這些吃浮游生物的動(dòng)物的行動(dòng)并不快，但因?yàn)轱嬍碃I(yíng)養(yǎng)豐富，它們可以長(zhǎng)得非常大。

蝠鲼是一種菱形的大魚(yú)，兩個(gè)鰭尖之間的距離可以寬達(dá)6米。它的頭部?jī)蓚?cè)有一對(duì)鰭狀的觸須，可以將水導(dǎo)入巨大的矩形吻部。頭兩側(cè)有梳子似的鰓裂，水能從這里流出來(lái)，浮游生物則被擋在里面。鰩魚(yú)的遠(yuǎn)親——姥鯊也使用同樣的裝備采集同樣的食物。它能夠長(zhǎng)得比蝠鲼更大，長(zhǎng)12米，重4噸，1小時(shí)可以處理1000噸水。它的最高速度約為每小時(shí)5千米，實(shí)在太慢，以至于遇到它的人會(huì)以為它只是在陽(yáng)光明媚的水域里懶洋洋地曬太陽(yáng)，很難意識(shí)到它正在忙碌地采集食物。

姥鯊生活在相對(duì)較寒冷的海域。在溫暖的海域中，它的同類(lèi)體積更加龐大，比如體形最大的魚(yú)類(lèi)——鯨鯊。據(jù)說(shuō)這種小山似的生物身長(zhǎng)可以達(dá)到18米以上，體重至少為40噸。極少有人遇到過(guò)鯨鯊，它們總是靜靜地在遠(yuǎn)洋游弋，但它巨大的身形、遲緩的速度和溫和無(wú)害的性格給所有有幸遇到它的人都留下了深刻的印象。偶爾會(huì)有一只鯨鯊被船撞到，被海水的阻力貼在了船頭，直到船停下來(lái)，它巨大、殘損的身體才會(huì)慢慢脫離船體，沉入海洋深處。但最奇妙的經(jīng)歷一定屬于那些潛水者?？恐\(yùn)氣或者一定的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，他們也許能遇到一只甚至好幾只，因?yàn)轹L鯊經(jīng)常結(jié)伴旅行。這種大魚(yú)對(duì)在它巨大的身體周?chē)斡镜娜祟?lèi)觀察者毫不在意，它已經(jīng)習(xí)慣了有“仆從”隊(duì)伍伴隨身側(cè)，永遠(yuǎn)會(huì)有小魚(yú)徘徊在它嘴巴旁邊，等待著剔下粘在它的細(xì)小牙齒上的食物，或者在它的尾巴周?chē)问?，從排泄物里尋找可以吃的東西。如果大魚(yú)對(duì)它的新侍從終于失去了耐心，它會(huì)傾斜著自己龐大的身軀，尾巴只一甩就滑進(jìn)了深海。