自動(dòng)駕駛儀

[英]布萊恩·克萊格

理論物理學(xué)家，科普作家，英國(guó)大眾科學(xué)網(wǎng)站編輯，英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)員。曾在牛津大學(xué)研習(xí)物理，一生致力于將宇宙中最奇特的領(lǐng)域的研究成果介紹給大眾讀者。出版的科普書有《量子時(shí)代》《量子糾纏》《科學(xué)大浩劫》《超感官》《十大物理學(xué)家》《麥克斯韋妖》《人類極簡(jiǎn)史》等。

向夢(mèng)龍

博士，陸軍軍醫(yī)大學(xué)軍事預(yù)防醫(yī)學(xué)系講師。研究領(lǐng)域?yàn)榄h(huán)境毒理學(xué)，主持或參與多項(xiàng)國(guó)家、省部級(jí)課題，作為第一作者發(fā)表中英文論文5篇，參編多本教材，出版譯著10余部。

本書引領(lǐng)讀者思考到底是“什么造就‘你’”。為了回答這個(gè)問題，作者拋出了諸多線索，從生命起源、生態(tài)學(xué)、進(jìn)化論、家譜、人類身心、原子物理學(xué)、生命和能量，再到遺傳學(xué)和人格等多個(gè)維度，探索構(gòu)成你的數(shù)十億個(gè)粒子——DNA、皮膚、記憶——是如何形成的。書中充滿了有趣的事實(shí)，為對(duì)人類自身狀況和發(fā)展感興趣的讀者提供了閱讀的樂趣。

自動(dòng)駕駛儀

居于你雙眼之間的“你”在指揮你的身體——這個(gè)形象幾乎揮之不去，所以很難擺脫我們有一個(gè)獨(dú)立意識(shí)的想法——一種控制一切的東西。當(dāng)我寫這本書時(shí)，我可以想象那個(gè)“意識(shí)之我”正在決定我將要拼寫的下一個(gè)單詞，正在指導(dǎo)我的手指按下正確的鍵位。對(duì)于寫書過程來說，這感覺很合適。然而，這個(gè)形象存在幾個(gè)問題。

其中一個(gè)問題是，實(shí)際上，我并沒在有意識(shí)地決定我的手指在鍵盤上做什么。我是個(gè)盲打手，在打字時(shí)我沒有看著鍵位，當(dāng)我打一個(gè)含有字母“L”的單詞時(shí)，我也沒有指揮我的右手食指移到“L”鍵位置。如果你問我“L”鍵在鍵盤的何處，我真的沒法告訴你。這是因?yàn)椋?dāng)你學(xué)習(xí)類似盲打（或駕駛，或彈鋼琴）這樣的技能時(shí)，只有從有意識(shí)地執(zhí)行動(dòng)作變?yōu)樽屇愦竽X中的無意識(shí)部分接管任務(wù)，你才算是達(dá)到了不錯(cuò)的技能水平。大腦中有些遠(yuǎn)離意識(shí)的部分非常擅長(zhǎng)于“做事情”，我們使用了一種不同的記憶來儲(chǔ)存如何做某事，一旦我們完成了這件事的訓(xùn)練，它就變成了半自動(dòng)的執(zhí)行。

關(guān)于意識(shí)覺知和大腦實(shí)際行為之間的鴻溝，美國(guó)神經(jīng)科學(xué)家戴維·伊格曼（David Eagleman）在其書《隱藏的自我》（Incognito）中指出了一個(gè)絕佳的例子，每個(gè)有駕駛經(jīng)歷的人都可以試試。想象你開著一輛小汽車在一條三車道的左車道上行駛，你想要到中間車道去，為了完成這個(gè)任務(wù)，你的手會(huì)怎么操縱方向盤？請(qǐng)閉一會(huì)兒眼睛，在繼續(xù)往下讀之前，想想整個(gè)動(dòng)作。

極有可能的是，你會(huì)想象自己將方向盤朝右邊打了一點(diǎn)，等一小會(huì)兒，切完車道后再回正方向盤。這似乎沒有問題，但是我不建議你下次開車時(shí)這樣去做，因?yàn)榻Y(jié)果將是一場(chǎng)車禍。你實(shí)際上做的是，在方向盤轉(zhuǎn)向右邊后，為了在中間車道讓車回到向前行駛，你需要將方向盤短暫打到左邊之后才能回正。你的大腦知道要這樣做——但你的意識(shí)極可能不知道。

兩面派的大腦

大腦經(jīng)常騙人。特別是在我們比較世界的視覺圖像與真實(shí)景象時(shí)，這一點(diǎn)簡(jiǎn)直一目了然。我們往往認(rèn)為我們的視覺類似于生物照相機(jī)，眼睛前部的晶體將圖像投射到視網(wǎng)膜上的感受細(xì)胞，就像照相機(jī)的鏡片將圖像投射到電子傳感器上一樣，接著視網(wǎng)膜上通過視神經(jīng)與大腦相連的視桿細(xì)胞和視錐細(xì)胞組裝出圖像。但是，就像照相機(jī)存儲(chǔ)的并非一張真實(shí)照片般的圖像而是一些代表景象的0和1一樣，你的大腦也并沒有將景象投射到某種內(nèi)部屏幕上，產(chǎn)生出你似乎能在面前看到的美麗又清晰的圖像。

事實(shí)上，來自視桿細(xì)胞和視錐細(xì)胞的信號(hào)經(jīng)過視神經(jīng)傳輸后，會(huì)被一系列模塊拾取，這些模塊可以做各種事情，比如區(qū)分形狀、處理色塊等等。這就解釋了你看到的東西所具有的欺騙性。一個(gè)明顯的例子是你的視網(wǎng)膜里有一個(gè)盲點(diǎn)，即視神經(jīng)連接之處，但是你看不到空白——大腦為你填補(bǔ)了圖像。相似的是，你的眼睛一直在以非?？焖俚男?dòng)作規(guī)律轉(zhuǎn)動(dòng)（被稱為眼跳）——但你的大腦熨平了暈動(dòng)導(dǎo)致的急動(dòng)圖像，提供了完全偽造的靜止畫面。

這種想象的“眼—腦”合作方式與真實(shí)方式之間的脫節(jié)可以解釋大量的視錯(cuò)覺事件。一個(gè)美妙的例子是所謂的棋盤錯(cuò)覺，棋盤上兩個(gè)顏色貌似非常不同的方塊實(shí)際上完全一樣。

在所有的視錯(cuò)覺中，人們體驗(yàn)最為廣泛的是月亮錯(cuò)覺。如果你不用望遠(yuǎn)鏡拍一張?jiān)铝恋恼掌?，你可能?huì)因?yàn)樗雌饋砣绱瞬黄鹧鄱械绞Ｄ遣皇钦障鄼C(jī)的問題——月亮看起來真的就是這個(gè)樣子。月球的真實(shí)外觀尺寸大概和一張放在一臂之遙處的穿孔紙上的孔差不多大小。但基于你還不完全理解的理由，當(dāng)你看著月亮?xí)r，你的大腦將其真實(shí)外觀尺寸放大了幾倍——當(dāng)月亮在地平線附近時(shí)，這種效應(yīng)尤為強(qiáng)烈。

另一個(gè)你可能每天都遇到的例子是動(dòng)畫錯(cuò)覺，一段由靜止圖像組成的視頻卻能顯示出流暢的運(yùn)動(dòng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們解釋這是由于某種被稱為“視覺暫留”的東西，意思是你的大腦將一幅圖像停留了幾分之一秒，如果下一幅圖像出現(xiàn)得足夠快，那么兩者將會(huì)合并。這個(gè)解釋的麻煩在于，這產(chǎn)生的不應(yīng)該是清晰的動(dòng)畫，而應(yīng)該是重疊的模糊影像。實(shí)際上，動(dòng)畫錯(cuò)覺能發(fā)生是因?yàn)槟愕拇竽X模塊在加工像直線、形狀和動(dòng)作這樣的東西，而且你的大腦構(gòu)建的東西能夠符合它熟悉的運(yùn)動(dòng)真實(shí)世界——它又在騙人了。

這并非大腦的視覺系統(tǒng)所獨(dú)有——我們所有的意識(shí)體驗(yàn)都是被操縱的。當(dāng)你看到閃電，幾秒鐘之后聽到雷聲，你幾乎肯定地知道這兩個(gè)事件同時(shí)發(fā)生——雷是閃電撕開空氣的聲音——但這是一種習(xí)得知識(shí)（intellectual knowledge），感覺兩者不是一回事。然而如果聽覺和視覺來自于某件我們對(duì)兩者間的固有聯(lián)系抱有假設(shè)的事件——例如我們失手將東西掉落到地板上——我們就能同時(shí)聽到聲音并看到經(jīng)過。但實(shí)際上，我們不應(yīng)如此。我們現(xiàn)在知道視覺和聽覺在大腦里的處理速度不同，來自該事件的信號(hào)并非同時(shí)到達(dá)，但我們意識(shí)感官印象的構(gòu)建體將兩者進(jìn)行了合并。