關(guān)于記夢(mèng)詩(shī)和旅行詩(shī)的創(chuàng)作談

記夢(mèng)詩(shī)

太陽(yáng)東升西落，我們的日常千篇一律，起床、上班、開(kāi)會(huì)、吃飯、回家，即使是周末，也無(wú)外乎固定的幾類活動(dòng)。有時(shí)，寫(xiě)詩(shī)也是某種如常的活動(dòng)，它們?cè)隍?qū)使著詩(shī)人不斷做自我復(fù)制：寫(xiě)，寫(xiě)下，不斷寫(xiě)。而夢(mèng)境卻不一樣，它危險(xiǎn)又美麗，每次都有所不同。而且，據(jù)說(shuō)做夢(mèng)來(lái)自快速眼動(dòng)睡眠。快速眼動(dòng)睡眠大概占睡眠時(shí)間的20-25%，睡眠時(shí)間占一日1/3，也就是說(shuō)做夢(mèng)占生命長(zhǎng)度的8.3%。時(shí)間如此長(zhǎng)的精彩體驗(yàn)，我決定作一番探索。

在經(jīng)歷過(guò)醒來(lái)不斷的深度回憶，夢(mèng)境的體驗(yàn)從模糊朦朧的感受（喜悅、驚奇，抑或恐慌），開(kāi)始變得清晰。我發(fā)現(xiàn)，在夢(mèng)境中我做過(guò)各種各樣的事情，體驗(yàn)的世界也光怪陸離。我曾經(jīng)和雞、鴨、鵝一起跨年，在湖心的石頭縫里躺著，看見(jiàn)湖對(duì)面城市的煙花開(kāi)出各種形狀。我曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)像瓢潑大雨一般的流星雨，似乎都要把天邊劃出一道口子，夜晚的草原無(wú)比絢爛。我還蹬自行車(chē)，去過(guò)上海、去過(guò)草原，上過(guò)坡，也蹬過(guò)夜路，甚至超人般日行前行。

當(dāng)在夢(mèng)境中沉浸，日常也將夢(mèng)幻。我夢(mèng)到過(guò)一朵花，在世界末日般的場(chǎng)景下（大火、洪水），仍然盛開(kāi)。這朵花我清晰記得它的模樣。當(dāng)我在雨中跨過(guò)天橋去上班，去迎接日復(fù)一日的生活之雨。這雨不知從何而來(lái)又何時(shí)停止。我幻化自己成為它。一朵花在天橋上眺望，望見(jiàn)細(xì)雨中的車(chē)流、高樓大廈。我告訴自己，前行就是一次盛開(kāi)。我還夢(mèng)到過(guò)穿堂風(fēng)摸乳房，風(fēng)又吹過(guò)我的臉，讓人既清新又沉醉。在夢(mèng)中，我甚至體驗(yàn)到了，那個(gè)乳房它自身被風(fēng)吹過(guò)的感覺(jué)。當(dāng)我和愛(ài)人收納衣服、清理灰塵、廚房備菜的時(shí)候，總有一陣風(fēng)會(huì)從半遮的窗戶擠進(jìn)來(lái)。這陣風(fēng)是否是那陣穿堂風(fēng)？想到此處，總會(huì)增益我對(duì)愛(ài)人的愛(ài)。

日常也將夢(mèng)幻。這句話的背后，意味著夢(mèng)境在日常中間抒情。當(dāng)我一次次回到夢(mèng)中，我就會(huì)獲得一種獨(dú)特的抒情語(yǔ)調(diào)。這語(yǔ)調(diào)是輕靈、躍動(dòng)，但又有小塊玉石般雋永的質(zhì)地。最開(kāi)始，它出現(xiàn)在《到處飛翔》這首作品中，飛翔本身就是輕靈的。后面，它逐漸演化。在《湖心隱》《濕地上班》中，個(gè)人的欲念、日常的疲憊，被隱居、公園所抹平，質(zhì)地上作品又短小精悍。在《去上?！贰赌慵以凇分?，旅程的背后是雋永的愛(ài)。我試圖用這樣雋永的語(yǔ)言，把夢(mèng)幻落實(shí)下來(lái)，這樣它就不會(huì)飛走，變得更加實(shí)體化。

有的時(shí)候，夢(mèng)境會(huì)替代日常。夢(mèng)中之物和日常毫無(wú)關(guān)聯(lián)。就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)奇幻冒險(xiǎn)，它像是小時(shí)候剛剛睜眼看世界的驚奇。為什么塑料鴨子也能產(chǎn)生肉？為什么馬斯克會(huì)幻化成為雕像？為什么潛泳之后出現(xiàn)在四環(huán)的水溝？讓我印象最深的是，在夢(mèng)中我見(jiàn)到過(guò)一種不存在的生物，它又瘦又長(zhǎng)，但左右兩邊身子并不對(duì)稱，一邊手長(zhǎng)腳短，一邊手短腳長(zhǎng)，走起路來(lái)左扭右歪，但它十分快活。它在山里面吃一種形狀像棉花糖的竹子。

我經(jīng)常十分費(fèi)解，這些細(xì)節(jié)背后的邏輯和意義。按照科學(xué)視角來(lái)看，快速眼動(dòng)睡眠（做夢(mèng)）是在編碼記憶，本質(zhì)是神經(jīng)突觸鏈接的加強(qiáng)。它讓你的各種記憶以“自我”為中心重新做鏈接，而非記憶自然生成的時(shí)間。理論上都可以解釋。但是最后失敗了，我接納了這個(gè)觀念：對(duì)于無(wú)法解釋的部分，它是一種純粹的體驗(yàn)，甚至，它是我們的本我在對(duì)自己做牽引，謎底可能會(huì)在未來(lái)的某一刻才能被解開(kāi)?；匚栋桑屓粘７路鸨粔?mèng)境，或者被未來(lái)代替。

而在寫(xiě)作上，這些異質(zhì)化的意象、行為，將會(huì)直接帶來(lái)詩(shī)歌上的變異。沉在海底的馬斯克雕像，多么費(fèi)解的形象。它可能代表了一種財(cái)富、冒險(xiǎn)，也可能代表了我心底對(duì)異域的好奇。對(duì)雕像打撈后，潛出之后，又來(lái)到北京四環(huán)的水溝，之后再去聚餐。夢(mèng)境就是這么簡(jiǎn)單，能夠像拼貼畫(huà)一樣，把不相干的場(chǎng)景捏合到一起。

當(dāng)人在決策困難的時(shí)候，總是會(huì)選擇一些神秘主義的方式來(lái)寄托希望。但我覺(jué)得，夢(mèng)境本身就是一種存在，它并不意味著成本，也不意味著收益，正如日常其實(shí)也并沒(méi)有太多意義。在兩個(gè)世界飄來(lái)飄去的葉子，把兩邊的色彩都染一染，然后把自己染得色彩不一般。

旅行詩(shī)

旅行詩(shī)的動(dòng)機(jī)當(dāng)然來(lái)自于旅行。旅行的動(dòng)機(jī)主要有兩個(gè)。

第一個(gè)是2019年以來(lái)經(jīng)濟(jì)的下滑。2019年之前，經(jīng)濟(jì)是向好的，努力就有回報(bào)。接觸到的各類金融工具也在放大這種樂(lè)觀。甚至在某一刻，會(huì)感覺(jué)到不真實(shí)。學(xué)過(guò)的經(jīng)濟(jì)周期理論早就說(shuō)過(guò)，一切都是幻覺(jué)。果真，隨著經(jīng)濟(jì)增速下降，廣告主們開(kāi)始捂住錢(qián)袋子，股票市場(chǎng)也因?yàn)轭A(yù)期差開(kāi)啟漫漫長(zhǎng)熊。一夜之間，各行各業(yè)陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始降本增效。反映到個(gè)人身上，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)努力不一定會(huì)有回報(bào)，甚至?xí)胸?fù)向的反饋。經(jīng)濟(jì)學(xué)里面有一個(gè)叫教育投資回報(bào)率的概念。歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，教育能帶來(lái)回報(bào)。但是一切都失靈了，教育花出去的投資，靠工作是無(wú)法收回來(lái)的。這一刻，我開(kāi)始意識(shí)到，人生無(wú)常。在宏觀趨勢(shì)面前，人類本質(zhì)就是做布朗運(yùn)動(dòng)的分子，一切充滿了隨機(jī)。既然如此，當(dāng)下才是能抓住的唯一。

第二個(gè)是因?yàn)?021年的新疆之旅。新疆的戈壁、草原、雪山，深深震撼了我。我在相關(guān)的詩(shī)中描繪過(guò)這種震撼，這里不再展開(kāi)贅述。我能得到的結(jié)論是，自然通過(guò)眼睛、耳朵、鼻子，進(jìn)入我們的身體，帶給我們撫慰。這種撫慰有超越性的解釋。自然以其豐富多樣吸引我們，然后當(dāng)我們陶醉其中的時(shí)候，會(huì)感受到自然的大度、慷慨。于是，我們也成為了自然的一部分。當(dāng)然，這種撫慰也有生物視角比較務(wù)實(shí)的解釋。我們體內(nèi)的基因早就把一切編碼好了，當(dāng)我們看見(jiàn)美麗的景色，就會(huì)意識(shí)到食物也就在其中：甘甜的水果、豐腴的牛羊。還有一種解釋我詩(shī)中也提到過(guò)，那就是應(yīng)接不暇的事務(wù)會(huì)占據(jù)大腦，大腦這個(gè)愚蠢的、只能單線程計(jì)算的機(jī)器，就會(huì)把那“無(wú)?！边z忘。

旅行的動(dòng)機(jī)決定了寫(xiě)作旅行詩(shī)的動(dòng)機(jī)。我希望混合自然、歷史、現(xiàn)實(shí)等多種經(jīng)驗(yàn)，來(lái)書(shū)寫(xiě)旅行的體驗(yàn)。寫(xiě)作方式上也采用偏敘事、散文化的詩(shī)體。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)是駁雜、多元的。我結(jié)合旅行的體驗(yàn)，把寫(xiě)作分成了兩類，一類偏純自然風(fēng)物，一類偏重歷史、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。

純自然風(fēng)物視角，我喜歡把自己設(shè)置成一個(gè)“隱士”。隱士之所以是隱士，是因?yàn)轱L(fēng)光本身就是無(wú)限的。風(fēng)光可以是意大利公園的某棵樹(shù)木，也可以是納帕海草原吃草的牛，可以是阿爾卑斯山三角形的雪頂，是南極洛的湖面。在寫(xiě)作方式上，我喜歡通過(guò)冥想的方式，把自己召回到旅行時(shí)的場(chǎng)景之中。我會(huì)給自己設(shè)置一個(gè)點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)在《想象采爾馬特》中，是馬特洪峰下某斜坡上的一朵花。而在《初識(shí)某樹(shù)》中，這個(gè)點(diǎn)是公園樹(shù)下的一個(gè)長(zhǎng)椅。然后，再不斷讓自己用細(xì)節(jié)、畫(huà)面去做回填。當(dāng)我用大腦完成一次復(fù)現(xiàn)，我的詩(shī)歌也即得以完成。詩(shī)歌呈現(xiàn)的就是初識(shí)無(wú)限風(fēng)光的喜悅。《想象采爾馬特》中，那朵花也認(rèn)識(shí)到了周邊的松林、草原、雪融的瀑布、死者的墓園，當(dāng)然還有無(wú)言的馬特洪峰。它明白了自己的處境?！冻踝R(shí)某樹(shù)》中，公園長(zhǎng)椅上的隱士，也把某樹(shù)的生態(tài)重新做一次理解，包括樹(shù)上的螞蟻、樹(shù)皮、樹(shù)葉。在絕美的自然風(fēng)光面前，我傾向于認(rèn)為，自然的存在本身即已充盈自身。我經(jīng)常在想，佛陀在菩提樹(shù)下靜坐，是否也曾有過(guò)類似的體驗(yàn)？

偏重歷史、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的作品，我會(huì)偏重于以一件事情把細(xì)節(jié)串起來(lái)。在事情推進(jìn)的過(guò)程中，用記事、議論、寫(xiě)景的方式把素材串起來(lái)。事實(shí)上，這也是旅行的方式：走馬觀花。我認(rèn)為比較難的還是如何讓自己和事、景能夠產(chǎn)生共鳴串起來(lái)。無(wú)他，唯用心感受而已。我在作品中都試圖去捕捉這個(gè)共鳴點(diǎn)。在《憶游香港》中，我捕捉到的是“累”。香港形形色色的出租車(chē)司機(jī)、服務(wù)員、天星小輪司機(jī)、菲傭，事實(shí)上我也是他們的一員。在《憶游大同》中，我捕捉到的是“困惑”，困惑于北方的山，石頭的裸露，困惑于佛教的盛行。在《大?！分?，因?yàn)閱芩?，我捕捉到的是恐懼，而在恐懼中海上夕?yáng)和白切雞，才格外美麗。在《大理追光》中，我捕捉到的是自由亂想，并把該感受賦予給了大理的陽(yáng)光，和陽(yáng)光普照下的萬(wàn)物。