為南疆詩(shī)人的作品寫(xiě)評(píng)論,恰恰能融入我對(duì)詩(shī)歌地方性的思考。中國(guó)地大物博,千里不同風(fēng),百里不同俗,每一個(gè)地方的詩(shī)歌都具有不同的特色。況且,作為一個(gè)常駐江南的詩(shī)人,讀到來(lái)自西域詩(shī)人的作品,顯然眼前一亮。待細(xì)讀文本,我內(nèi)心又生出了某種疑慮,該詩(shī)歌小輯有沒(méi)有核心要素?其地域性是否源自歷史沿革和地方風(fēng)物,還是由“另一空間”沖擊而生?這有待對(duì)詩(shī)歌文本進(jìn)行內(nèi)在的條分縷析,才能得出新的結(jié)論。
借此,討論一下詩(shī)歌地域性的問(wèn)題。我認(rèn)為,凡是從地方性生長(zhǎng)出來(lái)的“場(chǎng)域氣息”,皆可成為地域性,而且這種由內(nèi)而外的詩(shī)風(fēng)具有一定的穩(wěn)定性。同時(shí),在地域文化碰撞日趨頻繁的當(dāng)下,跨區(qū)域的交流,讓原本被遮蔽的地域性得以彰顯。
回到詩(shī)歌創(chuàng)作的初衷,即恢復(fù)萬(wàn)物本身的詩(shī)意。在此輯詩(shī)歌有一個(gè)地理上的中心——塔里木盆地。天山與昆侖像兩大護(hù)法,庇佑著塔里木盆地,一條自天山解凍而來(lái)的河流為沿途的砂石、草木解渴。在天山書(shū)脊之內(nèi),詩(shī)人閱讀遠(yuǎn)古的詩(shī)意,將西域的蒼茫融注于嚴(yán)密的詩(shī)語(yǔ)。塔里木的物產(chǎn)資源豐富多樣,詩(shī)人復(fù)活的戈壁灘、駱駝刺、沙棘果以及胡楊林,讓讀者見(jiàn)到地理意義上的詩(shī)歌風(fēng)物。顯然,詩(shī)歌僅有這些外象,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。讀者期待的佳作,需要詩(shī)人像這些事物一樣感受塔里木盆地的陽(yáng)光、雨露、星月與風(fēng)沙,而一旦詩(shī)人的感受鈍化,就難以寫(xiě)出縱深且超拔的詩(shī)性。
2022年初春,空氣中仍潛伏著奧密克戎,人人自危,膽戰(zhàn)心驚。身在新疆阿拉爾的盧山與我、北魚(yú)、余退等人聯(lián)合發(fā)起了一場(chǎng)題為《山與海:中國(guó)東西部青年詩(shī)人對(duì)話》的青年詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)談,借助現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò),穿越疫情阻隔,東西部地區(qū)的青年詩(shī)人各抒己見(jiàn)?;蛟S是現(xiàn)實(shí)的困窘,青年詩(shī)人們?cè)诰W(wǎng)上交流起來(lái),完全沒(méi)有受到虛擬網(wǎng)絡(luò)的限制,反倒更貼真實(shí)。借此機(jī)會(huì),我讀到了新疆詩(shī)人代敦點(diǎn)、董赴、吉爾等人作品,圍繞著“詩(shī)歌地域性差異”“我突然厭倦了做地域性的二道販子”以及青年詩(shī)人詩(shī)學(xué)定位等命題展開(kāi)了激烈的討論。最后,我把對(duì)談的論斷歸攏成文,竟有兩萬(wàn)余字,分發(fā)到《百島》等民刊,亦被中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)、南方詩(shī)歌網(wǎng)的轉(zhuǎn)載,瀏覽量均有10萬(wàn)+。通過(guò)對(duì)談,我切實(shí)感到新疆詩(shī)人的粗糲之風(fēng)。相比江南內(nèi)秀且溫婉的詩(shī)歌創(chuàng)作,他們的作品更接近于一種直截了當(dāng)?shù)暮籼?hào)之力,時(shí)而堅(jiān)硬如沙,時(shí)而綠洲再現(xiàn),時(shí)而情韻悠長(zhǎng),時(shí)而蒼涼遼闊。而今,借“文化潤(rùn)疆”之東風(fēng),詩(shī)人盧山登高一呼,四下響應(yīng),以阿拉爾為基點(diǎn)的新疆環(huán)塔里木詩(shī)群形成詩(shī)意矩陣,凝聚了一批頗有創(chuàng)作力的詩(shī)人,諸如:珍貴、田弈楓、沙海駝、沐沐、盧山、老點(diǎn)(代敦點(diǎn))、董赴、王瑋、陳金鳳、高高、何興華等。他們的詩(shī)風(fēng)不盡相同,卻因共同書(shū)寫(xiě)塔里木地區(qū)的風(fēng)物而顯得可貴。恰因他們的詩(shī)歌,那片土地的文學(xué)生命被喚醒。
珍貴,原名艾則孜·圖爾迪,維吾爾族,新疆溫宿縣人。他的詩(shī)歌有豪放不羈的特點(diǎn)。此種灑脫,印證了佩索阿所說(shuō)的“多重自我”的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)。在《雨滴在嘻嘻》《陌生的空姐》中,都有對(duì)陌生女子頓生情愫的筆觸。雖然,這帶有一定的男權(quán)主義審美,但用詩(shī)句表達(dá)出來(lái),確有“永恒之女性引領(lǐng)我們上升”的味道。珍貴是維漢雙語(yǔ)的翻譯專家,他曾將《宗白華散文》翻譯維語(yǔ)。這讓我想起,在中國(guó)新詩(shī)誕生之初,宗白華就起到了新詩(shī)美學(xué)定調(diào)作用。其創(chuàng)作的《晚秋葉》,一定程度上代表了其創(chuàng)作的“自洽”方向。“我為你精心斟滿美酒瓊漿,/懇請(qǐng)你在我的枕邊暫歇一場(chǎng)。/堅(jiān)決不讓秋風(fēng)任性將你掠去,/豈容你嬌弱之軀遭此折騰搖晃?!闭滟F寫(xiě)詩(shī),確有反向思索——于小中見(jiàn)大,消逝中見(jiàn)新生。當(dāng)他見(jiàn)到調(diào)零的秋葉,未啟死亡之靜美,反得生命的燦爛,猶如見(jiàn)到芬芳迷人的愛(ài)人,并獻(xiàn)出虔誠(chéng)的詩(shī)意。
“和風(fēng)雨有共鳴的山/和人群相對(duì)無(wú)言”,這是物我和一的協(xié)奏。當(dāng)詩(shī)人田弈楓驅(qū)車(chē)過(guò)雅丹,感受到“相看兩不厭,唯有敬亭山”的哲思之美。起筆就果敢凌厲,絕不拖泥帶水——“分為很多種,風(fēng)刀刮過(guò)的丘壑”,詩(shī)人對(duì)所見(jiàn)有著雕刻家的審美,規(guī)避庸常,筆刀與風(fēng)刀齊舞,將自己的思考雕刻成詩(shī)的模樣。田弈楓有著較為成熟的詩(shī)歌美學(xué),尤其是他對(duì)詞語(yǔ)的運(yùn)用,嫻熟且有創(chuàng)造,完全脫離了“陳言套語(yǔ)”的習(xí)慣。他的《零公里記憶》只有四句,卻巧妙地將“取景框”的瞬時(shí)性體現(xiàn)出來(lái),寫(xiě)出了一種反制虛無(wú)的感受?!拔覀兘K將會(huì)有一個(gè)虛無(wú)的時(shí)刻/在零的范疇,旅行即是生命//甚至相機(jī)中的確定,過(guò)后都不記得/我們擺好的姿勢(shì),我們的快門(mén)。”當(dāng)游客見(jiàn)到異域風(fēng)情時(shí),往往想要通過(guò)拍照的形式,留下美好。但事與愿違,我們留下的常常只有拍照的瞬間,而沒(méi)有對(duì)眼前之景有更深的認(rèn)知。詩(shī)人田弈楓不滿足于對(duì)表象的留存,而是企圖對(duì)新疆異域風(fēng)情進(jìn)行詩(shī)意的重構(gòu)。
作為新疆詞典的代表物象,胡楊樹(shù)被反復(fù)書(shū)寫(xiě),然而都難免脫離“千年不死,死后千年不倒”的精神怪圈。塔里木大學(xué)教授、詩(shī)人沙海駝的《我看見(jiàn)風(fēng),穿過(guò)金黃的袍子》《最后的胡楊樹(shù)》,卻別出心裁。他站在人類學(xué)的高度,對(duì)一粒沙、一片葉、一棵樹(shù),進(jìn)行詩(shī)性的審美,思接千載,文通古今?!暗钦l(shuí)能抵抗/時(shí)間王朝的更迭和永恒的睡意”“一直在刪減/一棵深秋的胡楊樹(shù),開(kāi)始進(jìn)入/宋朝的天空”,這樣的詩(shī)意連結(jié),既是陌生的,又是詩(shī)性的。同樣寫(xiě)到胡楊的詩(shī)人,還有沐沐。她的《看胡楊》,在語(yǔ)言的調(diào)配上,異于沙海駝?!拔覀兺赐纯炜鞎筹嬛丝痰拿篮?飲下一杯又一杯/酒醉后與塔里木河擁抱/我渴望,成為一束光/像夕陽(yáng)一樣親吻你的臉龐”,沐沐的詩(shī),傾向于日常趣味,她有對(duì)光的迷戀,甚至想從光中聽(tīng)到現(xiàn)實(shí)的回聲,那是來(lái)自詩(shī)歌的救贖力量。
近些年,詩(shī)人盧山與新疆互相成全,不僅完成了《將雪推回天山》的創(chuàng)作出版,更因詩(shī)風(fēng)日臻成熟而多次獲獎(jiǎng)。當(dāng)然,獲獎(jiǎng)只是表面榮光,其本質(zhì)是在歲月的磨礪之下,詩(shī)人及其作品的縱深有加。從“人詩(shī)互證”的角度考量,這位從石梁河畔走出的詩(shī)人,具有遠(yuǎn)大的抱負(fù)和宏闊的想象?!兑黄衬褪且蛔菰罚瑢⑸衬c草原并置,潛在寫(xiě)意始于詩(shī)人的遼闊,荒蕪與蓬勃、枯竭與新生,都在于詩(shī)人本體對(duì)萬(wàn)物的命名,而詩(shī)人的使命就剔除固化的知識(shí)體系,對(duì)生活進(jìn)行創(chuàng)造性的解構(gòu)?!把┥绞潜粫r(shí)間凍結(jié)的河流/河流是被歲月流放的雪山/而沙漠是雪山與河流的終極墓地”,佳句并非偶得,而是詩(shī)人解構(gòu)詞與物的關(guān)系,用詩(shī)意重啟物的寫(xiě)意,由此生成的技藝,正是詩(shī)人對(duì)萬(wàn)物重新命名的特權(quán)。
代敦點(diǎn)的詩(shī),構(gòu)思巧妙,語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華,卻言簡(jiǎn)意賅。他以坦率直接的話語(yǔ)煅燒日常生活的詩(shī)意之瓷。其異鄉(xiāng)人的身份,決定了其詩(shī)表面上的“新疆味”少了一些,但邊疆氣息卻融進(jìn)了其實(shí)骨髓。尤其是短兵相接的堅(jiān)實(shí)之味,具有截句的力量?!皟号鸵涯N進(jìn)門(mén)前的坡地/從此,這山川,這泥土/無(wú)不有了娘的親意”,如此克制地表達(dá)悲傷,需要有心懷天地之廣博。他在《條紋與斑點(diǎn)》中,嘗試用片斷式詩(shī)句,以奇崛碰撞出詩(shī)意。“一個(gè)悲慘的消息使你淚流/在這堅(jiān)硬的塵世/幸好,還有淚水”,寥寥幾筆,將人世的艱難合盤(pán)而出,堅(jiān)硬與柔軟,淚水的一體兩面,它融合了詩(shī)人對(duì)蒼茫世事的哲思。
董赴的三首詩(shī)以江南山水為素材,情境真實(shí)。詩(shī)人行走在文成山水間,“顫音舂撞水霧”,煉字見(jiàn)功力,其“舂”而非“沖”,將水花四濺與“舂米”的情形相比,形神兼?zhèn)?。與之異曲同工的仍有“從一串鄉(xiāng)音里返回,迸濺的彩虹/棧道,落進(jìn)花叢邊的澄澈”,水花穩(wěn)穩(wěn)地落入形色聲俱佳的天地間。王瑋的詩(shī)同樣講究“煉字”,在精準(zhǔn)的表達(dá)中傳遞多維感情,頗有廢名詩(shī)歌的禪意與哲思。其《女人》中的“撕裂自己如花瓣/蓓蕾的渴望”,展現(xiàn)出女人的幸與不幸。
值得一提的是,此次南疆詩(shī)人小輯中的作品,沒(méi)有過(guò)分的高蹈,多數(shù)詩(shī)歌都有及物的特點(diǎn)。陳金鳳在《胡楊的歌聲》中寫(xiě)到:“多少沙粒,伴隨著矩陣”“棗紅色的馬匹是這片廣袤的點(diǎn)綴/馬的眼睛將我變成龐大的動(dòng)物”,其筆下的沙粒、駝?dòng)?、麻黃草、松塔等事物,帶有“以我觀物,萬(wàn)物著我之色”的筆調(diào);高高習(xí)詩(shī)不久,其詩(shī)的氣象不凡,她擅長(zhǎng)突破時(shí)空界限,向遼闊的大地索要詩(shī)意。詩(shī)中的“塔克拉瑪干腹部,貫穿幾條黑黝黝的路/與穿行而過(guò)的塔里木河/背道而馳”,將沙漠中的河流與公路比照,達(dá)成宏闊與細(xì)微兼容的效果;何興華則將地方性和神性融合,讓地域風(fēng)物的特性在詞語(yǔ)的交錯(cuò)中鋪陳而出,“石頭填滿路、城堡和門(mén)/每一顆石頭都云霧繚繞/西行絕處之后/峰回路轉(zhuǎn)的柳暗花明”,想來(lái),石頭如何“云霧繚繞”?細(xì)按則發(fā)現(xiàn)詩(shī)人早已和萬(wàn)物建立了情感聯(lián)系,找到了一條通往詩(shī)歌的內(nèi)陸河。何興華的創(chuàng)作,傾向于“泛神論”的表達(dá),其神性體現(xiàn)了詩(shī)人與自然萬(wàn)物的應(yīng)和。
近年來(lái),“文化潤(rùn)疆”已然成為熱詞。浙江與新疆的聯(lián)系日益密切,從詩(shī)歌方面考量,祖國(guó)邊疆的大山大水正是江南所不具備的雄渾壯闊之景,詩(shī)人通過(guò)跨區(qū)域的文化比較,最終剝離地方風(fēng)物的外衣,得見(jiàn)真正的地域特點(diǎn)。這或許就是“文化潤(rùn)疆”的詩(shī)意成果。